Мод — жінка вісімдесяти двох років, яка з кожним днем пам'ятає дедалі менше про те, хто вона. Хвороба Альцгеймера стирає минуле, наче гумка. Старенька пише записки, щоб не забути про дуже важливу річ: про те, що сталося з її давньою подругою Елізабет. Модне знає, куди та зникла. Може, тому, що вона нікуди й не зникала? Чи її взагалі ніколи не було?.. Одначе Елізабет не єдина «загублена». Сестра Мод, Сьюкі, так само розчинилась у часі та просторі. Чи мають ці зникнення якийсь зв'язок? Чи це лише хвороблива уява літньої жінки, яка геть нічого не пам'ятає? Або ж навпаки, тільки вона й пам'ятає все...