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Криниця

(Замість прологу) 

Крик пронизав його, мов куля навиліт. 
— Не підхо-о-о-одь!!! 
Чоловік зірвався, виштовхнув з горла 

клубок густої задухи, опустив з ліжка важкі 
набряклі ноги, намацав пальцями капці. Ви-
борсувався зі сну, як потопельник із водяного 
крутежу. Ще раз хапнув ротом повітря і на-
решті таки випірнув на поверхню. Ніч — хоч 
в око стрель. А над нею — вселенська тиша. 
І тільки десь в лабіринтах його схарапудже-
ного мозку продовжує битися оте надривне і 
застережливе: «Не підхо-о-о-о-одь!!!» 

Колись той крик будив його мало не що-
ночі. Потім він навчився, як не чути його: 
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Всі неїні шмотки можна в одну валізку за-
сунути. От тільки комп’ютер… Його нема. 
Анжелка на ньому свої дизайнерські штучки 
робила. 

— Викликала міліцію?
— Ти що, чувак, з дуба впав? Яку міліцію? 

Міліція покличе хазяйку. А я ж їй навіть не 
казала, що впустила в її дачну халупу Анжелу. 
Ми домовились ділити квартплату на двох. А 
якби хазяйка дізналася, то вона б і з Анжелки 
злупила стільки, як з мене. Вона ж зажерлива, 
мов крокодилиця. Ми хотіли її перехитри-
ти. А тепер… Що мені робити? Вони ж знов 
можуть прийти. Мабуть, та вітрогонка щось 
натворила. То хай і розгрібає все сама. Ну 
зізнайся, де ти її заховав! Зізнайся, Немо! 

Мене ніби струмом пройняло. 
— То її й досі не було?! 
— О, говорили-балакали, потім сіли й за-

плакали!.. А чого б я оце телефонувала, якби 
вона була? А може, ти… того… проведеш 
журналістське розслідування? 

— Що?!
— Журналісти часом проводять своє роз-

слідування. Тіпа трохи нишпорками стають і 
докопуються, що та як. Я в кіно бачила. От 
і подумала: а може, Анжела для того й дала 
твій номер, що ти…? 

— Хм…
— І чого б ото я хмикала? Кудись же вона 

здиміла.
— В чиюсь гарячу постельку. І так у ній, 

бідолашна, горить, що й справді дим іде.
— А мобілка чого мовчить? Ні, щось тут 

не так. Якась Анжелка ніби неприкаяна була 
останнім часом — якась чи то пригальмова-
на, чи стривожена. Я навіть подумала, чи не 
обкурилась вона часом чимось? Ця їхня бо-
гема… Я її недавно бачила серед таких роз-
цяцькованих, як папуаси, ще й з кулками в 
носі, що мені б встидно було з ними за один 
стіл сідати. Та ви, журналісти, знаєте, — самі 
не далеко від них втекли. 

— Який прогрес! Ти вже кажеш «жур-
налісти», а не «писаки». Ну-ну… Але роз-
слідуванням займатися я все одно не буду. 
Ко жен має робити своє. Ферштейн? Правда, 
є в мене один знайомий чувак, трохи, як ти 
кажеш, нишпорка. То за якою адресою ваша, 
чи то пак тимчасово ваша дача розміщена? 
Василівська, сім. Так… Записано. Якщо мій 
знайомий погодиться, то за кілька днів ти все 
будеш знати. І моя тобі добра порада: при-
куси свого наперченного язичка — в твоїх же 
інтересах!

— Мовчу! Як риба! — пообіцяла вона. 
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доріжці з рожевого базальту, але таки до-
шкандибав до хвіртки, натиснув на кнопку 
справа, з усієї сили штовхнув ящера. Хвіртка 
розчахнулася, пропустила його велике брез-
кле тіло, а тоді з розгону вдарилась об мур, 
шугонула назад і з виляском зачинилася — 
ніби ящір у чорному мереживі художньої 
ковки клацнув залізною пащекою. 

Страх жене Калісія слідом за Жоржи-
ком. Я відчуваю гидотний сморід того стра-
ху. А Жорж уже ступає у двір через дорогу. 
З будинку виходить Авдій, прошкує йому 
назустріч, налягаючи на протез. У вікні 
тільки на секунду сяйнули зелені дівочі очі. 
Але Жорж побачив їх. Здригнувся, сіпнув 
головою, обминув Авдія, біжить до будин-
ку, до Анжели, нервово поправляє щось під 
піджаком, на паску. Авдій залишається біля 
дороги, на яку вже вичалапав Калісій.

Вони стоять біля огорожі. По той бік — 
високий, сивий, жилавий, наче гірський барс, 
з глибоким рубцем, що тягнеться від чола 
над лівим оком до скроні, з гострим, наче 
різьбленим з каменю, профілем і трохи вип-
нутим вперед, впертим підборіддям. По цей 
бік — такий же високий і сивий, з таким же 
підборіддям, але брезклий і важкий, в оку-
лярах з черепаховою оправою, з ядухою, що 

зі свистом гонить повітря його розбухлим 
тілом. Стоять і мовчать. 

Жорж уже виходить з будинку. Руки за 
спиною, голова опущена. Таким Калісій ще 
не бачив свого сина. Немолюки так ніколи 
не ходили! Хтось штовхає Жоржа в плечі. Ка-
лісій хапається за груди. 

Дорогою, розриваючи пласт осіннього 
туману і голосно завиваючи, мчить автівка з 
блакитними блимавками. Різко гальмує біля 
воріт. Жорж проходить мимо батька, не ска-
завши й слова, нахиляє голову, на мить різко 
повертає її, «Ну й й сука ж ти, Вітьок!» — ки-
дає комусь зі злістю і зникає в машині. 

Ядуха все голосніше бухкає в Калісієвих 
грудях, тіло аж ходором ходить, як коваль-
ський міх. Він дивиться на свій будинок за му-
ром, на хвіртку, що зачинилася і тепер крізь 
неї навіть мишка не пролізе. Чорний ящір по-
казує йому язика з роззявленої пащеки, наче 
дражниться. 

— Краще б мене забрали, — дихтить Калі-
сій. — Краще б мене… ще тоді…

Передзимовий холод пробирається під 
плащ, накинутий просто на піжаму. Йому 
хочеться впасти і дерти нігтями землю, дер-
ти, поки вона не сховає його і не висмокче, 
не вибере з нього цю нестерпну дихавку. Він 
обертається до чужого двору.
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— Чого ти дивишся? — кричить до чоло-
віка, наче з каменю витесаного. — Чого ти на 
мене так дивишся?! 

Той схиляє голову до лівого плеча, як ро-
бив це колись, коли вони ще були братами.

— Від ночі день, як олень, утікає.
Кричать услід модринові гаї… 
Усе міняється й нічого не минає.
Все на круги вертається свої.
— Ну чого, чого ти від мене хочеш?! — 

знову кричить Калісій.
— Хочу, щоб ти взувся, бо капці вже геть 

промокли. У свій будинок все одно не втра-
пиш, електронна відмикачка з сином твоїм 
поїхала. То, може, зайдеш… 

Калісій з тугою дивиться на своє гніздо, 
на зачинені ворота і хвіртку. Тільки тепер по-
мічає, як осіння мжичка обплутує його вели-
ке тіло сірими липкими пасмами, як туман з 
його посинілих босих ніг скочується холод-
ними краплями у шкіряні капці. Але він не 
відважується йти за цим чоловіком, якого 
колись, давно-давно, ще в іншому житті, на-
зивав братом. 

Вони стоять по два боки огорожі і мов-
чать. Ящір із хвіртки навпроти шкірить зуби, 
показує язик і чекає.
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