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Балкон
Восени
(Це зазвичай приходить восени)
Хочеться говорити про прості зрозумілі речі,
Плести на спицях балачки
Про дитинство, яблучні пироги та старі фотографії,
Тихо розмовляти на кухні
На відстані двох тарілок із синіми обідками,
Так буцім у цілому світі вимкнули світло —
І нікуди більше спішити.

Голос перетікає, як липовий чай у горнята,
Розповідаю тобі про балкон 
У своїй найпершій — дитячій — квартирі,
Такий собі апендицит 
На рівні п’ятого поверху «сталінки» в центрі міста.

Я там практично жила у теплі пори року,
У нашому дворі був центральний відділ міліції,
Мені подобалося спостерігати 

за групками чоловіків у формі,
Таких заклопотаних, таких поважних,
Пуляти у них вишневими кісточками,
Реготати —
І ховатися за вічно мокрою білизною,
Що здималась, немов вітрила...

З балкона мене кликала мама,
І від її оксамитового голосу щось тепле і кругле
Ворушилося у моєму горлі:

— Аню!!! До-до-му!!!
— Ма, ще п’ять хвилин!!! —
Відповідала я у сутінках,
І ці п’ять хвилин розтягувалися та важчали,
Як краплі меду на ложці. 

А надвечір розкривалася матіола,
І від її розпачливо-ніжного запаху 

мені хотілося плакати.

Тепер в тій квартирі живе чужа сім’я.
І балкон вони запакували у металопластик.
І квіти давно вже ніхто не вирощує на балконах 

у цій країні. 

А в моїй пам’яті все залишилося нерухомо,
Спогади вишикувалися, як сині керамічні рибки 

із радянського сервізу —
Велика попереду — про довге-щасливе дитинство,
І купа малих позаду — про людей і про речі,
Яких я згадую восени.



9392

де бiлий свiт  
такий iще зелений

...там, де довіра — як місток до віри,
там, де не треба масок, латок, лат,
лаштунків, обладунків, недомовок,
де «так» — це «так», а «ні» — сумні вогні
на полустанку втраченої долі...

там білий дім, там глиняна долівка,
поволі сум бере пастушу сумку,
бреде по травах і пастушить сон;

вікно відкрите — сад у нього дише,
ряба корівка тоне у туманах,
не вийти, ні зайти у ті краї,

де білий цвіт, та ще біліші груди,
де білий світ такий іще зелений,
де місяця окраєць розкришився,
як бублик у долоні малюка... 

така дотульна безпритульна ніч,
така роса, що льолю хоч викручуй,
такий гіркий полин, що ти вже сивий,
такі солодкі вишні, що любов.

при тишi та Бозi
темне вино — ніби віно чи клятва навіки,
той чоловік, що прийшов із-за моря по неї,
той чоловік, що дивився, як панна засмагла
бігла босоніж розпеченим містом південним,
той чоловік, що говорить з чужинським акцентом,
той, що просив пригубити гіркавого трунку,
що поцілунком легким-виноградним-солодким
вийняв їй кісточку-душу із тіла-черешні,
той, що лукавив-ласкавив-леліяв-не лаяв,
той, що вином, а вона — хоч віночком із рути,
ті, що у місті, при морі, при тиші та Бозі
просто жили як уміли та були щасливі...
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про каштани
Щороку більше каштанів розцвітає восени — ти помітив?...  

Хворі на всі голови свої безголові, — якогось вересневого 
ранку — а на тобі! — і пуп’яхами, чи китицями, чи що там 
у них, каштанів, на макітрі? — зацвітааааають... Зворушує, 
якщо по правді.   Не може не зворушувати. На тлі іржавого 
листя сусідів, ба навіть свого, власного! — «половина саду 
квітне, половина в’яне», як у пісні... На оцій от гілці — мруґає 
карим оком каштанятко кругленьке, визираючи через зелену 
шпарочку своєї камери-одиначки, а на оцій от, зовсім поряд! 
півдолоні вище! — салато-вухово-спаніелеве листячко мо-
лодюсіньке, і сторчаком, до неба ще голубого — квіти білі... 

...знаю, знаю, ти говорив... що вони всі  — смертельно 
хворі, каштани оті, безумники, і що цвіт їхній — то не вельон 
любові, то такі собі білі тапочки ритуальні, і що ніц із того 
не буде лю́дського... 

...що є час квітувати, і  час віддавати плід. Час тримати 
свічку несхитно усеньку ніченьку, і час падати каштанами 
на асфальти... Ах, яка перестрілка під вітру подувом! Ледве 
ще ухилилася! На голови, на голови, на голови невдахам-пе-
рехожим! Думаю, то янголятка-бешкетники бавляться, поці-
ляючи  каштановими  істинами у тім’ячка тих, хто не в тім’я 
битий... Все шукають свого Ньютона, ага!)))

...їхала нині автобусом на роботу, свічечки рахувала каш-
танові. Тринадцять. Навіть не сумнівайся, тринадцять...

І ще, знаєш... Це знаки Господні, абощо... І нехай навіть 
хворі, і хай проминущі, і тисячу разів хай безглузді, смішні, 
звар’ятовані вони, ці каштани благенькі зі своїми квіточками 
миршавими, і нехай це неправильно, і невчасно, і мільйони 
не-не-не, що гільйотиною падають на шию мою, але...

...але ніжність до них відчуваю... 
попри все — ніжність...
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