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Читачу!

Книжка, яку тримаєш в руках, — своєрідний життєпис. 
У  якійсь мірі творила її моя свідомість, а  в  більшій мірі  — 
саме життя.

Зрозуміло, не кожному вона припаде до вподоби, як і  не 
кожному подобається мій «неповторний образ». Але кожній 
людині Господь дав право на щось своє. То навіть найнечис-
тіша сила не має права те право попирати.

З першою частиною цього життєпису, що має назву 
«СПОГАДИ ПРО СЕБЕ», ти, мабуть, знайомий.

Вона виходила окремим виданням, друкувалася у «ВИБРА-
НОМУ». Деякі деталі з  тієї праці, які подавалися фрагмен-
тарно, у другій частині можуть бути поглиблені, уточнені, 
подані в ширшому варіанті.

Друга частина — «РОЗДУМИ НА ПЕРЕЛАЗІ» — це дальші 
мандри життєвими дорогами. Веселі і  сумні, комічні і  тра-
гічні. Не планові і  не систематизовані, як і  життя самого 
автора. Словом, автор пише так, як і живе, а живе так, як 
пише. За принципом: якого мене бачиш, такого мене маєш...
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Çâ³ñíî, ÿê ³ âñ³, ÿ, î÷åâèäíî, íàðîäèâñÿ. Õî÷à áàòüêè 
ïåðåêîíóâàëè, ùî ìåíå «çàãóáèëè öèãàíè». Êîëè âæå 

ïðàöþâàâ ó «Ïåðö³», ì³é ìîëîäèé êîëåãà Ìèõàéëî Ïðóäíèê 
óòî÷íèâ: «Âîíè âàñ íå çàãóáèëè. Âîíè âàñ ïðîñòî âèêèíóëè. 
Áî âè äóæå âðåäíèé».

Òàê ÷è ³íàê, àëå ñòàëîñÿ öå 24 ñ³÷íÿ 1933 ðîêó.
Ïðàâäà, ìàòè çàïåâíÿëà, ùî ÿ ïîÿâèâñÿ íà äðóãèé äåíü 

ï³ñëÿ Éîðäàíó. Îòæå — 21 ñ³÷íÿ. À õðåñòèëè ìåíå 24-ãî. 
Òîìó é ó ìåòðèö³ òàê çàïèñàíî.

Îòæå, ïîêè ÿ íå áà÷èâ ìåòðèêè, ñâÿòêóâàâ äåíü íàðîä-
æåííÿ 21-ãî. Ïîáà÷èâ — ñâÿòêóþ ç 21 ïî 24. Öå äóæå ïî-
äîáàºòüñÿ ìî¿ì äðóçÿì. Íå òðåáà íîñèòè ïîäàðóíê³â. Îäí³ êà-
æóòü: «ß äóìàâ, ùî â÷îðà...». ²íø³: «À õ³áà íå çàâòðà?..» 

Ó öåé ÷àð³âíèé ñâ³ò ìåíå ñóïðîâîäæóâàëè äâ³ ïëàíåòè: Êî-
çåð³ã ³ Âîäîë³é. Âèäíî, ïåðåä òèì, ÿê åêñïåäóâàòè ìåíå, âîíè 
äîâãî ñïåðå÷àëèñÿ. Êîìó âèïàäàº öÿ, íå âåëüìè ïðèºìíà, ðî-
áîòà? Îáèäâà, î÷åâèäíî, íå õîò³ëè. Áî ïåð³îä Âîäîë³ÿ ïî÷èíà-
ºòüñÿ 21-ãî. Êîìó íà ïî÷àòêó ÷è íàïðèê³íö³ ïåð³îäó õî÷åòüñÿ 
ïðàöþâàòè?

Òîä³, âèäíî, Âñåâèøí³é äàâ ¿ì äîáðî¿ ïðî÷óõàíêè. ² öþ 
ì³ñ³þ âîíè âèêîíóâàëè óäâîõ. Â ðåçóëüòàò³ öüîãî ó ìî¿é äîë³ 
ïîñò³éíà ïàðí³ñòü âèïàäê³â.

×èñëî «21», ÿêîãî ÿ ç’ÿâèâñÿ íà ñâ³ò, — âåëüìè ùàñëèâå 
äëÿ ëþäñòâà. 21-ãî ñ³÷íÿ ïîìåð òèðàí Ëåí³í.

1933 ð³ê — äóæå òðàã³÷íèé ³ ïîõìóðèé. Ó Í³ìå÷÷èí³ ïðè-
éøîâ äî âëàäè òèðàí Ã³òëåð. 

Îáèäâ³ ö³ ïîòâîðè òàê ÷è ³íàêøå áóäóòü ïîâ’ÿçàí³ ç ìîºþ 
äîëåþ. Íàðîäèñÿ ÿ ó «ñòðàíº ñîâºòîâ» — îäðàçó é ïîìåð áè 
ç ãîëîäó. Íàðîäèñÿ ó Í³ìå÷÷èí³ — ìîãëî áóòè ã³ðøå. Ìîæ-
ëèâî, «ôþðåð» çà õîò³â áè ñòàòè ìî¿ì õðåñíèì áàòüêîì. Ïëÿìà 
íà âñå æèòòÿ.

Â³÷íà ñëàâà ìî¿ì ïðåäêàì — âîíè îáðàëè Ãàëè÷èíó. ² õî÷ 
ó öåé ÷àñ òàì áóøóâàëà ïàöèô³êàö³ÿ ï³ëñóä÷èê³â, ïîëüñüêèé 
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ó äåíü çàñ³äàííÿ Íàö³îíàëüíîãî Êîì³òåòó, ñèäÿ÷è ï³ä ñâî¿ìè 
ìîãóòí³ìè ëèïàìè íà õóòîð³ «Ìîçàìá³ê», ÿ ìîëèâñÿ Áîãó:

«Ãîñïîäè!
Òè ðîçóìíèé ³ äîáðèé. Çâè÷àéíî, ÿ õî÷ó, àáè ïðåì³þ ìåí³ 

äàëè. Àëå ç òî¿ áðóäíî¿ «òºëºãè» íà ìåíå, âèäíî, ùî ×îðíîãóç 
öüîãî äóæå íå õî÷å. Îòæå, ôàêò ïðèñóäæåííÿ ìåí³ ö³º¿ âèñî-
êî¿ íàãîðîäè áóâ áè äëÿ íüîãî ñìåðòåëüíèì óäàðîì...

Áîæå! Òè çíàºø, ùî ÿ íå êðîâîæàäíèé. Áî, ìàþ÷è äîáðÿ-
÷èé àðñåíàë çáðî¿, íå çàñòð³ëèâ íàâ³òü âîðîíó. Ñëàâè ìåí³ äî-
ñèòü ò³º¿, ÿêó ìàþ. Ãåí³ºì âñå îäíî íå ñòàíó. Ç ìåíå äîñèòü 
òîãî, ùî ÿ — ªâ...ãåí³é. 

À ãðîø³... Òè çíàºø, ùî ÿ äî íèõ íå æàäíèé. Âñå îäíî ðîç-
äàâ áè ó ÿê³ñü ôîíäè. Ìîæëèâî, íàâ³òü ó ò³, ÿê³ «ñï³âçàñíîâóº» 
×îðíîãóç.

Òî òè, Ãîñïîäè, âæå òàì ïîêåðóé òàê, àáè ëþäèíó íå ïî-
ãóáèòè...»

², äÿêóþ Âñåâèøíüîìó, â³í äî ìîº¿ ìîëèòâè ïðèñëóõàâñÿ...
Òà ïîâåðíåìîñÿ äî ìîº¿ òâîð÷î¿ ëàáîðàòîð³¿. Ìîëîòîê ÷è 

ñîêèðà ó ðóêàõ, äèêòîôîí ó êèøåí³ — îöå ³ º ìîÿ òâîð÷à ëà-
áîðàòîð³ÿ. 

Äåÿê³ ïðèðîäæåí³ «ïîäëºöîâè», ùî âèêîíóþòü ðîëü ïðè-
ë³òåðàòóðíèõ ê³ëëåð³â ³ çà ÷àðêó áðîìáàñó çä³éñíþþòü çàìîâ-
ëåííÿ ëèïîâèõ ìåòð³â, çâèíóâà÷óþòü ìåíå, ùî ñâî¿ì òâîð÷èì 
äîðîáêîì íå ñÿãíóâ âåðøèí «êîëåã-ðîìàí³ñò³â». Ùî ó ìî¿õ 
òâîðàõ áàãàòî æîâ÷³...

Æîâ÷ äîïîìàãàº íåéòðàë³çóâàòè ïàäàëü. 
Ùî æ äî âåðøèí. ß í³÷è¿õ «âåðøèí» íå ïðàãíó. Íà ñâîþ 

äðÿïàòèñÿ ë³íüêè. ß æ — Âîäîë³é... «Áóâàþòü ïåð³îäè ë³í³»...
Òå, ùî «ç êíèæêè â êíèæêó ïåðåêî÷îâóþòü» äåÿê³ òâîðè — 

íå ãð³õ. Ç ìîº¿ êíèæêè, ó ìîþ êíèæêó ³ ìî¿ òâîðè. Ìàþ ïðàâî 
ðîáèòè ç íèìè, ùî ìåí³ çàìàíåòüñÿ. 

ß íå «ïîçè÷àþ» ñþæåò³â, «õîä³â», íå ïðèïèñóþ ñîá³ ÷óæèõ 
âèñëîâ³â, äóìîê...

Äåÿê³ «òâîðö³» ò³øàòüñÿ, ùî ¿õí³ òîìè ñòîÿòü íà êíèæêîâèõ 
ïîëèöÿõ ïðèâàòíèõ á³áë³îòåê äåðæàâíèõ ä³ÿ÷³â. ß õî÷ó, ùîá 
ìî¿ òâîðè ÷èòàëè. ² ïèøó ¿õ äëÿ òîãî. ² äëÿ òîãî ÷àñòî ïåðå-
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íîøó ³ç êíèæêè â êíèæêó. Áî òèðàæ³ ñó÷àñíèõ âèäàíü — ì³-
çåðí³.

À ÷èòà÷ ïðîñèòü... Òî æ «ïåðåíîñèòè» íå ãð³õ. Ã³ðøå, êîëè 
íåìà ùî ïåðåíîñèòè. Ôîðìà — ñåáòî òîìè — º, à çì³ñòó íåìà. 
Êîëè «òâîðåöü» «ãîíèòü ðÿäêè», àáè â êîãîñü íà ïîëèöÿõ ñòî-
ÿëè éîãî ôîë³àíòè. ß — ðÿäêè ïðåñóþ. Ùîá ÷èòà÷ âèòðà÷àâ 
ìåíøå ÷àñó íà ¿õ «îñâîºííÿ».

ß ÷àñòî éäó ç³ ñâî¿ìè òâîðàìè äî ÷èòà÷à. Äèâëþñÿ éîìó 
â î÷³. Ñëóõàþ éîãî ðåàêö³þ. ² íå ìîæó, ÿê êàæå Â³òÿ Öàðàï-
ê³í, «ãíàòü áåë³áåðäó»... Áî â êðàùîìó âèïàäêó ÷èòà÷ ïîêèíå 
çàëó. Â ã³ðøîìó — çàêèäàº ìåíå òóõëèìè ÿéöÿìè ³ çàñâèùå...

Îñü ó öüîìó º îñíîâíà â³äì³íí³ñòü ì³æ ëåãêîâàæíèì «åñ-
òðàäíèêîì» ³ ñîë³äíèìè «ðîìàí³ñòàìè»...

Âàñèëü Ñòåôàíèê ïèñàâ êîðîòê³ íîâåëè. Íà òåðåçàõ ÷àñó 
ö³ «...êîðîòê³, ñòðàøí³ ³ òàëàíîâèò³ òâîðè» ïåðåâåðøèëè âåëè-
÷åçí³ ñòîñè òîãî÷àñíèõ ðîìàí³â.

Ïèñàòè êîðîòêî — íå ëåãêî. Ùå âàæ÷å, — êîëè ïèøåø 
êîðîòêó ³ ïåêó÷ó ïðàâäó.

Îäí³ ïèñüìåííèêè îïèñóþòü ìèíóëå. ²íø³ — ìàéáóòíº. 
Ó ìî¿õ òâîðàõ — ñó÷àñíå æèòòÿ. Ñüîãîäí³øí³ «ãåðî¿», ¿õ àíòè-
ïîäè. ß ïðèðå÷åíèé ïîì³æ íèõ õîäèòè, ñëóõàòè ¿õí³ íåâäîâî-
ëåííÿ, ïîãðîçè. Òîìó ìåí³ äóæå çðîçóì³ë³ ìîòèâè â³ðøà ²âàíà 
Ôðàíêà «Ñ³äîãëàâîìó»: 

«Òè, áðàòå, ëþáèø Ðóñü,
ß íå ëþáëþ, ñàðàêà,
Òè, áðàòå, ïàòð³îò, 
À ÿ ñîá³ ñîáàêà.
Òè, áðàòå, ëþáèø Ðóñü,
ßê õë³á ³ êóñåíü ñàëà, 
ß æ ãàâêàþ ðàç-â-ðàç,
Àáè âîíà íå ñïàëà...».

«Ó âñÿêîãî ñâîÿ äîëÿ...». Êîìóñü ñóäæåíî ò³øèòèñÿ ñâî¿ìè 
«âåðøèíàìè», ñàìîâèäàâàòèñÿ, ñàìîâîçâåëè÷óâàòèñÿ. À êî-
ìóñü ñóäæåíî «ãàâêàòè».

Ìîÿ äîëÿ ìåíå âëàøòîâóº. ß íå îáðàæàþñÿ íà íå¿. ² ÷óæî¿ 
íå ïðàãíó...
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Австралія, Тітбінбілля, 
ст. НАСА, 19.12.1990 р. 

Хвилююча мить — через 
кілька хвилин кашкет, який 

тримає в руці пан Місько, 
опиниться у пащі акули. 

Австралія, Сідней, на яхті. 
29.11.1990 р.

Зустріч аборигенів. Саме на землі 
цього корінного земле власника — 
давно пусті «дірки» золотошукачів. 

Австралія, 19.12.1990 р. 
Василь та Лілі Коваленки. 

Мельборн, Австралія, 1991 р. 
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Український культурний 
комплекс  
ім. Святого Володимира. 
Канада, Палермо, 
27.03.1996 р. 

Юрій Москаль — 
голова ТОУК,  
Євген Дудар,  
Петро Яцик. 

Канада, Торонто, 
1996 р.

В українському консуляті у Торонто (Канада). 1 квітня 1996 р. 
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