

I

ГОЛОС МІСТА

Двадцять п'ять років тому школярі зазвичай за-тверджували свої уроки виспівом. Це співуче читання являло собою щось середнє між тим, як виголошує проповідь англiканський священник і втомлено гуде лісопилня. Я не хочу когось образити. Дошки, колоди та тирса — речі корисні й потрібні.

Пригадую один чудовий і повчальний ліричний вірш, що ми виспівували його на лекціях з фізіології. Найбільш разучим мені здається рядок:

«Го-міл-ко-о-ова кістка — най-дов-ша з у-сіх люд-ських кі-і-істок».

Хіба не було б для людства неоціненним благом, якби усі знання про власну фізичну й духовну суть прищеплювалися юним головам саме таким чином, за допомогою покладеної на музику логіки. Та, на жаль, наші надбання в царинах анатомії, музики та філософії мізерні.

Цими днями я відчув, що зайшов у глухий кут. Мені потрібний був провідний промінь світла. Я звернувся по допомогу до своїх шкільних років. Але в жодному з гугнявих хоралів, що ми підносили їх із жорстких шкільних лав, не йшлося, наскільки я міг пригадати, про голос скученої маси людей.

Інакше кажучи, про колективне вокальне послання людського стовписька.

Інакше кажучи, про Голос Великого Міста.

Ні, індивідуальних голосів навколо не бракує. Ми розуміємо пісню поета, жебоніння струмка, сенс людини,

що просить у нас позичити п'ять доларів до наступного понеділка, написи на стінах гробниць фараонів, мову квітів, «Проходимо, проходимо» кондуктора, та увертюру молочних бідонів о четвертій ранку. Дехто, з особливо великими вухами, запевняє навіть, що уловлює вібрації слухової перетинки під дією збурення повітря, спричиненого містером Г. Джеймсом¹. Але хто здатний зрозуміти голос міста?

Я пішов на пошуки відповіді.

Перш за все я запитав про це Аврелію. На ній була біла муслінова сукня, капелюшок з квіточками, а навкруги розвівалися стрічки й тріпотіли інші різні такі речі.

— Скажіть мені, — почав я, затинаючись, бо не мав власного голосу, — що каже це велике... е-е-е... грандіозне... е-е-е... колосальне місто? Воно мусить мати голос, той чи інший. Чи воно колись до вас промовляло? Як ви тлумачите зміст його слів? Тобто, змістів може бути величезна маса, але ж має бути якийсь ключ.

— Як у дорожньої скрині? — запитала Аврелія.

— Ні, — сказав я. — Віка та інші кришки тут ні до чого. Я маю теорію, що кожне місто має свій голос. І кожне має що сказати тому, хто може почути. А що це велике місто каже вам особисто?

— Усі міста, — розсудливо зауважила Аврелія, — кажуть те саме. Скажуть, замовкнуть, а тут докотиться луна з Філадельфії. Отже, вони промовляють в один голос.

— Тут у нас зібралось чотири мільйони осіб, — промовив я педантично, — і вони скупчилися на невеличкому острівку, оточеному водами Уолл-стрит. Коли

¹ Генрі Джеймс (англ. Henry James; 15.04.1843 — 28.02.1916) — американський письменник. Більшу частину свого життя мешкав у Європі. У 1905 році здійснив подорож Сполученими Штатами, під час якої виступав з публічними лекціями.

так багато осіб збираються на такому обмеженому просторі, наслідком має бути ідентичність, чи, краще сказати, однорідність, яка матиме спільний канал для висловлювання. А ще можна назвати це консенсусом розуміння, сконцентрованим у кристалізовану загальну ідею, яка і виявляє себе у спосіб, котрий можна визначити як Голос Міста. Чи можете ви мені сказати, що промовляє цей голос?

Аврелія загадково посміхнулася. Вона сиділа на високому ганку. Нахабний пагін плюща лащився їй до правого вухка. Безсоромний місячний промінь лоскотав їй носика. Але я був непохитний і твердий, наче нікельована сталь.

— Я мушу піти і дізнатися, — сказав я, — який він, Голос цього Міста. Інші міста мають свої голоси. Це мій обов'язок. Я маю його виконати. Нью-Йорку, — вигукнув я, підвищуючи голос, — навіть і не думай запропонувати мені сигару й відповісти: «Приятелю, я не можу говорити навселюд». Інші міста так не поводяться. Чикаго каже, не вагаючись: «Робитиму»; Філадельфія каже: «Могла б зробити»; Нью-Орлеан каже: «Я зазвичай робив»; Луїсвілл каже: «Можу й зробити», Сент-Луїс каже: «Даруйте, але...», Піттсбург каже: «Подимімо!». А от Нью-Йорк...

Аврелія посміхнулася.

— Гаразд, — сказав я. — Мушу піти деінде й з'ясувати.

Я пішов до справжнього палацу, з кахляною підлогою, з херувимчиками на стелі, й без проблем з поліцією, і звернувся до Біллі Магнуса, найкращого бармена на всю епархію.

— Біллі, от ти уже бозна-скільки живеш в Нью-Йорку; скажи, що за пісеньку ти чуєш в його галасі? Тобто, я маю на увазі, чи не видається тобі, що його гомін збирається в щось на кшталт кульки й котиться шинквасом до тебе, наче це чайові, що велике місто

відстібнуло тобі у вигляді такої собі епіграми, де гіркі настоянки — це тире, а скибочка лайма — ...

— Перепрошую, я на хвилинку, — сказав Біллі, — хтось дзвонить з чорного ходу.

Він вийшов; повернувся з порожнім жерстяним цеберком; наповнив його і знову зник; нарешті повернувся і пояснив мені:

— Меймі приходила. Це вона дзвонить двічі. Вона любить пропустити склянку пива за вечерею. І вона, і малий. Якби ви лишень побачили, як цей пущівірінок підскакує у своєму високому кріселку і хапає рученятами своє пиво, і... Але, зачекайте, ви наче щось питали? Я роблюся трохи неуважний, коли чую ці два дзвінки... Вам бейсбольний рахунок чи джин з содовою?

— Імбирний ель, — відказав я.

Я побрів на Бродвей. На розі я побачив копа. Копи, вони беруть малят на ручки, жінок під ручку переводять через дорогу, а чоловіків хапають під білі руки й запроторюють до буцегарні. Я підійшов до нього.

— Якщо тільки я не перебираю ліміти на марнослів'я, — сказав я, — хотів би поставити вам одне питання. Ви бачите Нью-Йорк в його гомінливі години. Обов'язок ваш і ваших побратимів по службі й полягає в тому, аби оберігати акустику цього міста. Має бути певний міський голос, доступний вашому сприйняттю. Під час ваших самотніх нічних патрулювань вам, без сумніву, доводилося його чути. То як можна резюмувати весь цей шум та галас? Що каже вам це місто?

— Друже, — відповів полісмен, крутячи в руках свій кийок, — нічого воно не каже. Я отримую накази не від нього, а від старшого. Слухайте, здається, ви нормальна людина. Почергуйте тут кілька хвилин і пильнуйте: може наскочити інспектор.

Коп розтанув у темряві бокової вулички. За десять хвилин він повернувся.

— Побралися минулого вівторка, — сказав він з удаваною суворістю. — Ви ж знаєте, які вони. Приходить он туди, на ріг, щовечора, о дев'ятій, поці... поздоровкатися. А я вже якось примудрююся опинитися там у призначений час. Послухайте, а про що це ви питали мене перед тим, як мені піти? Що робиться в місті? Тут нещодавно відкрилися нові сади на дахах... недалечко, за два квартали звідси.

Я перетнув жмуття трамвайних рейок на перехресті та пішов уздовж тінистого парку. Позолочена статуя Діани¹, героїчної, легкої, підвладної самому лише вітру, виблискувала у світлі свого небесного тезки. Назустріч мені трапився мій приятель, поет, як завжди, стрімкий, довговолосий, в крислатому капелюсі. Від нього так і віяло дактилями, амфібрахіями та ще якимось амбре. Я схопив його за рукав.

— Білле, — сказав я (твори свої він підписує «Клеон»), — допоможи мені. Я маю дізнатися, який голос має це місто. Розумієш, це особлива справа. Зазвичай достатньо було б симпозіуму, де розглядалися би думки Генрі Ключа, Джона Л. Саллівана, Едвіна Маркгема, Мей Ірвін та Чарлза Шваба². Але тут все не

¹ Статуя Діани — на даху будівлі «Медісон-сквер-гарден» розташована вежа, на якій встановлено чотириметрову позолочену статую Діани, що являє собою флюгер. У давньоримській міфології Діана — богиня рослинного і тваринного світу, полювання, а також уособлення Місяця.

² Генрі Ключ (*англ.* Henry Clews, 14.08.1834 — 31.01.1923) — британський та американський письменник і фінансист. Джон Л. Салліван (*англ.* John Lawrence Sullivan, 15.10.1858 — 02.02.1918) — відомий боксер. Едвін Маркгем (*англ.* Edwin Markham, 23.04.1852 — 07.03.1940) — американський поет. Мей Ірвін (*англ.* May Irwin, 27.07.1862 — 22.10.1938) — канадська акторка, співачка, зірка водевілю. Чарлз Шваб (*англ.* Charles Michael Schwab, 18.02.1862 — 18.09.1939) — американський сталевий магнат.

так просто. Нам потрібне широке, поетичне, містичне озвучування душі міста та його суті. Ти саме той, хто може дати мені підказку. Кілька років тому один дивак забрався на Ніагарський водоспад і визначив висоту його тону. Нота виявилась на два фути нижчою від найнижчої ноти «соль» у рояля. Звичайно, визначити Нью-Йорк чи то в нотах, чи то в банкнотах неможливо. Але що, на твою думку, він міг би сказати, якби заговорив? Без сумніву, це має бути потужне та далекосяжне висловлювання. Аби його уявити, ми мусимо взяти оглушливе гуркотіння вуличного руху на його вулицях удень, сміх та музику вночі, серйозні інтонації д-ра Паркгерста¹, регтайм, плач, скрадливий шепіт коліс кебів, пронизливі крики газетярів, дзюрчання водограїв у садах на дахах, крикливість торговців полуницями та обкладинок «Журналу для всіх», шепіт закоханих у парку, — усе це повинно прозвучати у Голосі Міста, і не додане одне до одного, а злите до купи, бо з цього злиття і народиться суть. А тоді треба лише отримати екстракт цієї суті, екстракт, доступний слухові, і взяти з нього одну-єдину краплю. І це буде те, що ми прагнемо знайти.

— Ти пам'ятаєш, — поцікавився поет, дурнувато посміхаючись, — ту дівчину з Каліфорнії, яку ми бачили в студії Стівера минулого тижня? Так ось, я поспішаю на побачення з нею. Вона продекламувала мій вірш, «Данина Весни», слово в слово. Такої розумниці, як вона, не знайти більше в усьому місті. Подивися на цю кляту краватку, з нею все гаразд? Я чотири перепаскудив, поки примудрився вив'язати цю як годиться.

¹ Д-р Фінеас Паркгерст Куїмбі (англ. Dr. Parkhurst) — один з найперших проповідників-моралізаторів у США.

— А як же Голос, про який я хотів знати твою думку? — перепитав я.

— Ні, вона не співає, — відповів Клеон. — Але якби ти тільки чув, як вона читає мого «Янгола прибережного бризу»!

Я попростував далі. На кутку я зіткнувся з хлопчиком-газетярем, і він помахав мені перед носом рожевими листками, які випереджають новини не менш, як на два оберти найдовшої стрілки на годиннику.

— Синку, — сказав я, вдаючи, ніби шукаю монетку в кишені, — тобі не спадає на думку, що місто повинно було б мати змогу говорити? Усі ці злети й падіння, ці сумнівні обладунки та химерні речі, що відбуваються кожного дня — що б сказало місто, якби могло говорити, як ти гадаєш?

— Та годі жартувати, — сказав хлопець. — Яку вам газетку? Мені нема коли розпатякувати. Сьогодні день народження у Меггі, і мені треба наскирдувати тридцять центів їй на подаруночок.

І цей теж не годився у тлумачі. Я купив газету, і відправив її неукладені угоди, намислені вбивства та невідбуті битви в урну для сміття.

Я знову попрямував до парку і сів там посеред місячного сяйва. Я думав, і думав, і думав, і намагався зрозуміти, чому ніхто не може дати мені відповідь на моє питання.

І раптом відповідь осяяла мене, так швидко, як падає згори світло далекої зірки. Я схопився з лави і квапливо пустився назад, по тому ж колу, як це і зазвичай доводиться робити резонерам. Тепер я мав відповідь та бережно зберігав її у грудях, страхаючись того, що хтось зупинить мене дорогою і стане вимагати від мене розкрити секрет.

Аврелія все ще сиділа на ґанку. Місяць тим часом вибрався вище, а тіні від плюща почорнішали. Я сів

поряд з нею, і ми разом взялися спостерігати за малесенькою хмаринкою, яка гойднулася в бік місяця, розділилася навпіл і збентежено розтанула в вишині.

А тоді — о, диво з див і насолода з насолод! — наші руки незбагненим чином доторкнулися одна до одної, наші пальці переплуталися й так і залишилися.

За півгодини Аврелія спитала, зі звичною своєю милою усмішкою:

— А чи знаєте ви, що й словом не озвалися, відтоді як повернулися?

— Це, — відказав я, глибокодумно киваючи головою, — і є Голос Міста.

II

ДЖОН ГОПКІНС ТА ЙОГО ЖИТТЯ НА ПОВНУ

Як каже прислів'я, той не жив на повну, кого обминули злидні, кохання та війна. Це твердження має вабити поціновувачів конденсованої філософії своєю беззаперечністю. Названо три стани, які охоплюють усе, що варто знати про життя. Той, хто скаже по верхах, може зауважити, що в переліку цьому варто було б згадати й багатство. Та це не так. Коли бідак знаходить монетку в двадцять п'ять центів, що бозна-коли завалилася крізь діру за підкладку жилета, він поринає в такі глибини задоволення життям, які й не снилися жодному мільйонерові.

Схоже, премудра виконавча сила, що керує життям, свідомо проводить людину крізь ці три стани, і не може бути такої людини, яка б уникнула їх усіх. Сільське життя дещо згладжує ці умови. Бідність тут не така гнітюча, кохання виявляє себе стриманіше, а війни обмежуються суперечками з сусідами через межу чи курку. А от в містах вищезгадана сентенція набуває переконливості й правдивості; і такому собі Джону Гопкінсу довелося спробувати усе це на собі, та ще й за дуже короткий час.

Гопкінс цей мав домівку, яка нічим не відрізнялася від тисяч інших. На одному підвіконні стояв фікус, на іншому лежав блохастий тер'єр, вдаючись у меланхолію.

Гопкінс і сам нічим не відрізнявся від тисяч інших. Він працював за двадцять доларів на тиждень в дев'ятиповерховій будівлі з червоної цегли, і мав справу чи то зі страхуванням, чи з механічними важелями Бакля, а може, з педикюром або з позиками, підтяжками чи реставруванням горжеток, виготовленням протезів або гарантованим навчанням вальсувати за п'ять уроків. Ми не ставили собі завдання дізнатися про фах та діяльність містера Гопкінса з будь-яких зовнішніх ознак.

Місіс Гопкінс нічим не відрізнялася від тисяч інших жінок. Золота коронка, малорухливе життя, по недільних вечорах охота до мандрів, звичка купувати домашні смаколики в гастрономах замість готувати їх удома та фанатична потреба відвідувати всі розпродажі в універмагах, зверхнє ставлення до сусідки з третього поверху, що мешкала в квартирі з вікнами на вулицю та мала капелюшок зі справжнім страусовим пір'ям і два прізвища на табличці над дзвінком, тягучі години цілковитого склеювання з підвіконням, винахідливе уникання збирача грошей за крам, придбаний на виплат, невсипуща увага до всіх переміщень вантажного ліфта — вона мала кожну рису, притаманну типовій мешканці нью-йоркського багатоквартирного будинку.

Лише ще одну мить присвятимо розмислам, а тоді наша оповідь зрушить з місця.

У Великому Місті трапляються значущі та несподівані події. Ти завертаєш за ріг і штрикаєш парасолькою в око свого старого приятеля з Кутенай-Фоллс. Нахиляєшся зірвати гвоздику на клумбі в парку, і — гопля! — на тебе нападають бандити, тебе доправляють до шпиталю, ти одружуєшся з медсестрою, розлучаєшся з нею, потрапляєш у смугу злетів та падінь, стоїш в черзі за безкоштовним обідом, одружуєшся

із багатою спадкоємицею, несеш білизну до пральні, сплачуєш клубні внески — і все це як оком зморгнути. Ти простуєш вулицею, тебе манять пальцем, з вікна тобі під ноги кидають носовичок, а цеглина падає тобі на голову, лопається трос у ліфті чи твій банк, твоя дружина тебе не переварює, а ти не переварюєш комплексних обідів, ти брѳохаєшся в цьому житті, наче крихти корка у вині, відкупореному офіціантом, якому ти не дав на чай. Це місто — непосидячий малюк, а ти червона фарба на його іграшці, от він тебе і злизує.

Після ситого обіду Джон Гопкінс сидів у своїй аскетичній, обтислій, наче рукавичка, квартирі. Сидів він на кам'яному дивані, уставившись обважнілим поглядом на репродукцію картини «Буря» з серії «Мистецтво для народу», прикноплєну до стіни. Місіс Гопкінс бубоніла монотонно, нарікаючи на кухонний чад з помешкання навпроти. Блохастий тер'єр кинув на Гопкінса злостивий погляд і ненависницьки вищирився.

Тут не було ані злиднів, ані кохання, ані війни; проте навіть на такий безплідний стовбур можна прищепити ці найсуттєвіші складові наповненого життя.

Джону Гопкінсу захотілося вкинути до прісного тіста існування якусь родзинку, наприклад цікаву бесіду.

— В офісі ставлять новий ліфт, — зауважив він, обравши безособову форму речення, — а бос зголив бакенбарди.

— Та невже? — озвалася місіс Гопкінс.

— Містер Віплз, — вів далі Джон, — прийшов сьогодні на роботу в новому весняному костюмі. Мені він сподобався: такий сірий, у... — він замовк, вражений тим, що раптом відчув якесь виразне бажання. — Мабуть, я пройдуся до крамнички на розі й куплю сигару за п'ять центів, — промовив він.

Джон Гопкінс взяв капелюха і вирушив затхлими коридорами та сходами багатоквартирного будинку.

Вечір стояв тихий, а тепле повітря дзвеніло від дитячих вигуків, безтурботних, утім підвладних таємничому ритму ігор, та незрозумілих приспівів. Батьки дітлахів сиділи на ґанках та на сходинках, хтось куричлюлю, хтось неспішно перекидувався словами. На пожежних сходах знаходили собі притулок парочки; як не парадоксально, саме тут вони роздували пожежу, що починалася, замість її гасити.

Власником тютюнової крамнички на розі, до якої прямував Джон Гопкінс, був такий собі Фрешмайєр, котрому весь світ видавався кам'янистою безплідною пустелею.

Гопкінс, незнайомий з власником особисто, зайшов до крамнички й жартівливо запитав «пучок шпинату ціною як трамвайний квиток». Така інсинуація не поліпшила Фрешмайєру настрою; втім, він знайшов товар, що досить точно відповідав замовленню. Гопкінс негайно відкусив кінчик сигари й запалив її від газового пальника. Попорпавшись у кишенях, він не знайшов там ані пенні.

— Послухайте, приятелю, — звернувся він до крамаря із чесним зізнанням, — я не прихопив із собою грошей. Заплачу вам днями, коли проходиму повз.

Фрешмайєру серце тьохнуло з радості. Ось воно, підтвердження його переконання, що світ — мерзенне місце, а людина — ходяче зло. Не кажучи ні слова, він вихопився з-за свого прилавка й накинувся на відвідувача. Гопкінс був не такий чоловік, аби дозволити жовчному цигарнику себе віддухопелити. Він швиденько поставив Фрешмайєру розкішний помаранчево-чорний синець під оком у відповідь на

той копняк, що завдав йому ревний прибічник оплати виключно готівкою.

Під дією атаки супротивника Гопкінсу довелося відступити на тротуар. Тут конфлікт ще поглибився: мирного дерев'яного індіанця¹ зі застиглою посмішкою на вирізьблених вустах було повалено у порох, і перехожі, ласі до сцен кривавої бійні, скупчилися навкруги, смакуючи цей завзятий двобій.

Але тут з'явився неминучий коп, небажаний як для нападника, так і для його жертви. Джон Гопкінс був мирний громадянин, і по вечорах він мав звичку розгадувати ребуси у себе вдома, але і йому був притаманний природжений дух спротиву, що виявляє себе під час сутички. Він штовхнув полісмена на вуличну розкладку, виставлену бакалійником біля своєї крамниці, а Фрешмайєру так затопив кулаком, що той миттєво пошкодував, що не взяв собі за правило підтримувати п'ятицентову лінію кредитування для окремих покупців. Після чого Гопкінс жваво накивав п'ятами, але на ті п'яти йому наступали тютюнник та полісмен, мундир якого свідчив, чому згаданий бакалійник справедливо зазначав на вивісці: «Дешевших яєць не знайти у цілому місті».

На бігу Гопкінс помітив, що поруч з ним тримається великий та приземкуватий червоний гоночний автомобіль. Авто притерлося впритул до тротуару, і чоловік за кермом зробив Гопкінсу знак заплигнути всередину. Він так і зробив, не зупинившись ані на мить та впавши на яскраво-червоне сидіння поруч із водієм. Величезний автомобіль, з м'яким гуркотом, вискочив з вулички на широкий проспект і полетів ним, наче альбатрос.

¹ Перед тютюновими крамницями в США раніше виставляли для реклами дерев'яну фігуру індіанця.

Водій гнав авто, не кажучи ані слова. Гопкінс не міг його роздивитися за величезними окулярами та диявольським шкіряним костюмом.

— Дуже вдячний, старий, — зі щирим почуттям звернувся до нього Гопкінс. — Бачу, ти й сам чесна людина, і не можеш бачити, коли двоє напосідаються на одного. Ще трохи — і вони б мене схопили.

Водій, здавалося, пустив його слова повз вуха. Гопкінс стиснув плечима і взявся мовчки жувати сигару, яку він міцно тримав у зубах, незважаючи на рейвах.

За десять хвилин авто завершило до розчакнутих навістіж воріт елегантного особняка з брунатного каменю і зупинилося. Водій зіскочив зі свого сидіння й промовив:

— Ходімо швидше. Леді все пояснить. Вам випала велика честь, мсьє. О, міледі могла б наказати Арману, і він сам усе зробив би! Але ні, я лише шофер.

Гаряче жестикулюючи, шофер повів Гопкінса всередину будинку. Провів його в невеличку, але розкішну вітальню. Леді, молода, напрочуд вродлива й елегантна, підвелася з крісла. Очі її жевріли гнівом, і це їй дуже личило. Вона чарівно супила тонкі, високі брови.

— Міледі, — промовив шофер, низько вклоняючись. — Маю честь доповісти, що я відвідав будинок мсьє Лонга, але не застав його вдома. Повертаючись, я побачив цього джентльмена. Він бився... як це кажуть... з нерівними силами супротивника. Проти нього виступали п'ять... десять... тридцять чоловіків... і жандармів також. Так, міледі, він, як це кажуть..., відлупцював одного... трьох... вісьмох полісменів. Якщо мсьє Лонга не виявилось вдома, подумав я, цей джентльмен зможе так само добре прислужитися міледі, тому я привіз його сюди.

— Дуже добре, Армане, — відповіла леді, — можеш іти. — Вона повернулася до Гопкінса.

— Я посилала свого шофера, — сказала вона, — за моїм кузеном, Волтером Лонгом. У цьому будинку перебуває чоловік, який брутально поведився зі мною та образив мене. Я поскаржилася на нього тіточці, але вона лише посміялася. Арман каже, що ви чоловік хоробрий. У наші прозаїчні часи чоловіки галантні та водночас відважні — справжня рідкість. Можна мені розраховувати на захист з вашого боку?

Джон Гопкінс засунув недогризок сигари в кишеню піджака. Він подивився на це чарівне створіння й відчув, як його огортає хвиля романтичного настрою. Це була лицарська закоханість, і в ній не було ані зернятка зради блохастому тер'єру та тій, кого він колись обрав за дружину. Зі своєю обраницею він одружився після пікніка з Профспілкою Етикетниць, цех номер два, прийнявши виклик та побившись об заклад на новий капелюх та риб'ячу юшку зі своїм приятелем, Біллі МакМанусом. Ця янгольська істота, що благала його про порятунок, була цілковито небесним створінням, і про жодну юшку тут не могло навіть йтися, так само, як про капелюхи чи капелюшки — цю голівку могла увінчати тільки корона, золота й усипана коштовним камінням!

— Послухайте, — сказав Джон Гопкінс, — ви лише покажіть мені того типа, який вам допікає. Досі я нехтував своїми талантами до кулачного бою, але сьогодні на них є потреба.

— Він там, — мовила леді, вказуючи на зачинені двері. — Рушайте! Ви певні, що не завагаєтесь і не відступитеся?

— Я? — перепитав Джон Гопкінс. — Лише дайте мені одну з цих троянд, що пришпилені до вашої сукні, якщо ваша ласка.

Леді дала йому троянду, червону-червону. Джон Гопкінс поцілував квітку, застромив її до кишені своєї жилетки, відчинив двері й увійшов до кімнати. Це була затишна бібліотека, осяяна м'яким світлом. Молодий чоловік сидів у фотелі й читав.

— Книжки з гарних манер — ось що вам треба читати, — сказав Джон Гопкінс войовниче. — Ану, ходіть сюди і я дам вам науку. Ви більше не станете грубіянити леді!

Молодий чоловік подивився на нього дещо здивовано. Тоді підвівся, граційно і спроквола, вміло заломив руки Джону Гопкінсу і, попри спроби опору, повів його до виходу.

— Припиніть, Ральфе Бранскомб! — вигукнула леді, що пішла за ними. — Як ви поведетеся зі шляхетним лицарем, що став на мій захист?!

Молодик обережно виставив Джона Гопкінса за двері та зачинив їх за ним.

— Бесс, — спокійно проказав він, — я не раджу тобі читати ці історичні романи. Як, на бога, опинився тут цей суб'єкт?

— Його привіз Арман, — відповіла молода леді. — Я вважаю, що з твого боку це було просто низько не дозволити мені взяти сенбернара! Я послала Армана за Уолтером. Я так розлютилася на тебе...

— Бесс, будь розсудливою, — мовив молодий чоловік, беручи її за руку. — Цей собака небезпечний. Він уже покусав кількох людей на псарні. А тепер ходімо, скажемо тітоньці, що ми знову в добромум гуморі.

Вони пішли з кімнати, попідруки.

Джон Гопкінс пішки дійшов додому. П'ятирічна донька консьєржа гралася на східцях. Гопкінс віддав їй прекрасну червону троянду і піднявся до себе.

Місіс Гопкінс марудилися із папільйотками.

— Купив сигару? — байдуже озвалася вона.

— Звісно, — відповів Гопкінс, — і трохи прогулявся вулицею. Вечір сьогодні приємний.

Він усівся на кам'яний диван, витяг обкусану сигару, запалив її та втупився у стіну навпроти, на граційні фігури, зображені на репродукції «Бурі».

— Я розповідав тобі, — промовив він, — про костюм містера Віплза. Такий сірий, у майже непомітну клітинку, і пошитий добре.