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Передмова

Пропонуючи увазі читача вибрані уривки із «Зоряних щоденни-
ків Ійона Тихого», видавець не має наміру марнувати фарбу на зма-
лювання чеснот цього мандрівника, ім’я якого добре знане в обох 
частинах Чумацького Шляху. Славетний зорепроходець, капітан 
далекого галактичного плавання, мисливець за метеоритами і ко-
метами, невтомний дослідник і першовідкривач вісімдесяти тисяч 
і трьох світів, почесний доктор університетів Великого й Малого 
Воза, член Товариства Опіки над Малими Планетами й багатьох 
інших товариств, кавалер орденів Галактики й туманностей, — 
Ійон Тихий постане перед читачем цих «Щоденників» настільки 
безстрашним, що його можна буде порівняти з такими відомими 
мужами старовини, як Карл-Фрідріх-Ієронім Мюнхгаузен, Павло 
Масло бойніков, Лемюель Гуллівер або метр Алкофрібас1.

Звід «Щоденників», що налічує вісімдесят сім томів ін-кварто, 
з додатками (зоряний словник та ящик зі зразками), а також кар-
тами всіх подорожей перебуває наразі на обробці у групи вчених 
астрогаторів та планетників і, з огляду на величезний обсяг необ-
хідної роботи, вийде нескоро. Вважаючи, що приховувати великі 
відкриття Ійона Тихого від найширших кіл читачів було б злочи-
ном, видавець вибрав зі «Щоденників» невеличкі уривки й публі-
кує їх в необроб леному вигляді, без посилань і приміток, коментарів 
і словника космічних висловів.

У підготовці «Щоденників» до друку мені не допомагав ніхто; 
тих, хто заважав, я не перераховую, оскільки це зайняло б надто ба-
гато місця.

АСТРАЛ СТЕРНУ ТАРАНТОҐА,
Професор космічної зоології Фомальгаутського університету

Фомальгаут, дня 18.VІ. Космічної Пульсації.

1 За винятком Павла Маслобойнікова — найімовірніше, вигаданої особи, всі 
інші є реальними особами або літературними персонажами: Карл-Фрід-
ріх-Ієронім, барон фон Мюнхгаузен (Karl Friedrich Hieronymus Freiherrvon 
Münchhausen, 1720–1797) — німецький барон, нащадок давнього нижньо-
саксонського роду Мюнхгаузенів, історична особа і літературний персонаж; 
Лемюель Гуллівер (Lemuel Gulliver) — головний герой тетралогії ірланд-
ського письменника-сатирика Дж. Свіфта «Мандри Гуллівера», від імені 
якого ведеться оповідь; Алкофрібас — псевдонім, використаний французь-
ким письменником Ф. Рабле під час видання перших двох книг роману «Ґар-
ґантюа і Пантаґрюель» (1532, 1534), він є анаграмою імені François Rabelais.



Вступ

Це видання творів Ійона Тихого, не будучи повним або критично 
вивіреним, порівняно з попереднім — крок уперед. Його вдалося до-
повнити текстами двох раніше не відомих подорожей — восьмої та 
двадцять восьмої1. Ця остання подорож уміщує нові деталі біографії 
Тихого і його предків, цікаві не лише для історика, а й для фізика, 
оскільки з них випливає залежність (про яку я давно здогадувався) 
ступеня родинних зв’язків від швидкості2.

Щодо восьмої подорожі, то група тихопсихоаналітиків, перед 
тим як віддати цей том до друку, вивчила всі факти, які відбувалися 
у снах І. Тихого3. У праці доктора Гопфштосера допитливий читач 
знайде порівняльну бібліографію предмета, де розкривається вплив 
снів інших знаменитостей, як-от Ісаак Ньютон і сімейство Борджа4, 
на марення у сні Тихого і навпаки.

Разом з тим до цього тому не увійшла двадцять шоста подорож, 
яка зрештою виявилася апокрифом. Це довела група співробітни-
ків нашого інституту за допомогою електронного порівняльного 
аналізу текстів5. Варто, напевно, додати, що особисто я давно вже 
вважав так звану «Подорож двадцять шосту» апокрифом з огляду 
на численні неточності в тексті, зокрема це стосується тих місць, де 
йдеться про одолюгів (а не про «одоленгів», як зазначалося в текс ті), 
а також про Меопсеру, муціохів і медлітів (Phlegmus Invariabilis 
Hopfstosseri).

Останнім часом у розмовах про «Щоденники» з’являються дум-
 ки, що ставлять під сумнів авторство Тихого. Преса інформувала, 
нібито Тихий користувався чиєюсь допомогою, а, можливо, й не 
існував зовсім, а його твори створювались якимось пристроєм, так 

1 Е. М. Сянко. Підстилка лівого ящика письмового стола І. Тихого — ма-
нускрипт його неопублікованих робіт; том XVI серія «Тихіана», с. 1193 і наст.

2 O. J. Burberrys. Kinship as velocity function in family travels; том XVII серії «Ти-
хіана», с. 232 і наст.

3 Dr. S. Hopfstosser. Das epistemologisch Unbestrittbare in einem Тrаumе von Ijon 
Tichy; спец. вип. серії «Тихіана», том VI, с. 67 і наст.

4 Іспанський дворянський рід із Араґони, який подарував католицькому сві-
тові двох римських пап і два десятки кардиналів і водночас став синонімом 
розбещеності та підступності.

5 Е. М. Сянко, А. У. Хлєбек, В. У. Каламарайдисова. Частковий аналіз лінгвіс-
тичних бета-спектрів І. Тихого; том XVIII серії «Тихіана».
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званим «Лемом». Згідно з найрадикальнішими версіями, «Лем» 
навіть був людиною. Проте усім відомо, що кожен, хто хоч трохи 
обізнаний з історією космоплавання, знає, що ЛЕМ — це абревіа-
тура, створена зі слів LUNAR EXCURSION MODULE, що в перекладі 
означає місячний пошуковий модуль, побудований у США в рамках 
проекту «Аполло» (перше висаджування на Місяць). Ійон Тихий не 
потребує захисту ні як автор, ні як мандрівник. А втім, користую-
чись нагодою, хочу спростувати безглузді чутки. Скажу, що ЛЕМ, 
щоправда, був оснащений невеликим мозочком (електронним), але 
пристрій цей використовувався з доволі обмеженою навігаційною 
метою і не зміг би написати жодної розумної фрази. Про жоден ін-
ший ЛЕМ більше не йшлося. Про нього не згадують як каталоги ве-
ликих електронних машин (див., наприклад, Нортонікс, Нью Йорк, 
1966–1969), так і «Велика космічна енциклопедія» (Лондон, 1979). 
Тому не варті серйозних учених домисли не мають заважати кропіт-
кій роботі тихологів, від яких вимагається ще чимало зусиль, щоб 
довести до кінця багаторічну працю з видання «OPERA OMNIA»1 
І. Тихого.

Професор А. С. Тарантоґа
Кафедра порівняльної астрозоології  

Фомальгаутського університету
за Редакційну комісію  

«Повного зібрання творів» І.  Тихого,
а також 

за Вчену Раду Тихологічного інституту  
і Колектив редакції квартальника «Тихіана»

1 «Повне зібрання творів» (лат.).



ПОДОРОЖ	СЬОМА

Коли в понеділок, другого квітня, я пролітав повз Бетель-
ґейзе1, метеор розміром не більшим за квасолину пробив мою 
броню, пошкодив регулятор тяги та кермо, через що ракета втратила 
здатність до маневрування. Я надягнув скафандр, вийшов у відкри-
тий космос і спробував відремонтувати обладнання, але зрозумів, 
що для того, щоб перекрутити резервне кермо, яке я передбачливо 
захопив із собою, мені потрібна допомога ще однієї людини. Кон-
структори так нерозсудливо спроектували ракету, що один повинен 
був притримувати ключем голівку гвинта, поки інший затягував би 
гайку. Спочатку я не зауважив цього й кілька годин витратив на те, 
щоб один ключ тримати ногою, поки рукою я мав закручувати гайку 
з іншого боку. Але минув час обіду, а мої зусилля й досі не дали ре-
зультатів. І коли одного разу мені майже вдалося, ключ вискочив 
з пальців ноги і пірнув у космічну безодню. Отже, я не тільки нічого 
не відремонтував, а й втратив цінний інструмент і лише безсило 
споглядав, як на тлі зірок він стає усе меншим.

За якийсь час ключ повернувся, рухаючись по витягнутій, як 
еліпс, орбіті, але, хоч і став супутником ракети, він не наближався 
до неї на таку відстань, щоб я міг до нього дотягнутися. Тож я по-
вернувся до ракети і, поїдаючи скромний обід, роздумував, в який 
спосіб вибратися з цієї халепи. Корабель тимчасом рухався прямо, 
набираючи швидкість, бо клятий метеор зіпсував мені ще й регуля-
тор тяги. На моєму шляху не траплялося жодних небесних тіл, але 
ця сліпа подорож не могла тривати вічно. Якийсь час я опановував 
свій гнів, але коли після обіду взявся за миття посуду, подумав, що 
та розігріта купка атомів зіпсувала мені найліпшу порцію яловичої 
підливки, яку я залишив собі на неділю. На мить я втратив рівновагу 
і розбив частину сервізу — правду кажучи, це принесло мені певне 
полегшення, хоча й не виглядало надто розсудливим. До того ж ви-
кинута з борту яловичина, замість того, щоб полетіти далі, не хотіла 
залишати корабель і кружляла навколо нього, як другий штучний 
супутник, призводячи до регулярних (з інтервалом в одинадцять 
хвилин і чотири секунди) короткотривалих затемнень сонця. Щоб 
заспокоїти нерви, я до самого вечора займався підрахунками функції 

1 Бетельґейзе (α Оріона, α Ori) — червоний надгігант, одна із найяскраві-
ших зірок сузір’я Оріона.
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її руху і пертурбацій, спричинених крутінням ключа. У мене вийшло, 
що перші шість мільйонів років яловичина випереджатиме ключ, 
обходячи корабель по колу, а потім його пережене. Врешті-решт, 
стомлений підрахунками, я влігся спати. Посеред ночі мені здалося, 
що хтось торкається мого плеча. Розплющивши очі, я побачив над 
собою чоловіка, обличчя якого було напрочуд знайомим, хоча я й 
гадки не мав, хто це міг бути.

— Вставай, — сказав він, — і бери ключ. Ідемо нагору, прикру-
тимо гайку на кермі…

— По-перше, ми не знайомі, щоб Ви мені «тикали», — почав я, — 
а, по-друге, я точно знаю, що Вас тут бути не може. Уже другий рік 
я в ракеті сам, бо лечу до сузір’я Тельця. Тому Ви є лише моєю при-
марою зі сну.

Однак він продовжував мене трясти, повторюючи, щоб я ішов за 
ним лагодити кермо.

— Ідіотизм, — промовив я, починаючи гніватися, тому що не хо-
тів прокидатися, і добре знав, як важко потім заснути після такого 
різкого пробудження. — Я нікуди не піду, бо це безглуздо. Гайка, 
закручена уві сні, не змінить реальної ситуації. Не дратуйте мене, 
прошу негайно розвіятися чи піти в будь-який інший спосіб, бо 
я можу прокинутися.

— Але ти зовсім не спиш! Даю тобі слово честі! — заволав упер-
тий привид. — Ти не пізнаєш мене? То придивися!

Говорячи це, він торкнувся рукою двох бородавок на лівій щоці, 
величезних, як суниці. Я інстинктивно торкнувся обличчя, бо власне 
на тому ж місці я теж маю дві такі самі бородавки. Тієї миті я зрозу-
мів, чому мій привид зі сну когось мені нагадував: він був подібний 
на мене самого як дві краплі води.

— Дай мені спокій! — зарепетував я, заплющуючи очі й турбу-
ючись про непорушність сну. — Якщо ти — це я, то я не повинен 
звертатися до тебе на «Ви», але водночас це слугує доказом того, що 
тебе не існує!

Після цих слів я повернувся на інший бік і прикрився ковдрою аж 
до самої потилиці. Я чув, як він говорив щось про ідіотизм, а коли 
я ніяк не реагував, то закричав: 

— Ти пошкодуєш про це, недоумку! І запізно зрозумієш, що це 
зовсім не сон!..

Утім, я навіть не поворухнувся. Коли вранці я розплющив очі, 
мені одразу згадалася ця незвична нічна пригода. Я всівся на ліжку 
і подумав про те, які жорстокі витівки влаштовує людині власний 
розум: не маючи ні брата, ні сестри, у час термінової необхідності, 
уві сні я ніби роздвоївся, щоб вирішити свою проблему.
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Після сніданку я помітив, що за ніч ракета прискорилася ще 
більше, і забрався до бортової бібліотеки з надією відшукати в під-
ручниках вирішення моєї фатальної проблеми, однак не знай-
шов нічого корисного. Тож я розклав на столі мапу зоряного неба 
й у блиску недалекої Бетельґейзе, яку час від час затуляла ялови-
чина, що продовжувала кружляти навколо ракети, я став шукати 
поблизу осередок якоїсь космічної цивілізації, від якої можна було б 
очікувати допомоги. Але це виявилася цілковита зоряна пустеля, 
яку оминали всі кораблі, вважаючи винятково небезпечною ділян-
кою, бо в ній розташувалися грізні й таємничі гравітаційні вихори 
в кількості ста сорока семи штук, існування яких намагалися пояс-
нити шість астрофізичних теорій, і кожна на свій лад.

Космонавтський календар застерігав від них, з огляду на не-
зворотні наслідки релятивістських ефектів, які могли затягувати 
у вихор, особливо за умови високої швидкості самого корабля.

Та я був безпорадним. Я вирахував, що біля першого з вихорів 
я опинюся вже близько одинадцятої, тож поспішив приготувати 
сніданок, щоб не натрапити на небезпеку натщесерце. Тільки-но 
я витер останню мисочку, як ракету почало кидати в різні сторони, 
незакріплені предмети градом посипалися зі стіни на стіну. Так-
сяк я дістався крісла і пристебнувся, корабель трясло все сильніше, 
коли в іншому кінці каюти я помітив блідо-рожевий туман, що клу-
бочився між мийкою і плитою, набуваючи форми, подібної до лю-
дини в фартушку, яка виливала сирий омлет на пательню. Постать 
поглянула на мене зацікавленим поглядом дослідника, зовсім не 
дивуючись моїй присутності, після чого розвіялася і зник ла. Я по-
тер очі. Звісно, я був тут сам, тож цей образ мені лишалося прос  то 
приписати миттєвому запамороченню.

Продовжуючи сидіти в кріслі, а точніше, стрибати разом з ним 
каютою, я раптом зрозумів, що це була не галюцинація. Коли 
товстелезний том «Загальної теорії відносності»1 пролітав повз 
мене, я спробував ухопити його — це вдалося мені лише з четвер-
тої спроби. У таких умовах погортати книгу не здавалося можли-
вим — жахливі сили метляли кораблем так, що він вихилявся, мов 
п’яний, — але врешті-решт мені вдалося віднайти потрібний розділ. 
Там йшлося про феномен так званої часової петлі, тобто загинання 
напрямку, в якому плине час, під дією надсильних гравітаційних 

1 «Загальна теорія відносності» (нім. Аllgemeine Relativitätstheorie) — гео-
метрична теорія гравітації, що розвивала спеціальну теорію відносності, 
опублікована видатним німецьким фізиком Альбертом Айнштайном у 1915-
1916 рр.
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полів. Подекуди це явище може досягати розвороту траєкторії часу 
і так званого подвоєння дійсності. Вихор, який я пройшов щойно, не 
належав до найсильніших. Я знав, що якби мені вдалося хоч трохи 
розвернути корабель в бік полюса галактики, я би перетнув так зва-
ний Vortex Gravitatiosus Pinckenbachii, в якому багаторазово спосте-
рігали випадки подвоєння, ба навіть потроєння дійсності.

Кермо було абсолютно нерухомим, але я подався до камери 
з двигунами і так довго чаклував над механізмами, аж поки не 
примусив-таки ракету зробити невеличке відхилення в бік полюсу 
галактики. Ця операція тривала кілька годин, але її результат пе-
ревершив усі мої сподівання. Корабель потрапив у центр вихору 
близько опівночі, гуркочучи й стогнучи всіма своїми з’єднаннями 
так, що я злякався за цілісність моєї ракети, але вона вийшла зі 
скрутного становища неушкодженою. Коли її знову захопила в свої 
обійми мертва космічна тиша, я вийшов із камери з двигунами і по-
бачив самого себе сплячим у ліжку. Я зразу зрозумів, що це я з по-
передньої доби, тобто з ночі понеділка. Не замислюючись над фі-
лософською стороною цього дещо незвичайного випадку, я негайно 
шарпнув себе сплячого за плече і закричав, що треба негайно вста-
вати, бо ж я не знав, як довго його понеділкове існування трива-
тиме в моєму вів торковому, а, отже, потрібно було якомога швидше 
вийти назовні і відремонтувати кермо.

Але той сплюх розплющив лише одне око і сказав, що не ба-
жає, аби його чіпали, що я — лише примара. Втрачаючи терпіння, 
я знову трусив його, марно намагаючись силою витягнути із ліжка. 
Але він не піддавався, повторюючи, що я йому лише снюся. Я почав 
лаятися, але він логічно пояснив, що нікуди не піде, бо гайки, закру-
чені уві сні, не триматимуть реальне кермо. Даремно я давав йому 
слово честі, що він помиляється, даремно благав і проклинав його 
поперемінно, навіть продемонстровані бородавки не переконали 
його в рації моїх слів. Він відвернувся від мене й захропів.

Я всівся у крісло, аби тверезо обміркувати ситуацію, яка скла-
лася. Врешті-решт, я пережив її вже двічі. Вперше — як понеділко-
вий, який спав, а вдруге — як вівторковий, який будив. Я з понеділка 
не вірив у явище дуплікації, але я з вівторка вже про нього знав. 
Це була звичайнісінька часова петля. Що ж іще можна зробити, 
щоб відремонтувати кермо? Оскільки я понеділковий продовжував 
спати і мені пам’яталося, що проспав тоді до самого ранку, я усвідо-
мив марність усіх наступних намагань розбудити його. Карта пока-
зувала ще багато великих гравітаційних вихорів, тож я міг розрахо-
вувати на ще одне подвоєння дійсності протягом кількох наступних 
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днів. Я хотів навіть написати собі листа й при шпилити його до по-
душки, щоб я понеділковий, прокинувшись, міг наочно перекона-
тися в тому, що цей сон був реальністю.

Однак щойно я з пером сів за стіл, як у двигунах щось заскрипіло. 
Я побіг туди й до ранку поливав розігріту атомну суміш водою, поки 
я понеділковий смачно спав, облизуючись уві сні, що страшенно 
мене розлютило. Голодний і втомлений, не зімкнувши очей навіть на 
хвилину, я взявся готувати сніданок — я саме закінчував витирати 
тарілки, коли ракета потрапила в наступний гравітаційний вихор. 
Я бачив себе понеділкового, який, прив’язавшись до крісла, ошеле-
шено дивився на мене, тоді як я вівторковий смажив омлет. Потім 
від чергового стрибка я втратив рівновагу, у мене потемніло в очах і я 
впав. Коли я отямився на підлозі в оточенні порцелянових уламків, 
то помітив біля самого обличчя ноги людини, що стояла наді мною.

— Вставай, — сказав він, піднімаючи мене, — ти не забився?
— Ні, — сказав я, спираючись руками на підлогу, бо в мене памо-

рочилося в голові. — А ти з якого дня тижня?
— Із середи, — відповів він. — Ідемо хутко, полагодимо кермо, бо 

шкода часу.
— А де той понеділковий?
— Його вже нема, тобто це ти є ним.
— Але як це я?
— Ну, отак! Бо в ніч з понеділка на вівторок понеділковий стає 

вівторковим і так далі.
— Не розумію!
— Нічого страшного — це ти ще не звик. Але ходімо, бо час спливає.
— Чекай, — мовив я, не рушивши з підлоги. — Сьогодні вівторок. 

Якщо ти — середовий і до цієї хвилини середи кермо досі не відре-
монтоване, нам не вдасться його зараз полагодити, інакше ти в се-
реду не вимагав би, щоб я у вівторок його з тобою полагодив. Тоді, 
може, не варто ризикувати й виходити назовні?

— Ти мариш! — закричав він. — Чоловіче, я із середи, а ти з ві-
вторка! А що стосується ракети, то припускаю, що вона плямиста, 
так би мовити, — місцями в ній вівторок, місцями — середа, де-
не-де, може, є ще й трохи четверга! Просто час перемішався в пере-
ходах через вихори, але нас це не цікавить, якщо ми вдвох і маємо, 
врешті, шанс полагодити кермо!

— Ні, ти не маєш рації! — відповів я. — Якщо в середу, в якій ти 
вже живеш, переживши цілий вівторок, тобто якщо в середу — по-
вторюю — кермо не полагоджено, значить, так було й у вівторок, 
бо зараз вівторок! А коли б ми мали його за хвилину полагодити, 
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то для тебе ця хвилина була б уже в минулому і тобі не треба було б 
нічого робити! А тому…

— Це тому ти як віслюк! — пробурчав він. — Шкодуватимеш про 
свою дурість! І єдиним моїм задоволенням буде те, що ти так само 
гніватимешся на свою впертість завтра — коли сам доживеш до се-
реди!!!

— Чекай, — аж вигукнув я, — це означає, що в середу я, будучи 
тобою, так само переконуватиму себе вівторкового, як оце ти цієї 
миті? Тільки все буде навпаки: я буду тобою, а ти — мною? Все зро-
зуміло! Це і є петля часу! Чекай, іду, зараз іду, я вже зрозумів…

Однак ще до того, як я встиг підвестися, ми потрапили в новий 
вихор і страшна хвиля гравітації прибила нас до стелі.

Жахливі стрибки і струси не стихали цілу ніч з вівторка на середу. 
Коли все вже заспокоїлося, том «Загальної теорії відносності», що 
літав каютою, так ударив мене по голові, що я знепритомнів. Коли 
розплющив очі, то побачив уламки посуду і людину, котра лежала 
серед них. Я зірвався на рівні ноги і, піднімаючи його, закричав:

— Вставай! Ти не забився?
— Ні, — сказав він, ледь розплющуючи очі. — А ти з якого дня 

тижня?
— Із середи, — відповів я. — Ідемо хутко, полагодимо кермо, бо 

шкода часу.
— А де той понеділковий? — спитав він, сідаючи на підлогу. 
У нього під оком розплився синець.
— Його вже нема, — відповів я, — тобто це ти є ним.
— Але як це я?
— Ну, отак! Бо в ніч з понеділка на вівторок понеділковий стає 

вівторковим і так далі.
— Не розумію!
— Нічого страшного — це ти ще не звик. Але ходімо, бо час спливає.
Говорячи це, я вже шукав потрібні інструменти.
— Чекай, — мовив він, не поворушивши й пальцем. — Сьогодні 

вівторок. Якщо ти — середовий і до цієї хвилини середи кермо не 
відремонтоване, нам не вдасться його зараз полагодити, інакше ти 
в середу не вимагав би, щоб я у вівторок його з тобою полагодив. 
Тоді, може, не варто ризикувати й виходити назовні?

— Ти мариш! — розгніваний, я кинувся до нього. — Чоловіче, я із 
середи, а ти з вівторка! 

І так ми лаялися, помінявшись ролями, причому він і справді 
неабияк розлютив мене, бо досі не хотів іти ремонтувати зі мною 
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кермо, хоч я марно називав його упертим віслюком! А коли врешті 
мені вдалося його переконати, ми потрапили в новий гравітаційний 
вихор. Мене пройняв холодний піт, бо на якусь мить я подумав, що 
ми будемо вічно колувати в цій петлі часу, але, на щастя, цього не 
трапилося. Коли тяжіння на хвилину послабилося, я знову був сам. 
Судячи з усього, наш вівторковий, який промайнув біля мийки, уже 
зник, став безповоротним минулим. Я кинувся до карти шукати на-
ступний вихор, в який я міг би знову ввести ракету, щоб потрапити 
у петлю часу, й у такий спосіб знайти собі помічника.

Коли я знайшов один такий, цілком відповідний, то, управляючи 
двигунами, скерував корабель до самого його епіцентру. Щоправда, 
конфігурація цього вихору, якщо вірити мапі, була дещо незвич-
ною — у нього було два центри, один поряд з іншим, але я був так 
відчайдушно налаштований, що взагалі не звернув увагу на цю ано-
малію.

Під час метушні в камері з двигунами я добряче забруднив руки 
і, прикинувши, що маю ще досить часу до входження у вихор, пішов 
їх вимити. Ванна була зачинена, а з неї долинали такі звуки, ніби 
хтось промивав горло.

— Хто там? — крикнув я, ошелешений.
— Я, — відповів голос з-за дверей.
— Який це знову я? 
— Ійон Тихий.
— З якого дня?
— З п’ятниці. Чого тобі?
— Я хотів помити руки… — відповів я машинально, водночас на-

пружено розмірковуючи: був вечір середи, а він походив з п’ятниці, 
отже, гравітаційний вихор, в який мав увійти корабель, заокруглює 
час з п’ятниці до середи, але що тоді станеться всередині самого ви-
хору, цього я ніяк не міг зрозуміти. Крім того, мене цікавило, куди 
зник четвер? Тимчасом п’ятничний досі не пускав мене до ванної, 
копирсаючись там, хоч я постійно барабанив у двері.

— Припини полоскати горло! — врешті заволав я, втративши за-
лишки терпіння. — Чоловіче, кожна хвилина на вагу золота! Виходь 
негайно, хоч полагодимо кермо!

— Я не потрібен тобі для цього, — почулася з-за дверей флегма-
тична відповідь. — Десь там має бути четверговий, іди з ним…

— Який ще четверговий?! Це ж неможливо…
— Я краще знаю, що можливо, а що — ні, бо я з п’ятниці, а, зна-

чить, я вже пережив як твою середу, так і його четвер…
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У мене запаморочилася голова, коли я й справді почув шум 
в каюті — там стояв чоловік, витягаючи пакунок з інструментами.

— Ти четверговий? — закричав я, вбігаючи до каюти.
— Саме так, — кивнув він. — Допоможи мені…
— Нам вдасться полагодити кермо? — спитав я, коли ми разом 

витягнули з-під ліжка важку торбу з інструментами.
— Не знаю… але в четвер його не було полагоджено. Спитай п’ят-

ничного…
І справді, це якось не спало мені на думку! Я швидко добіг до 

дверей ванної.
— Гей там! П’ятничний, чи кермо вже полагоджено?
— У п’ятницю — ні, — відповів він.
— Чому ні?
— Тому що! — мовив він, відчинивши двері. 
Голова в нього була перемотана рушником, а до лоба він притис-

кав пласкою стороною лезо ножа, намагаючись спинити ріст ґулі. 
Четверговий, який уже підійшов з інструментами, став біля мене, 
спокійно й уважно роздивляючись травмованого, який вільною ру-
кою поставив на поличку пляшку з розчином свинцю — це її буль-
котіння я сприйняв за полоскання горла.

— Що це тебе так? — запитав я зі співчуттям.
— Не що, а хто, — мовив він. — Недільний.
— Недільний? Але чому? Не може бути! — закричав я.
— Це довга історія…
— Байдуже! Побігли назовні, може, встигнемо, — потягнув мене 

четверговий.
— Але ж за мить ракета потрапить у вихор, — повідомив я. — 

Струс може викинути нас в космос, де ми й загинемо!
— Не кажи дурниць! — похитав головою четверговий. — Якщо 

п’ятничний живий, то нічого з нами не трапиться. Сьогодні ж лише 
четвер!

— Середа, — заперечив я.
— Яка різниця?! У будь-якому разі в п’ятницю я житиму, і ти теж.
— Але нам тільки здається, що нас двоє, — зауважив я. — На-

справді я один, тільки з різних днів тижня…
— Добре, добре, відкривай люк!
І раптом з’ясувалося, що в нас лише один скафандр. Ми не могли 

вдвох одночасно вийти з ракети — отже, план ремонту керма про-
валився.
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— А, чорт забирай! — гнівався я, стискаючи торбу з інструмен-
тами. — Треба було надягти скафандр й не знімати! Я про це не по-
думав, але ти, як четверговий, мав би про це пам’ятати!

— Скафандр у мене забрав п’ятничний, — відповів він.
— Коли? І чому?
— Ех… яке це має значення, — він знизав плечима й повернувся 

до каюти — п’ятничного в ній уже не було. 
Я зазирнув до ванної, але там було порожньо.
— Де п’ятничний? — здивовано спитав я, повернувшись. 
Четверговий методично розбивав ножем яйця і виливав їхній 

вміст на олію, що вже аж шкварчала.
— Певно, десь близько суботи, — флегматично відповів той, по-

мішуючи яєшню.
— О, я перепрошую, але в середу ти вже з’їв своє, і не маєш права 

їсти вдруге середову вечерю!
— Ці запаси такі ж твої, як і мої, — він підколупував краєчки сма-

жених яєць ножем. — Я — це ти, а ти — це я, отже, все одно…
— Що за софістика! Припини лити стільки олії! Ти здурів? У мене 

немає запасів для стількох осіб!
Пательня випала в нього з рук, а я полетів до протилежної 

стінки — ми потрапили в новий вихор. Корабель знову трясло, ніби 
в лихоманці, а я думав тільки про те, як дістатися коридора, де висів 
скафандр, і надягти його. У такий спосіб, — міркував я собі, — як 
четверговий, я матиму скафандр уже на собі, і якщо ані на хвилю 
його не зніматиму, то носитиму його й у п’ятницю! А якщо я в чет-
вер і я в п’ятницю будемо в скафандрах, коли зустрінемося в од-
ній дійсності, нам вдасться врешті полагодити кермо. Через нарос-
тання сили тяжіння я знепритомнів, а коли отямився, помітив, що 
лежу праворуч від четвергового, а не ліворуч, як кілька хвилин 
тому. Легко було вигадати цей план зі скафандром, але складно ре-
алізувати, бо через наростання гравітації я ледь міг поворушитися. 
Коли вона спадала хоч трохи, я міліметр за міліметром рухався в бік 
дверей, що вели в коридор. Тоді я помітив, що четверговий, як і я, 
посувався до дверей, дюйм за дюймом наближаючись до коридора. 
Врешті-решт, за якусь годину, коли вихор розгулявся ще дужче, ми 
зустрілися біля самого порогу. Тоді я подумав, що дарма намагаюся 
дотягнутися до клямки дверей — нехай їх відчинить четверговий. 
Разом з тим я почав пригадувати різні речі, які допомогли зрозу-
міти, що це я вже четверговий, а не він.

— Ти з якого дня? — спитав я, аби впевнитися. 
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Моє підборіддя було притиснене до підлоги і я дивився йому 
в очі, що були дуже близько. Він ледь зміг відповісти:

— Четвер… говий, — мовив він. 
Це було дивно. Чи я, незважаючи ні на що, досі був середо-

вим? Викликавши в спогадах ремінісценції останніх переживань, 
я визнав цей варіант неможливим. Значить, він був п’ятничним. 
Оскільки він випереджав мене на день, різниця між нами мала б за-
лишитися. Я чекав, коли він відчинить двері, а він цього ж чекав від 
мене. Гравітація суттєво послабилася, тож я піднявся й побіг у ко-
ридор. Коли я схопив скафандр, він зробив мені підніжку й вирвав 
його в мене з рук, а я повалився на підлогу.

— Ах ти свинюко, скотино! — закричав я. — Обманути самого 
себе, що ж за підлість!

Але він, не звертаючи на мене уваги, мовчки надягнув скафандр. 
Мені видалося це надто безсоромним. Раптом якась дивна сила ви-
кинула його зі скафандра, в якому, як виявилося, хтось уже сидів. 
Спочатку я нічого не розумів, бо не знав, хто з них хто.

— Гей, середовий! — закричав той у скафандрі. — Не пускай чет-
вергового, допоможи мені!

Четверговий і справді намагався зняти з нього скафандр.
— Віддай скафандр! — гарчав четверговий, вовтузячися з ним.
— Відчепися! Чого ти хочеш? Чи ти не розумієш, що я повинен 

його надягнути, а не ти?! — волав той.
— Цікаво, чого б це?
— Того, дурню, що я ближчий до суботи, ніж ти, а в суботу ми вже 

обоє будемо у скафандрах!
— Але це маячня! — втрутився я. — У найкращому випадку в су-

боту ти сам будеш у скафандрі, як останній ідіот, і нічого не зможеш 
зробити. Віддай скафандр мені: якщо я надягну його зараз, то ти 
матимеш його в п’ятницю як п’ятничний, а я матиму його в суботу 
як суботній. А тоді нас буде двоє у двох скафандрах… Четверговий, 
допоможи мені!

— Припини! — запротестував п’ятничний, з якого я силою знімав 
скафандр. — По-перше, тобі вже немає кому кричати «четверго-
вий», бо минула опівніч і ти сам уже четверговий, а, по-друге, буде 
краще, якщо я залишусь у скафандрі — тобі й так нічого з того не 
буде…

— Чому? Якщо я надягну його зараз, то матиму його на собі 
й завтра.

— Сам переконаєшся… Я ж уже був тобою, в четвер. Мій четвер 
минув, тож я ліпше знаю…
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— Досить тих балачок. Пусти негайно, — закричав я. 
Але він ви рвався і я почав його наздоганяти по камері з реакто-

ром, аж поки ми не попадали один за одним в каюту. Якось сталося 
так, що нас було лише двоє. Тепер я зрозумів, чому вчора, коли ми 
стояли з інструментами під люком, четверговий сказав мені, що 
п’ятничний забрав у нього скафандр: бо зараз я сам став четвер-
говим і це у мене п’ятничний забрав скафандр! Але я не збирався 
здаватися! «Ну зажди, я зараз тобі покажу», — подумав я, вибіга-
ючи в коридор, а звідти — у машинний відсік, де ще під час гонитви 
я зауважив на підлозі стрижень для перемішування атомної суміші. 
Я схопив його і, озброївшись таким чином, погнав до каюти. Той був 
уже в скафандрі, тільки не встиг ще надягти шолом. 

— Знімай скафандр! — закричав я, грізно стискаючи стрижень.
— І не подумаю!
— Знімай, кажу тобі! 
На мить я замислився, чи можна його вдарити. Я трохи забув, що 

він не мав ані синця під оком, ані ґулі на лобі, як той п’ятничний, 
якого я бачив у ванній, але раптом зрозумів, що так має бути. Той 
п’ятничний уже, мабуть, суботній, а може, десь уже майже неділь-
ний, натомість цей п’ятничний, який сидів у скафандрі, був нещо-
давно четверговим, в якого опівночі перетворився я. Отже, я набли-
жався викривленою петлею часу до того місця, де п’ятничний до 
побиття мав стати побитим п’ятничним. Але перед цим він сказав, 
що його так покалічив недільний, якого тим часом не було й сліду: 
в каюті ми стояли одні — він і я. Раптом мене осяяло.

— Знімай скафандр! — заволав я грізно.
— Четверговий, відчепися! — закричав той.
— Я не четверговий! Я НЕДІЛЬНИЙ! — вигукнув я і рушив в атаку. 
Він хотів мене копнути, але чоботи скафандра були надто важкі. 

До того, як він підніс ногу, я вже вдарив його палицею по голові — 
не дуже сильно, звісно, бо я вже настільки призвичаївся до цього 
всього, що розумів, що це, власне, я сам, і коли з четвергового пере-
творюся на п’ятничного, то отримаю палицею в чоло, а розбивати 
череп собі самому якось не хотілося. П’ятничний впав і застогнав, 
схопившись за голову, а я грубо зідрав з нього скафандр. Коли хит-
кими кроками він попрямував до ванної, бурмочучи собі під ніс: «Де 
вата… де свинцевий розчин…», я швидко почав надягати цей ко-
стюм, за який ми так довго змагалися, аж раптом помітив людську 
ногу, що стирчала з-під ліжка. Я став навколішки і зазирнув туди. 
Під ліжком лежав чоловік і, намагаючись стишити плямкання, по-
спішно жував останню плитку молочного шоколаду, яку я залишив 
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собі на чорний галактичний день. Цей негідник так поспішав, що їв 
шоколад разом з обгорткою, і шматки станіолю блищали в нього на 
губах.

— Залиш шоколадку! — закричав я, тягнучи його за ногу. — Хто 
ти? Четверговий?.. — спитав я, раптом подумавши, що я міг уже 
стати п’ятничним, і зараз він віддухопелить мене, як я тільки-но 
п’ятничного.

— Я недільний, — промимрив він, дожовуючи. 
Я нічого не зрозумів. Або він брехав — тоді це не мало жодного 

значення, або ж він говорив правду — і тоді на мене чекали стусани, 
бо насправді це ж недільний побив п’ятничного і п’ятничний сам 
мені про це розповів, а я, прикинувшись недільним, сам надавав 
йому палицею. Але, думав я собі далі, навіть якщо він бреше, що 
він недільний, то так чи інакше можливо, що він пізніший від мене, 
а в такому разі він пам’ятає все, що пам’ятаю я, а, отже, вже знає, 
що я набрехав п’ятничному, а тому може набрехати й мені, бо те, що 
було моїм військовим обманом, для нього вже просто спогад, яким 
він може вільно скористатися. Поки я так роздумував, гублячись 
у варіантах, він доїв шоколад і виліз з-під ліжка. 

— Якщо ти недільний, де твій скафандр? — закричав я, коли мені 
на думку спала нова ідея.

— Зараз він у мене буде, — сказав той спокійно, а тоді я помітив 
палицю в його руці... а трохи пізніше побачив сильний відблиск, 
ніби вибух десяти Наднових одразу. 

Я отямився, сидячи на підлозі ванної, коли хтось загупав у двері. 
Я почав оглядати синець і ґулю, а там досі стукали. Виявилося, що 
це середовий. За мить я показав йому свою побиту голову, а він пі-
шов із четверговим по інструменти. Потім була біганина, шарпа-
нина скафандрів — якось я це пережив і суботнім ранком заліз під 
ліжко, щоб перевірити, чи немає там плитки шоколаду.

Хтось потягнув мене за ногу, коли я доїдав останню молочну шо-
коладку, яку знайшов під сорочками. Я не знаю, хто це був, але про 
всяк випадок я вдарив його палицею по голові, зняв з нього скафандр 
і хотів надягти, коли ракета знову втрапила у гравітаційний вихор. 
Коли я отямився, в каюті було повно людей. У ній ледь можна було 
рухатися. Як виявилося, всі вони були мною — з різних днів, тижнів, 
місяців, а один якийсь — аж з наступного року. Багато було побитих 
людей з підбитими очима, і аж п’ятеро — у скафандрах. Але замість 
того, щоби вийти через люк і відремонтувати кермо, вони почали 
сперечатися, торгуватися й лаятися. Йшлося про те, хто кого і коли 
побив. Ситуацію ускладнювало, по-перше, те, що з’явилися ті, які 
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з першої половини дня і ті, які з другої — я вже боявся, що якщо так 
піде далі, то я розпадуся на щохвилинних і щосекундних, — а, по-
друге, те, що більшість з присутніх добряче брехала, тож я досі не 
знаю, кого бив я і хто бив мене, коли відбувалася уся ця історія між 
середовим, четверговим і п’ятничним, якими я почергово був. Мені 
здається, що через те, що я сам збрехав п’ятничному, ніби я неділь-
ний, всі ми отримали набагато більше ударів, ніж передбачав це 
календар. Але мені більше не хотілося б повертатися до тих непри-
ємних спогадів, бо людина, яка цілий тиждень не займалася більше 
нічим, окрім биття самого себе, не має приводів для гордості.

Тимчасом суперечки тривали. Спостерігаючи цей безлад, я впа-
дав у відчай, а ракета досі сліпо мчала вперед, час від часу втрапля-
ючи у гравітаційні вихори. Врешті, ті, які були у скафандрах, поби-
лися з тими, які були без них. Я намагався привнести хоч якийсь лад 
у той хаос і після надлюдських зусиль мені таки вдалося зорганізу-
вати щось на кшталт зібрання, причому того, хто був з наступного 
року, як найстаршого, одноголосно визнали головою. 

Потім ми вибрали комісію для підрахунку голосів, материнську 
комісію і комісію вільних висновків, а ще четверо з наступного мі-
сяця стали службою порядку. Тоді ж ми потрапили у від’ємний ви-
хор, який уполовинив нас, так що в наступному голосуванні забра-
кло quorum1, і перед тим, як приступити до виборів кандидатів на 
ремонт керма, треба було змінити статут. Мапа вказувала на набли-
ження до нових вихорів, які зводили нанівець всі попередні досяг-
нення: то зникали вибрані кандидати, то знов з’являлися вівторкові 
і п’ятничні з головою, перев’язаною рушником, і зчиняли негідні 
скандали. Після переходу через дуже сильний вихор ми вже ледь 
поміщалися в каюті і коридорі, а про те, щоби відчинити люк, через 
брак місця уже й ніхто не говорив. Найгіршим було те, що розміри 
часових переміщень щоразу росли, і вже з’являлися сиві чоловіки, 
а подекуди виднілися коротко стрижені дитячі голови, тобто, ясна 
річ, всіма ними був я сам зі свого дитинства.

Щоправда, я вже не пам’ятав, чи я був недільним, чи вже поне-
ділковим. Зрештою, це не мало жодного значення. Діти плакали, 
бо їх притискали в натовпі, й кликали маму. Голова зборів — Ти-
хий з наступного року — лаявся, як швець, бо середовий, який у да-
ремних пошуках шоколадок заліз під ліжко, вкусив його за ногу, 
коли той наступив йому на палець. Я розумів, що все це погано за-
кінчиться, особливо коли тут і там проглядалися сиві бороди. Між 
142-м і 143-м вихором я пустив у хід список присутніх, але виявилося, 

1 Число, лічба (лат.).
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що багато присутніх обманювали, подавали фальшиві особові дані. 
Один Бог міг знати, навіщо вони це робили — може, навколишня 
атмосфера затьмарювала їм розум. Стояв такий галас, такий шум, 
що порозумітися можна було, тільки якщо кричати з усіх сил. 

Раптом один із минулорічних Ійонів висловив прекрасну, як тоді 
здалося, ідею, щоб найстарший серед нас розповів історію свого 
життя. Завдяки цьому мали б з’ясувати, хто повинен полагодити 
кермо, бо найстарший у своїх спогадах містив усіх нас — з різних 
тижнів, місяців і років. Тоді ми звернулися зі своїм проханням до 
срібноволосого старця, який, сидячи в кутку, ледь тремтів і підпи-
рав стіну. Коли його спитали, він почав довго й розлого оповідати 
про своїх дітей і внуків, а потім перейшов до космічних подорожей, 
яких провів безліч за свої дев’яносто років життя. Ту, яка відбува-
лася зараз і була для нас найважливішою, через загальний склероз 
і піднесення духу він не пам’ятав, однак був таким самозакоханим, 
що не хотів у цьому зізнатися, тому розповідав усе, поперемінно по-
вертаючись до своїх впливових друзів, орденів і внуків, поки ми не 
накричали на нього й не наказали змовкнути. 

Два наступні вихори добряче зменшили кількість присутніх, 
а після третього не просто зробилося просторо — але зникли всі, хто 
був у скафандрах. Залишився лише порожній скафандр, який ми 
спільними зусиллями повісили в коридорі, після чого повернулися 
на нараду. Після нових суперечок про те, хто ж заволодіє таким цін-
ним костюмом, надійшов новий вихор і раптом зробилося порож-
ньо. Я сидів на підлозі з напухлими очима в несподівано просто-
рій каюті, серед побитих меблів, клаптів одягу і подертих книжок. 
Підлога була засипана картками для голосування. Мапа вказувала 
на те, що я врешті пройшов поле гравітаційних вихорів. Не маючи 
змоги більше розраховувати на дуплікацію, а, значить, і на усунення 
пошкодження, я впав у відчай і апатію. Коли за кілька годин я вий-
шов у коридор, то здивувався відсутності скафандра. Я ніби крізь ту-
ман пригадав, як перед останнім вихором двоє малюків вислизнули 
з каюти в коридор. Вони вдвох одягли один скафандр?! Вражений 
раптовою здогадкою, я кинувся до керма… Працював! 

Значить, ці малі усунули пошкодження, поки ми гризлися в без-
глуздих суперечках? Я припускаю, що один вклав руку в рукавицю, 
а другий — у взуття, і в такий спосіб вони могли тримати ключі для 
закручування гайок одночасно з обох боків керма. Порожній ска-
фандр я віднайшов у камері тиснення, за люком. Я заніс його до 
середини ракети, ніби реліквію, відчуваючи всім серцем безмежну 
вдячність до тих двох хлопчиків, якими я був так багато років тому! 
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Так закінчилася ця, мабуть, одна з найдивовижніших моїх при-
год. Я щасливо долетів до мети, завдяки розуму та відвазі, яку проя-
вив я в образі двох малюків.

Потім говорили, що цю історію я вигадав, а злісні мої вороги 
дозволяли собі натяки щодо того, що я нібито маю слабкість до ал-
коголю, який переховую на Землі, і що саме там я сміло підтримую 
свою залежність упродовж довгих років космічних подорожей. Од-
ному Богу відомо, які ще чутки розпускали на цю тему — але такі 
вже люди: вони вірять у найбезглуздішу маячню, а не у справжні 
факти, які я дозволив собі викласти тут перед вами.

ПОДОРОЖ	ВОСЬМА

Отже, збулося. Я став делегатом Землі в Організації Об’єд -
наних Планет, точніше — кандидатом, хоча і це не зовсім так, адже 
Генеральній Асамблеї належало розглянути кандидатуру усього 
людства, а не власне мою.

Я жодного разу в житті ще так не хвилювався. Пересохлий язик 
став кілком у роті, а коли я йшов розстеленою від астробуса черво-
ною доріжкою, то не міг зрозуміти, чи то вона так м’яко пружинить 
піді мною, чи то так підгинаються мої коліна. Слід було підготува-
тися до виступу, а я слова не міг би пропустити через горло, що спе-
клося від хвилювання; тому, помітивши великий автомат з хромо-
ваною стійкою і прорізом для монет, я поспішно кинув туди мідяк 
і підставив під кран передбачливо захоплену з собою кришечку від 
термоса. Це був перший в історії людства міжпланетний дипло-
матичний інцидент: уявний автомат з газованою водою виявився 
заступником голови тарраканської делегації в парадній формі. На 
щастя, саме тарраканці взялися рекомендувати нашу кандидатуру 
на сесії, чого я, проте, ще не знав, а те, що цей високого стану дипло-
мат заплював мені черевики, визнав поганим знаком, і абсолютно 
марно: то були лише ароматні вітальні пахощі. Я відразу все зрозу-
мів, ковтнувши інформаційно-перекладацьку пігулку, люб’язно за-
пропоновану мені одним із співробітників ООП; безліч звуків у моїх 
вухах негайно перетворилася на абсолютно зрозумілу мову, каре 
з алюмінієвих кеглів на кінці м’якої килимової доріжки постало ро-
тою почесної варти, а тарраканин, який зустрів мене, хоч був раніше 
схожий на величезний рулет, тепер здався старим знайомим, а його 
зовнішність — звичайною. Проте хвилювання не полишало мене. 
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Під’їхав невеликий самовіз, що навмисно був переобладнаний для 
перевезення двоногих, таких, як я, істот; я сів, а тарраканин, втис-
нувшись туди з неабиякими зусиллями, одночасно сідаючи справа 
і зліва від мене, сказав:

— Шанований пане землянине, я повинен вибачитися за ма-
леньку організаційну незручність; на жаль, голова нашої делегації, 
який, як фахівець-землист, міг би найкраще відрекомендувати вашу 
кандидатуру, вчора ввечері був відкликаний до столиці, так що мені 
доведеться його замінити. Вам знайомий дипломатичний протокол?

— Ні… у мене не було нагоди, — пробурмотів я, безуспішно нама-
гаючись влаштуватися в кріслі цього самовоза, не зовсім пристосова-
ного до людського тіла. Сидіння нагадувало глибоку, майже півме-
трову квадратну яму, і на вибоїнах коліна впиралися мені у чоло.

— Та нічого, якось впораємося... — сказав тарраканин. 
Його одежа з добре пропрасованими, гранованими складками, 

виблискуючи металом (я недаремно прийняв його за буфетну 
стійку) трохи подзвякувала, а він, відкашлявшись, продовжував: 

— Історію вашу я знаю; людство — ах, це просто прекрасно! Зви-
чайно, знати все — це мій безпосередній обов’язок. Наша делегація 
виступить по вісімдесят третьому пункту порядку денного — про 
прийняття вас до складу Асамблеї як її дійсного, повного і всесто-
роннього члена... а вірчі грамоти ви, пане, бува, не згубили?! — за-
питав він так несподівано, що я аж здригнувся і захитав головою. 
Цей пергаментний сувій, що вже ледь розм’як від поту, я стискав 
у правій руці.

— Добре, — продовжував він, — отже, я виголошу промову — чи 
не так? Змалюю блискучі досягнення, які надають вам право по-
сісти місце в Астральній Федерації… вам зрозуміло, звичайно, що 
це лише архаїчна формальність; сподіваюся, ви не чекаєте на якісь 
виступи опонентів?

— Ні… не думаю, — пробурмотів я.
— Ну звичайно! Та і з чого б то? Отже, проста формальність, чи 

не так, та все ж не завадили б деякі дані. Факти, подробиці... Ви 
розу мієте? Атомною енергією ви, звичайно ж, володієте?

— О так! Так! — швиденько підтвердив я.
— Чудово. А, власне, в мене це є тут, голова залишив мені свої 

нотатки, але його почерк... як давно ви опанували цю енергію?
— Шостого серпня 1945 року!
— Чудово. Що це було? Перша атомна електростанція?
— Ні, — відповів я, відчуваючи, що червонію. — Перша ядерна 

бомба, яка знищила Хіросіму…
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— Хіросіму? Це що — астероїд?
— Не астероїд, а місто…
— Місто..? — перепитав він з легкою тривогою. — Тоді, як би то 

сказати… — роздумував він хвилину. — Краще нічого не говорити — 
раптом вирішив він. — Так, але якісь підстави для похвали все ж 
таки мені потрібні. Підкажіть мені що-небудь, тільки швидше, ми 
вже під’їжджаємо.

— Е… е… космічні польоти, — почав я.
— Це само собою, інакше б вас тут не було, — пояснив він, як мені 

здалося, занадто безцеремонно. — На що ви витрачаєте основну ча-
стину народного прибутку? Ну, пригадайте — якісь великі інженерні 
проекти, архітектура космічного масштабу, пускові гравітацій но-
сонячні установки, ну? — швидко підказував він.

— Та так, будується… будується... — випалив я. — Народний при-
буток не занадто великий, чимало йде на озброєння…

— Озброєння чого? Континентів? Проти землетрусів?
— Ні… на озброєння армії…
— Що це таке? Хобі?
— Не хобі... внутрішні конфлікти... — белькотів я.
— Це ніяка не рекомендація! — заявив він з явним невдоволен-

ням. — Не з печери ж ви, пане, сюди прилетіли! Ваші вчені давно 
повинні були розрахувати, що загальнопланетна співпраця безу-
мовно вигідніша, ніж боротьба за здобич і гегемонію!

— Розрахували, розрахували, але є причини… історичні при-
чини, прошу пана.

— Облишмо це! — втрутився він. — Адже я тут не для того, щоб 
захищати вас як обвинувачених, а щоб рекомендувати вас, атесту-
вати, підкреслювати ваші досягнення і заслуги. Вам зрозуміло?

— Зрозуміло.
Язик мій так занімів, неначе його хтось заморозив, комірець со-

рочки фрака тиснув, пластрон розм’як від поту, що стікав з мене 
струмками, вірчі грамоти зачепилися об ордени — і верхній лист 
надірвався. Тарраканин, нетерплячий, і водночас зі зневажливим 
і наче відсутнім виглядом — заговорив несподівано спокійно і м’яко 
(зразу можна було впізнати досвідченого дипломата!):

— Краще я говоритиму про вашу культуру. Про її видатні досяг-
нення. Культура у вас є?! — різко запитав він. 

— Є! І чудова! — запевнив я.
— Ось і добре. Мистецтво?
— О так! Музика, поезія, архітектура…
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— Ага, отже, архітектура! — сказав він. — Прекрасно. Це я зано-
тую. Вибухові засоби?

— Як це вибухові?
— Ну, творчі вибухи, керовані, для регулювання клімату, пере-

міщення континентів або річок... у вас є?
— Наразі тільки бомби… — сказав я і вже пошепки додав: — Зате 

різноманітні — з напалмом, фосфором, навіть з отруйним газом…
— Це не те, — сказав він сухо. — Триматимемося духовного життя. 

У що ви вірите?
Цей тарраканин, якому належало рекомендувати нас, не був, як 

я вже здогадався, досвідченим у земних справах, і від думки про те, 
що від виступу такої неосвіченої істоти залежить бути чи не бути 
нам на форумі всієї Галактики, у мене, правду кажучи, перехопило 
дух. 

«Що за невдача, — думав я, — і треба ж було, щоб саме зараз від-
кликали справжнього фахівця з питань Землі!»

— Ми віримо в загальне братерство, у перевагу світу і співпраці 
над ненавистю і війнами, вважаємо, що мірилом усіх речей має бути 
людина…

Він поклав важкий присосок мені на коліно.
— Ну, чому саме людина? — сказав він. — Зрештою, годі. Але ваш, 

пане, перелік складається з одних заперечень: відсутність війни, 
відсутність ненависті... Заради Галактики, хіба у вас немає жодних 
позитивних ідеалів?

Мені було дуже душно.
— Ми віримо в прогрес, у краще майбутнє, у могутність науки.
— Нарешті хоч щось! — вигукнув він. — Так, наука… це добре, це 

мені згодиться. На які науки ви витрачаєте найбільше?
— На фізику, — відповів я. — Дослідження в галузі атомної енергії.
— Я вже чув про це. Знаєте що? Ви тільки мовчіть. Я сам цим 

займусь. Я виступлю. Покладіться у всьому на мене. Ну, в добрий 
час! — Він мовив ці слова, коли машина зупинилася біля будівлі. 

У мене паморочилася голова і пливло перед очима; мене вели 
кришталевими коридорами, якісь невидимі перешкоди розсува-
лися з мелодійним зітханням, я мчав униз, вгору і знову вниз. Тар-
раканин стояв поряд, величезний, мовчазний, увесь в металевих 
складках, і раптом все завмерло, склоподібна куля роздулася пе-
реді мною і луснула. Я стояв на нижньому ярусі зали Генеральної 
Асамблеї. Амфі театр, як велика лійка, виблискуючи сріблом і непо-
рочною білизною, тягнувся вгору півколом лав; далекі, крихітні по-
статі делегатів розцвічували білизнý спіральних рядів смарагдом, 
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золотом, пурпуром, спалахували міріадами таємничих іскорок. 
Я не відразу зміг відрізнити очі від орденів, членів від їхніх штуч-
них продовжень, я бачив тільки те, як вони жваво жестикулюють, 
підсовують до себе пачки документів, розкладених на білосніжних 
пюпітрах, і ще якісь чорні, блискучі, наче антрацит, таблички, а на-
впроти мене, в декількох десятках кроків, оточений зліва і справа 
стінами електронних машин, на підвищенні сидів голова перед лі-
сом мікрофонів. У повіт рі кружляли уривки бесід відразу на тисячі 
мов, і діапазон цього зоряного наріччя сягав від найнижчих басів 
до пташиного щебетання. Відчуваючи, що підлога піді мною немов 
провалюється, я обтягнув свій фрак. Пролунав протяжний, нескін-
ченний звук — це голова ввімкнув машину, яка молотком ударила 
по пластині зі щирого золота, металева вібрація лізла прямо у вуха. 
Тарраканин, ставши горою наді мною, показав мені наші місця — 
і голос голови полинув з невидимих мегафонів, а я, перш ніж сісти 
перед табличкою з назвою рідної планети, обвів очима ряди, все 
вище і вище, у пошуках хоч би однієї братської душі, хоча б однієї 
людиноподібної істоти — даремно. Величезні бульби приємних, теп-
лих тонів, кільця порічкового желе, м’ясисті плодоніжки, зіперті на 
пюпітри, на вигляд темно-коричневі, як добре заправлений паштет, 
або світлі, як рисова запіканка, присоски, прищепки, гачки, які три-
мали долі ближніх і далеких планет, пропливали переді мною не-
наче в уповільненому фільмуванні, в них не було нічого страхітли-
вого, нічого не викликало відрази, всупереч усьому, що думали ми 
на Землі, немов це були не зоряні чудовиська, а творіння творця-аб-
стракціоніста або кулінара з буйною фантазією…

— Пункт вісімдесят другий, — прошипів мені на вухо тарраканин 
і сів. Я вчинив так само. Взяв навушники, що лежали на пюпітрі, 
і почув:

— «Як зазначено у протоколі спеціальної підкомісії ООП, при-
строї, які, згідно з угодою, ратифікованою цими Високими Зборами, 
були поставлені з точним дотриманням усіх пунктів зазначеного 
договору Альтаїрською Співдружністю Шестерного Об’єднання Фо-
мальгаута, проявляють властивості, які не можуть бути результатом 
незначних відхилень від технологічних вимог, погоджених висо-
кими договірними сторонами. Хоча, як слушно відзначила Альта-
їрська Співдружність, договором про платежі між обома високими 
договірними сторонами передбачалося, що зроб лені Альтаїром 
розсіювачі випромінювання і планеторедуктори будуть наділені 
здатністю до відтворення машинного потомства, проте зазначена 
потенція повинна була проявлятися, відповідно до прийнятої в усій 
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Федерації інженерної етики, у вигляді сингулярного брунькування, 
без використання для цієї мети програм з протилежними знаками, 
що, на жаль, якраз і сталося. Така полярність програм призвела 
до наростання перелюбних антагонізмів в головних енергетичних 
блоках Фомальгаута, що, у свою чергу, спричинило сцени, які об-
ражають громадську мораль, і значні матеріальні збитки позивача. 
Виготовлені постачальником агрегати, замість того щоб цілком від-
даватися праці, для якої вони призначені, частину робочого часу 
присвячували процедурам розмноження, причому їх невпинна ме-
тушня зі штепселями, що мала метою акт відтворення, спричинила 
порушення Панундських Статутів і викликала феномен машино-
графічного піку, причому провина за цей факт, на жаль, лежить на 
відповідачеві. В силу вищевикладеного даною постановою заборго-
ваність Альтаїра анулюється».

Я зняв навушники, бо дуже вже розболілась голова. Чорт заби-
рай машинну зневагу громадської моральності, Альтаїр, Фомальгаут 
і все інше! Я вже був по горло ситий ООП, ще не ставши її членом. 
Мені зробилося недобре. Навіщо я послухався професора Таран-
тоґу? Навіщо я посів цю жахливу посаду, що змушує мене згорати 
з сорому за чужі гріхи? Чи не було б краще…

Мене неначе прошило струмом — на величезному табло спалах-
нули цифри 83, і тут же я відчув енергійний ривок. Це мій тарра-
канин, схопившись на присоски, а, може, щупальця, потягнув мене 
за собою. Юпітери, що плавали під стелею зали, вдарили нас по-
током свого блакитного світла. Променисте сяйво, здавалося, про-
свічувало мене наскрізь, я машинально стискав у руці сувій вірчих 
грамот, який абсолютно розм’як; ледь не у самому вусі лунав потуж-
ний бас тарраканина, що гримів з натхненням і невимушеністю на 
весь амфітеатр, але слова доходили до мене уривками, як штормові 
бризки до сміливця, котрий схилився над хвилерізом.

— … дивовижна Земелія (він навіть не міг як слід вимовити назву 
моєї батьківщини!)… прекрасне людство… видатний його представ-
ник прибув сюди … витончені, гарненькі ссавці... атомна енергія, 
з рідкісною віртуозністю звільнена їхніми верхніми лапками... мо-
лода, динамічна, натхненна культура… глибока віра в плюцимолію, 
хоч і не позбавлена амфібрунтів (він точно плутав нас з кимось)… 
віддані справі єдності космонацій… в надії, що приймуть їх до лав… 
завершуючи період ембріонального соціального животіння… са-
мотні, загублені на своїй галактичній периферії… виросли сміливо 
і самостійно, і є гідними…
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— Поки що, не зважаючи ні на що, непогано, — подумав я. — Він 
нас хвалить, все неначе гаразд… але що це?

— Очевидно, їхня парність! Їхній жорсткий каркас... однак, треба 
зрозуміти… на цих Високих Зборах мають право на представництво 
навіть відхилення від норм і правил... і жодна аберація не є ганеб-
ною… важкі умови, які їх сформували… водянистість, навіть солона, 
не може бути і не повинна стати перешкодою… з нашою допомогою 
в майбутньому вони колись переживуть свій жах… свого теперіш-
нього вигляду, над яким Високі Збори, з властивою їм великодуш-
ністю, залишать без уваги… тому від імені тарраканської делегації 
і Союзу Зірок Бетельґейзе, вношу пропозицію про прийняття люд-
ства з планети Зимая у лави ООП і надання присутньому тут шля-
хетному зимаянину повних прав делегата, акредитованого при Ор-
ганізації Об’єднаних Планет. Я закінчив.

Пролунав оглушливий шум, що переривався загадковими по-
свистуваннями, оплесків не було, та й не могло бути, бо не було рук; 
удар гонга обірвав цей гомін, і я почув голос голови:

— Чи бажає якась з високих делегацій взяти слово з питання про 
кандидатуру людства з планети Земейї?

Тарраканин, як видно, дуже задоволений собою, сяючи, потяг-
нув мене на лаву. Я сів, бурмочучи невиразні слова вдячності на 
його адресу, і в ту саму мить два блідо-зелених промені вистрілили 
з різних точок амфітеатру.

— Я передаю слово представнику Тубану! — сказав голова. 
Щось встало.
— Висока Радо! — почув я далекий, пронизливий голос, подіб-

ний на той, що видає скрегіт розрізаної бляхи, але незабаром його 
тембр перестав привертати мою увагу. — З вуст делегата з Воретекса 
ми почули теплий відгук про плем’я з далекої планети, досі невідо-
мої присутнім. Хотів би висловити жаль з приводу несподіваного 
від’їзду сульпітора Екстревора, що не дозволило нам глибше ознайо-
митися з історією, звичаями і природою цього племені, про членство 
в ООП якого так активно клопоче Тарраканія. Не будучи фахівцем 
з космічної монстрології, я все ж в міру своїх скромних можливо-
стей спробую доповнити те, що ми мали приємність почути. Пере-
дусім зазначу, просто заради порядку, що рідна планета так званого 
людства зветься не Земійя, Зімайя чи Земейя, як-то зрозуміло, не 
через незнання, а через, наскільки я глибоко переконаний, оратор-
ський запал, розказав мій попередник. Ця подробиця, звичайно, є 
малозначною. Отже, і термін «людство», до якого він вдався, взя-
тий з мови племені Землі — так, власне, звучить справжня назва 
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цієї далекої, провінційної планети — натомість наша наука визначає 
землян дещо інакше. Маю надію, що не втомлю тим Високі Збори, 
зачитавши повне найменування і класифікацію виду, членство 
якого в ООП ми розглядаємо, зважаючи на роботу видатних фахів-
ців, а саме на Галактичну Тератологію Ґраммплюсса і Гзеємса.

Розкривши перед собою на пюпітрі величезну книгу там, де була 
закладка, представник Тубану читав:

— Відповідно до загальноприйнятої систематики, в нашій Га-
лактиці трапляються також аномальні форми життя, які скла-
даються з типів Aberrantia (Збоченці), який ділиться на підтипи 
Debilitales (Дебілоїди) і Antisapientinales (Антирозумники). До цього 
останнього підтипу належать громади Canaliacaea (Паскудлявці) 
і Necroludentia (Трупоглуми). Серед Трупоглумів, у свою чергу, 
розрізняється загін Patricidiaceae (Батьковбивці), Matriphagideae 
(Мамоїди) і Lasciviaceae (Мерзотники, або Блудники). Мерзотни-
ків, які вже зовсім виродились, ми поділяємо на Cretininae (Тупо-
голові, зокрема Cadaverium Mordans, або Трупогриз-Мало  умок), 
і Horrorissimae (Потвори, класичним представником якого є Ма-
ніяк-Реаліст, Idiontus Erectus Gzeemsi). Деякі з Потвор утворю-
ють власні псевдокультури; сюди належать зокрема такі види, 
як Anophilus Belligerens, Задолюб-Розбійник, який іменує себе 
Genius Pulcherrimus Mundanus, або як особливий екземпляр, який 
є повністю лисим на всьому тілі, що був помічений Ґраммплюс-
сом у найтемнішому місці нашої Галактики — Monstroteratum 
Furiosum (Бридкий Капосник), що називає себе Homo sapiens.

Зал загудів. Голова увімкнув машину з молотком.
— Ну, тримайся, пане! — прошипів мені тарраканин.
Я не бачив його, чи то через блиск юпітерів, чи то через піт, який 

заливав очі. Слабка надія зажевріла в моєму серці, бо хтось зажадав 
голосу з формального питання; назвавшись членом делегації Водо-
лія, астрозоологом, оратор почав заперечувати Тубанцю — на жаль, 
лише настільки, наскільки був прихильником школи професора Га-
ґранапса, вважав запропоновану класифікацію неточною; він услід за 
своїм учителем, виділяв особливий ряд Degeneratores, до якого нале-
жать Пережерці, Недожерці, Трупощипи і Мертволюби; визначення 
«Monstroteratus» стосовно людини він вважав неправильним; мов-
ляв, слід було віддати перевагу термінології водолійської школи, яка 
послідовно використовує термін Штучник Почварний (Artefactum 
Abhorrens). Після короткого обміну думками тубанець продовжив:

— Вельмишановний представник Тарраканії, рекомендуючи нам 
кандидатуру так званої людини розумної, або, якщо бути точним, 
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Божевільця Почварного, типового представника Трупомилів, не 
наважився вжити слово «білок», очевидно, вважаючи його непри-
стойним. Безперечно, воно викликає асоціації, говорити про які не 
дозволяє пристойність. Щоправда, НАВІТЬ такий тілесний мате-
ріал — факт сам по собі не ганебний. (Вигуки: «Слухайте! Слухайте»!) 
Не у білку справа! І не в називанні себе людиною розумною, нехай 
навіть насправді ти всього лише Трупомил-Недоумок. Це, зрештою, 
слабкість, яку можна пояснити, — хоча і не вибачити — самолюб-
ством. Не у цьому проте справа, Висока Радо! 

Моя свідомість відключалася, немов у непритомного — доли-
нали лише обривки мови.

— Навіть м’ясожерство не може ставитися за провину, оскільки 
воно виникло в ході природної еволюції! Але відмінності між так 
званою людиною і її родичами-тваринами майже абсолютно від-
сутні! І так само як БІЛЬШИЙ НА ЗРІСТ не може вважати свій зріст 
правом пожирати НИЖЧИХ НА ЗРІСТ, так і наділеність БІЛЬШ 
ВИСОКИМ розумом зовсім не надає права ні вбивати, ні пожирати 
НИЖЧИХ РОЗУМОМ, а якщо вже хто вимушений це робити (ви-
гуки: «Не мусить! Не мусить! Нехай їсть шпинат!»), якщо він, повто-
рюю, МУСИТЬ внаслідок трагічного спадкового каліцтва, то нехай 
би вже поглинав свою скривавлену жертву в тривозі і потаємно, за-
бившись чимдалі в нору, і в найдальшому закутку печери мучився 
докорами сумління, у надії колись позбутися тягару безнастанного 
вбивства. На жаль, так не чинить Бридкий Капосник! Він над тлін-
ними останками глумиться, він їх ріже, шматує, підсмажує і лише 
потім поглинає в публічних годувальнях і пожиральнях, див лячись 
на танці голих самиць свого виду і тим самим розпалюючи в собі 
апетит на мертвечину; а думка про те, щоб покінчити з цим галак-
тично нестерпним станом справ, навіть не залітає у його напіврідку 
голову! Навпаки, він навигадував для себе безліч вищих резонів, 
які, розміщуючись між його шлунком — цим могильником незлі-
ченних жертв, і нескінченністю, дозволяють йому вбивати з високо 
піднятою головою. Більше я не говоритиму про заняття і звичаї так 
званої людини розумної, позаяк дорожу коштовним часом Високих 
Зборів. Серед його предків один подавав певні надії. Це був Homo 
neanderthalensis1. Варт було би ним зацікавитися. Від людини тепе-
рішньої він відрізнявся великим об’ємом черепа і великим мозком, 
тобто розумом. Збирач грибів, схильний до медитації, любитель 
мистецтв, добродушний, спокійний, він, поза сумнівом, заслугову-
вав би на те, щоб його членство сьогодні розглядалося в цій Високій 

1 Людина неандертальська (лат.).
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Організації. На жаль, його вже немає поміж живих. Можливо, де-
легат Землі буде такий люб’язний і скаже нам, що сталося з неан-
дертальцем, таким культурним і симпатичним? Він мовчить. Що ж, 
я скажу за нього: неандерталець був упень винищений, стертий 
з лиця землі так званим Homo sapiens. А земні вчені, неначе їм мало 
було ганьби братовбивства, почали очорняти вбитого, оголосивши 
носіями вищого розуму себе, а не його, великомізкого! І ось серед 
нас, у цій поважній залі, в цих величних стінах, ми бачимо представ-
ника трупоїдів, майстрів винаходу кривавих забав, великодосвідче-
ного конструктора засобів винищування, вигляд якого викликає 
сміх і жах, які ми ледве здатні стримати; там, на досі непорочно бі-
лій лаві, ми бачимо істоту, що навіть не має відваги звичайного кар-
ного злочинця, бо свою кар’єру, позначену слідами вбивств, вона 
маскує все новими красивими найменуваннями, істинне, страшне 
значення яких зрозуміле будь-якому неупередженому дослідникові 
зоряних рас. Так, Висока Радо!

Хоча з його двогодинної промови я вловлював лише окремі 
фрагменти, але й цього було достатньо. Тубанець малював образ 
чудовиськ, які купаються в крові, і робив це не кваплячись, мето-
дично, щохвилини розкриваючи розкладені на пюпітрі мудрі книги, 
аннали, хроніки, а потім з гуркотом кидаючи їх на підлогу, немов 
охоплений раптовою гидливістю, немов навіть самі сторінки, що 
оповідають про нас, були зліплені кров’ю жертв. Потім він узявся за 
історію вже цивілізованої людини; розповідав про різню, побиття, 
війни, хрестові походи, масові людиновбивства, за допомогою ко-
льорових таблиць і епідіаскопа демонстрував технологію злочинів, 
древні і середньовічні тортури; а коли дійшов до новітнього часу, 
шістнадцять служителів підкотили до нього візки, які вгиналися від 
стосів нового фактографічного матеріалу; тоді як інші служителі, 
точніше, санітари ООП, з невеликих гелікоптерів надавали першу 
медичну допомогу тим слухачам доповіді, які втрачали свідомість 
від почутого, обходячи лише мене одного, оскільки були проста-
кувато впевненими, що потік кривавої інформації про культуру 
землян аж ніяк мені не зашкодить. Та все ж десь на середині цієї 
промови я, немов впадаючи у безумство, почав боятися себе самого, 
начебто серед потворних, дивних істот, що оточували мене, я був 
єдиним монстром. Здавалося, ця грізна прокурорська інвектива ні-
коли не скінчиться, але нарешті до мене долинули слова:

— А тепер нехай Високі Збори голосують за пропозицію тарра-
канської делегації!

Зала застигла у гробовій тиші, аж раптом щось заворушилось по-
ряд зі мною. Це підвівся мій тарраканин, вирішивши спростувати 
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хоча б деякі звинувачення — нещасний! Він закопав мене цілком, 
намагаючись запевнити збори, що людство шанує неандертальців 
як своїх гідних предків, вимерлих без жодної сторонньої допомоги; 
але тубанець знищив його всього лише одним питанням в лоб: для 
землян поняття «неандерталець» — це похвала чи зневага?

«Все скінчено, програно, — думав я, — і тепер я поплентаюся 
назад на Землю, немов би вигнаний з буди собака, у якого з пащі 
витягнули задушену птицю». Але серед слабкого шереху зали про-
лунав голос голови, який нахилився до мікрофона:

— Слово має представник ериданської делегації.
Ериданин був маленький, кругленький і сріблясто-сизий, наче 

згусток туману під скісними променями зимового сонця.
— Я хотів би дізнатися, — почав він, — хто платитиме вступний 

внесок землян? Вони самі? Адже сума чимала — більйон тонн пла-
тини не кожному платникові під силу!

Амфітеатр наповнився сердитим гулом.
— Питання це буде доречне лише у разі позитивного голосу-

вання! — трохи зачекавши, сказав голова.
— З дозволу Вашої Галактичності, я наважуюся думати інакше, — 

заперечив ериданин, — і тому своє питання доповню низкою заува-
жень, на мій погляд, вельми істотних. Ось тут переді мною праця 
прославленого дорадського планетографа, гіпердоктора Враґраса. 
Цитую: «...планети, на яких життя мимоволі зародитися не може, 
мають такі особливості: а) катастрофічні зміни клімату в швидкому 
поперемінному ритмі (т. зв. цикл «зима/весна/літо/осінь»), а та-
кож смертоносні перепади температур (льодовикові періоди) довгих 
періодів; б) наявність великих власних місяців — їхні припливні 
впливи також згубні для усього живого; в) часта періодична плямис-
тість центральної, або материнської, зірки — ці плями слугують дже-
релом шкідливого випромінювання; г) переважання поверхні води 
над поверхнею суші; ґ) стійке навколополюсне обмерзання; д) наяв-
ність опадів плинної або затвердлої води». …Як бачимо, звідси...

— Прошу слова з процедурного питання! — схаменувся таррака-
нин, в якому, здається, знову пробудилася надія. — Як має намір 
голосувати делегація Еридану — «за» чи «проти» нашої пропозиції?

— Ми голосуватимемо «за», з поправкою, яку я викладу Високим 
Зборам, — відповів ериданин і продовжив: — Вельмишановна Радо! 
На дев’ятсот вісімнадцятій сесії Генеральної Асамблеї ми розгля-
дали питання про членство раси блудців задоголових, які іменували 
себе «доскональцями вічності», хоча тілесно вони такі немічні, що 
за час згаданої сесії склад блудцівської делегації змінювався п’ят-
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надцять разів, тоді як сесія тривала не більше восьмиста років. Ви-
кладаючи біографію своєї раси, ці нещасні плуталися у протиріччях, 
а також клялися і голослівно запевняли наші Збори, що створив їх 
якийсь Досконалий Творець на свою власну дивовижну подобу, зав-
дяки чому вони, крім усього іншого, безсмертні духом. Оскільки з ін-
ших джерел стало відомо, що їхня планета відповідає біонегативним 
умовам гіпердоктора Враґраса, Генеральна Асамблея заснувала осо-
бливу Слідчу Підкомісію, а та встановила, що ця антирозумна раса 
виникла не внаслідок збоченської примхи Природи, а в результаті 
гідного жалю інциденту, спричиненого третіми особами.

(«Та що це він говорить?! Мовчати! Прибери свій присосок, 
блудцю»! — все голосніше звучало в залі.)

— На основі звіту Слідчої Підкомісії, — продовжував ерида-
нин, — чергова сесія Генеральної Асамблеї прийняла поправку до 
статті другої Хартії Об’єднаних Планет, яку я дозволю собі зачитати 
(він розгорнув довгий пергаментний сувій): «Сьогоденням вста-
новлюється категорична заборона життєтворчої діяльності на 
усіх без винятку планетах типу А, Б, В, Г і Ґ за класифікацією 
Враґраса; керівництву дослідницьких експедицій і командирам 
кораблів, які здійснюють посадку на цих планетах, ставиться за 
обов’язок неухильне дотримання вищезазначеної заборони. Вона 
поширюється не лише на умисні життєтворчі процедури, такі 
як розсіювання бактерій, водоростей тощо, а й на ненавмисне за-
чаття біоеволюції чи то через недбалість, чи то через недогляд. 
Ця протизаплідна профілактика диктується доброю волею і гли-
бокою обізнаністю ООП. По-перше, шкідливе середовище, в яке за-
носяться ззовні зародки життя, породжує еволюційні збочення 
і потворність, абсолютно чужі природному біогенезу. По-друге, 
за вищеназваних обставин виникають види, які не лише тілесно 
неповноцінні, а й такі, що мають ознаки духовного звиродніння 
в його найважчих формах; якщо ж за таких умов будуть виве-
дені істоти хоч трохи розумні, а це інколи трапляється, то їхнє 
життя буде отруєне душевними муками. Досягнувши першого 
ступеня свідомості, вони починають шукати навколо себе при-
чину свого виникнення і, не знаходячи її, захоплюються химерами 
вірувань, що виникають внаслідок відчаю і розладу. А оскільки їм 
чужий нормальний поступ еволюційних процесів в Космосі, то 
свою тілесність (наскільки б вона не була потворною), а також 
свій спосіб недоумкуватості вони оголошують типовими, нор-
мальними для цілого Всесвіту. На підставі вищевикладеного і бе-
ручи до уваги благоденство і гідність життя взагалі, а розумних 
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істот — особ ливо, Генеральна Асамблея ухвалює, що порушення, 
які відтепер запроваджують в життя протизаплідну статтю 
Хартії ОП, переслідуються згідно із законом в порядку, встанов-
леному Кодексом Міжпланетного Права». 

Ериданин, відклавши Хартію ОП, підняв важкий том Кодексу, 
який вклали йому в щупальця жваві помічники, і, розгорнувши цю 
величезну книгу в потрібному місці, голосно почав читати:

— «Том другий Міжпланетного Кримінального Кодексу, розділ 
вісімдесятий: «Про планетарне життя».

Стаття 212: Запліднення планети, за природою безплідної, 
карається зазіркуванням на термін від ста до тисячі п’ятисот 
років, окрім громадянської відповідальності за моральний і мате-
ріальний збиток постраждалих.

Стаття 213: Ті ж дії, описані в статті 212, вчинені з особли-
вим цинізмом, а саме: умисні розпусні маніпуляції, що спричинили 
зародження особливо збочених форм життя, які збуджують за-
гальний жах або загальну огиду, караються зазіркуванням тер-
міном до тисячі п’ятисот років.

Стаття 214: Запліднення безплідної планети через недбаль-
ство, неуважність або внаслідок незастосування протизаплід-
них засобів карається зазіркуванням на термін до чотирьохсот 
років; у випадку неповної осудності винного покарання може 
бути зменшене до ста років.

— Я не називаю, — додав ериданин, — покарання за втручання 
в еволюційний процес in statu nascendi1, оскільки це не стосується 
нашої теми. Проте зазначу, що Кодекс передбачає матеріальну 
відповідальність винних щодо жертв планетарного непотребу; 
відповідні статті Цивільного Кодексу не зачитуватиму, щоби не 
стомлювати Збори. Додам лише, що в каталозі небесних тіл, визна-
них абсолютно безплідними, — згідно з класифікацією гіпердок-
тора Враґраса, постулатами Хартії Об’єднаних Планет і статтями 
Міжпланетного Кримінального Кодексу, — на сторінці дві тисячі 
шістсот вісімнадцятій, рядок восьмий знизу, фігурують такі об’єкти: 
Зезмая, Зембелія, Земля і Зизма.

Щелепа у мене відвисла, вірчі грамоти випали з рук, в очах по-
темніло. «Слухайте! — кричали в залі. — Слухайте! У кого він ці-
литься?! Геть! Хай живе»! Сам же я, наскільки це було можливим, 
намагався залізти під пюпітр.

— Висока Радо! — загримів представник Еридана, зі стуком ки-
даючи на землю томи Міжпланетного Кодексу (схоже, це був улюб-

1 У стані народження (лат.).
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лений в ООП ораторський прийом). — Ганьба порушникам Хар-
тії Об’єднаних Планет! Ганьба безвідповідальним елементам, що 
зачинають життя в негідних для цього умовах! Ось приходять до 
нас істоти, що не усвідомлюють ні мерзенності свого буття, ні його 
причин! Ось вони стукають у поважні двері цих достойних Зборів, 
і що ж ми можемо відповісти їм, усім цим блудцям, штучникам, ка-
посникам, мамоїдам, трупомилам, що заламують свої псевдоручки 
і падають зі своїх псевдоніжок при звістці, що вони належать до 
псевдотипу «лжетварин», що їх Досконалим Творцем був випадко-
вий матрос, який вилив на скелі мертвої планети відро скислих по-
мий ракетного палива, заради забави наділивши цей жалюгідний 
зародок властивостями, які роблять його посміховиськом для Га-
лактики! І як потім захищатися цим бідолахам, якщо якийсь Катон1 
затаврує їх ганьбою за мерзотну білкову лівосторонність2! (Зала бу-
шувала, машина марно молотила своїм молотком, навкруги гуділо: 
«Ганьба! Геть! Зазіркувати! Про кого він? Гляньте-но, а землянин 
розчиняється, капосник уже увесь потік»!)

Дійсно, мене кинуло в піт. Ериданин, гучним басом перекрива-
ючи загальний гомін, кричав:

— А тепер — декілька останніх питань до високоповажної тар-
раканскої делегації! Чи правдою є те, що свого часу на мертву тоді 
планету Земля під вашим прапором опустився корабель, на якому 
через аварію холодильних камер частина припасів зіпсувалася? Чи 
правда те, що на цьому кораблі перебували двоє пустопроходців, 
яких згодом викреслено з усіх реєстрів за безсоромні махінації з бо-
лотяною ряскою, і що цих пройдисвітів, цих молочних плутаників 
звали Оспод і Погг? Чи правда те, що Оспод і Погг, не обмежуючись 
звичайним забрудненням беззахисної, порожньої планети, на п’яну 
голову вирішили безсоромно й обурливо чинити на ній біологічну 
еволюцію, якої ще світ не бачив? Чи то правда, що обоє ці таррака-
нини цинічно і зловмисно змовилися з метою влаштувати із Землі 
розплідник курйозів галактичного масштабу, космічний звіринець, 
паноптикум, кунсткамеру страхітливої дивини, живі експонати 
якої стануть посміховиськом у найвіддаленіших Туманностях?! Чи 
правда, що ці пройдисвіти, позбавлені будь-якого почуття пристой-
ності і моральних гальм, вилили на скелі мертвої Землі шість бочок 
1 Мається на увазі Катон Старший, або Марк Порцій Катон Цензор (Marcus 

Porcius Cato Censorius, 234–149 до н. е.) — знаний римський, політик, оратор 
і письменник.

2 Натяк на загальновідомий факт, що білки й амінокислоти всіх живих зем-
них організмів мають лівосторонню структуру, тобто «закручені вліво».
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зіцвілого желатинового клею і два відра зіпсованої альбумінової 
пасти, підсипали туди рибози, яка вже на той час зашумувала, пен-
този і левулози і, немов би їм мало було усіх цих гидот, додали три 
великі черпаки запліснявілої амінокислоти, а те місиво розколо-
тили шуфлею для вугілля, викривленою вліво, і коцюбою, скруче-
ною таким самим робом, внаслідок чого білок у всіх майбутніх зем-
них істот став ЛІВОобертовим?! Чи то правда, що Погг, який дуже 
слабував на сильний нежить, підбурюваний Осподом, який ледве 
тримався на ногах від надмірного вживання спиртних напоїв, умисне 
начхав у плазмовий зародок і, заразивши його шкідливими вірусами, 
реготав, що, мовляв, вдихнув «нечистий дух» у нещасну еволюційну 
закваску?! Чи правда, що ця лівообертовість і ця шкідливість пере-
йшли потім в тіла земних організмів і перебувають в них досі, запо-
діюючи масу страждань безвинним представникам раси штучників 
почварних, які присвоїли собі ім’я «Homo sapiens»1 лише через про-
стацьку наївність? І нарешті, чи правдою є те, що тарракани повинні 
заплатити за землян не лише вступний внесок у розмірі більйона 
тонн платини, а й КОСМІЧНІ АЛІМЕНТИ нещасним жертвам пла-
нетарної розпусти?!

Після цих його слів в амфітеатрі почався справжнісінький хаос. 
Я втягнув голову в плечі: залою у всіх напрямках літали теки з до-
кументами, томи Міжпланетного Кодексу і навіть речові докази — 
наскрізь проіржавілі бочки і коцюби, що невідомо звідки взялися; 
мабуть, хитромудрі еридани, маючи суперечки з Тарраканією, з не-
запам’ятних часів вели на Землі археологічні розкопки, збираючи 
докази їхньої провини і старанно громадячи їх на Літаючі Блюдця; 
але роздумувати про це було ніколи — зал ходив ходором, в очах 
рябіло від щупальців і присосків; мій тарраканин, страшенно збу-
джений, зірвався з місця і щось верещав, але цей вереск губився 
у загальному шумі, а я немов перебував на самому дні цього виру, 
і в голові гуділа єдина думка про оте навмисне чхання, яке і спричи-
нило наше зачаття.

Раптом хтось сильно вчепився мені у волосся. Я закричав. Це 
тарраканин, намагаючись продемонструвати, як добротно я зробле-
ний земною еволюцією і наскільки я не схожий на випадкову істоту, 
поспішно зліплену зі всякої гнилизни, схопив мене і почав довбати 
по верхівці своїм величезним, важким присоском… я відбивався все 
слабше і слабше, втрачаючи дихання, відчуваючи, що життя поки-
дає мене, ще раз брикнув в агонії — і впав на подушки. Ще не опри-
томнівши, відразу схопився. Я сидів на ліжку. Обмацав голову, шию, 

1 Людина розумна (лат.).



41Подорож одинадцята

груди — і переконався, що усе пережите було тільки страхітливим 
сном. Я полегшено зітхнув, але потім мене почали брати сумніви. 
Я сказав собі: «Хоч сон і страшний, проте Господь милосердний!» — 
але й це не допомогло. Врешті, щоб розвіяти похмурі думки, я відбув 
до тітки на Місяць. Але навряд чи восьмихвилинну поїздку на плане-
тобусі, який зупиняється біля мого будинку, можна назвати восьмою 
зоряною подорожжю — ймовірніше, на це  заслуговує здійснена уві 
сні експедиція, в якій я так настраждався за людство.

ПОДОРОЖ	ОДИНАДЦЯТА

День розпочався з неприємностей. Безлад, який панував 
у будинку відтоді, як я відправив слугу в ремонт, дошкуляв мені 
все більше. Я нічого не міг знайти. В колекції метеоритів завелися 
миші. Погризли найкрасивіший хондрит1. Коли я варив каву, все 
молоко збігло. Цей електричний йолоп поскладав разом ганчірки 
та носові хусточки. Треба було його віддати в ремонт ще тоді, коли 
він почав чистити мої черевики зсередини. Довелося замість ган-
чірки взяти старий парашут; я пішов нагору, протер метеорити 
і поставив мишоловку. Всю цю колекцію я зібрав сам. Це не осо-
бливо важко — треба тільки підійти до метеорита ззаду і накрити 
його сіткою. Тут я зненацька згадав про грінки і побіг униз. Ну, зви-
чайно — згоріли на вуглики. Викинув їх у раковину. Вона відразу ж 
засмітилася. Я махнув на це рукою і заглянув до поштової скриньки. 
Вона була забита звичайною ранковою поштою — два запрошення 
на конгреси в глухих закутках Крабоподібної Туманності, проспекти  
з рекламою засобу для полірування ракет, свіжий номер «Чумаць-
кого подорожнього» — нічого цікавого. Останнім був товстий тем-
ний конверт з п’ятьма печатками. Я зважив його в руці і відкрив.

Таємний Уповноважений у справах Карелірії має честь запро-
сити п. Ійона Тихого на нараду, яка відбудеться 16 цього місяця 
о 17.30 в Малому залі Ламбретанії. Вхід лише за запрошеннями 
після просвічування. Просимо зберігати цю справу в таємниці. 

Нерозбірливий підпис, печатка і друга червона печатка навскіс:
«ПИТАННЯ КОСМІЧНОЇ ВАГИ. СЕКРЕТНО!!!»

1 Хондрити — найпоширеніший тип кам’яних метеоритів, що становить 
близько 90% усіх кам’яних метеоритів. Характерною їхньою рисою є наяв-
ність хондр — сферичних часток розміром до горошини, що містяться в ос-
новній тонкозернистій масі метеорита. 


