


Розділ перший
У якому ми зустрічаємося  У якому ми зустрічаємося  

з нашою героїнею і стаємо свідками злочину, з нашою героїнею і стаємо свідками злочину, 
скоєного через нерозсудливістьскоєного через нерозсудливість

Уявіть, що ви пташка. Хай яка пташка, та, коли вам за-
манеться бути страусом або куркою, цим неквапливим 
птахам буде важко встигати за вашою фантазією. А тепер 
уявіть, що ви ширяєте в небесах над Лос-Анджелесом, 
час від часу відкашлюючись від смогу. Під вами по-
блискують сяйливі стрічки машин, а в далечині ви бачи-
те сюрреалістичний зелений клапоть, що видається зеле-
ною латкою на сірій шкарпетці. Ви підлітаєте ближче, 
і клапоть тепер стає схожим на мережу зі старих будинків 
та вулиць. І ось ви в Ларчмонті. Вітаю, ви дісталися се-
кретного місця, про яке навіть не всі жителі Лос-Андже-
леса знають. Цей район подібний до всіх інших, але він 
може похвалитися лісом дерев, якими густо засаджені 
в’юнисті вулиці. Здається, неначе ці дерева скопом пере-
несли з фільмів Капри. Усі ці дерева посадили тут десь 
у два дцятих роках минулого століття.

Будинки в Ларчмонті великі, але не помпезні. У кож-
ному дворі є палісадники, завдяки яким вулиці візуально 
здаються ширшими. Навіть сьогодні більшість будинків 
має той вигляд, що й був, коли їх тільки побудували. Усе 
це завдяки програмі збереження історичної спадщини 
міста, а також людям, які вважають свій район дуже сим-
патичним. Дерева розрослися, ставши найкращими зраз-
ками своєї породи: магнолії наповнюють повітря солод-
ким ароматом, кедри всипають вулиці своїми голками, 
утворюючи іржаво-червоні килими, а завдяки дубам 
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прибирання вулиць і правила, що регулюють, з якого 
боку вулиці паркуватися, стали життєво необхідними.

Бульвар Ларчмонт — серце однойменного району, де 
рясніють кафе, ресторани, крамнички, різноманітні май-
стерні, а ще там є одна з небагатьох незалежних книж-
кових крамниць, що збереглися в Лос-Анджелесі. Тут 
працює Ніна Гілл — берегиня цього святилища та геро-
їня як свого життя, так і книжки, примірник якої ви 
зараз тримаєте в дбайливих руках.

Книгарня «У лицаря» працює з 1940 року, і, попри те 
що її прибутки то зростали, то падали, справжня любов 
до книжок і тонке розуміння клієнтів крамниці не да-
вали бізнесу занепасти. Вона була така, якими й мають 
бути незалежні книгарні: її власниця і люди, що там 
працювали, люблять книжки, читають їх, думають про 
них і продають їх людям, які мають до книжок смак. Тут 
влаштовують читацьку годину для дітей. Сюди приїжд-
жають автори. Тут є безкоштовні закладки. Це справж-
ній рай на землі, якщо для тебе рай пахне папером і дру-
карською фарбою. Ніна уявляє собі рай саме таким, але 
на початку цієї історії вона б із задоволенням поверну-
лася б до тієї фантазії, де всі ми були птахами, щоб 
спорожнитися на голову жінки, що стоїть перед нею.

Жінка зосередила свій войовничий — і тільки так про 
нього можна сказати — погляд на Ніні. На грудях у неї 
коливалося коштовне лазурове намисто, яке їй аніскі-
лечки не пасувало.

— Поверніть мені мої гроші. Ця книжка страшенно 
нудна: герої в ній тільки те й роблять, що сидять то там, 
то там і про щось базікають. — Вона тяжко зітхнула, 
імітуючи страждання. — Не розумію, чому менеджерка 
сказала мені, що це класика.
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Ніна поглядом пошукала обвинувачувану, яку звали 
Ліз Квінн. Вона чула віддалене шарудіння шовкової 
тканини в секції підліткової літератури, де сховалася 
Ліз. Боягузка! Ніна вдихнула ненависть і видихнула 
любов. Вона всміхнулася до покупчині:

— Ви прочитали її всю до кінця?
У відповідь жінка не всміхнулась.
— Звісно.
Отже, книжки вона на півдорозі не полишає, але лю-

бить скаржитися.
— Що ж, тоді ми не можемо повернути вам гроші.
Ніна підібгала пальці на нозі в пухнастій шкарпетці. 

Покупчиня цього звісно не могла побачити, і Ніна щи-
ро сподівалася, що зберегла спокійний та непохитний 
вигляд.

— Чому це?
Жінка була невеличка на зріст, але, проказавши ці 

слова, змогла випростатися на кілька сантиметрів угору. 
Усі тренування з пілатесу не минули даремно.

Ніна діяла рішуче:
— Тому що ми продали вам книжку, а ви її прочитали. 

Це і є циклом життя книжок. Якщо вона вам не сподо-
балась, мені справді прикро, але ми нічим не можемо 
зарадити. — Вона поглянула на книжку, що лежала на 
прилавку. — Вам справді не сподобалось? Це один з най-
видатніших романів усіх часів.

Ніна намагалася притлумити бажання дістати уяв-
ний бластер і знести ним голову цій жінці. Їй згадався 
уривок з фільму «Термінатор 2», де срібляста голова 
ділиться після вистрілу навпіл і її частини звисають по 
обидва її боки. Ліз завжди просила Ніну бути дуже 
ввічливою з клієнтами, а також пам’ятати про те, що 
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будь-хто може замовити книжки через інтернет швид-
ше, ніж купить їх у книгарні «У лицаря». Ніна повинна 
була створити дружню атмосферу, щоб подобатися 
покупцям, які, своєю чергою, змогли б дати книгарні, 
по-перше, більше грошей, а по-друге, більше часу, ніж 
«Тому іншому місцю». Незалежні торговці книжками 
називали те місце «Та сама Річка», щоб не вимовляти 
справжню назву вголос. Але, як часто думала Ніна, про-
блема не зникне, якщо прикинутися, що річ лише в са-
мому факті існування цієї крамниці, названої на честь 
річки в Південній Америці.

Жінка скривилася:
— Я не знаю, чому героїня тільки те й робить, що 

сидить і виглядає у вікно. Якби я марнувала час, сидячи 
на дупі й роздумуючи про життя, я, будьте певні, ніколи 
не стала б такою успішною, якою є. — Вона відкинула 
назад свої довгі біляві кучері й виголосила: — Якщо 
мені не подобається їжа в ресторані, я можу відмовити-
ся від неї і мені повернуть гроші.

— Але не тоді, коли ви її з’їли, — упевнено зауважила 
Ніна.

— Може, я бодай знижку зможу отримати від книгарні?
Ніна похитала головою:
— Ні, але я можу вам запропонувати бібліотечну карт-

ку. У бібліотеці ви можете геть безкоштовно взяти будь-
яку книжку, прочитати, а потім повернути. — Вона ви-
давила із себе посмішку. — Узагалі недалеко звідси є аж 
дві бібліотеки.

Вона була впевнена, що Ліз лише зрадіє втраті тако-
го клієнта. Цілковито впевнена.

— Недалеко?
Ніна зітхнула.


