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ЖИТТЯ 
ПІСЛЯ СМЕРТИ 

Перепоховання 
й боротьба 
за спадщину
рік 1989-й

Кожна зірка має свій час — сходити 
й заходити...

Василь Стус

Він мусив повернутися. Нехай навіть 
не до своєї, зболілої сотнями прини-
жених літ, Рахнівки, нехай навіть не 
під стрімке, закіптявіле териконами, 
небо Юзівки — Сталіно — Донецька, 
а до такого непривітного до чужаків 
Києва: це місто таки мало схилитися 
перед нами, українцями. І нічого, що 
після похорону Лесі Українки в липні 
1913-го1 воно виявляло повагу й ост
рах лише перед військовою силою 
білих-червоних-коричневих-знову-
червоних або шикувалось і  облуд-
но схилялося в  гордо-холуйських 
тисячолюдних колонах демонстра-
цій, профільтрованих і  контрольо-
ваних КДБ і  МВС. Ми повертаємо-
ся. А отже, тобі, облесливо-потворна 

1	 Про багатотисячний похорон Лесі 
Українки детальніше див.: М. О. Мороз. 
Літопис життя та творчості Лесі Україн-
ки. К.: Наукова думка, 1992. С. 514—515.
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ів жабо інтернаціоналізму, таки доведеться схилити чоло 
перед націоналістами — Юрієм Литвином, Олексою Ти-
хим та Василем Стусом...

* * *
Листопад 1989-го. Борисово. Тут і там промаркова-

ний стовпчиками без прізвищ цвинтар. Світ немов зу-
пинився. Я бачив лише неходжену цілину білого снігу, 
в якій радше вгадувалася, аніж бачилася погано втоп-
тана стежка, що ніби фіксувала сліди злочину — геть 
нечастого відвідування ще свіжих могил, які поповню-
валися й новопомерлими в’язнями з довкільних тюрем 
Пермської області, і  місцевими жителями, задіяни-
ми переважно на обслуговуванні політичних таборів  
ВС-389/36 (суворий та особливий режими). Воно й не 
дивно. Непогана оплата, на відміну від кримінальних 
зон — доволі спокійна праця, а що значна частина зеків 
не виявляє до обслуги належної пошани, то на це мож-
на махнути рукою, адже гроші, як відомо, не пахнуть.

Чомусь саме тут, на цвинтарі, коли Славко Чернілев-
ський (режисер кіногрупи, що знімала фільм «Василь 
Стус. Тернова дорога») надміру настирливо просив за-
чекати, аби зафільмувати «історичний» момент мого 
наближення до могили, мої очі вперше з часу татової 
смерти наповнилися слізьми, а зсередини почали про-
риватися сухі спазми внутрішнього ридання. Здерши 
з голови шапку, я намагався приховати такий нікчемний 
для чоловіка мокрий момент, але кінооператор Богдан 
Підгірний вже наладував камеру і пустився глибоким 
цвинтарним снігом за мною, примушуючи тікати в бік 
лісу, аби не дати зафільмувати залите слізьми обличчя.

Ніхто з нас не знав напевне, що трапиться за кілька 
годин, і чи не доведеться нам, як і домовлялися з Оле-
гом Покальчуком, розпочинати голодівку протесту з ви-
могою дати можливість перепоховати Василя Стуса та 
Юрія Литвина в  Україні. Я  повинен був залишатися 
на цвинтарі, Олег — їхати до Чусового, підставляючи 
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себе під перші мєнтовські удари. Ця думка промайнула 
блискавкою, але ні ридань, ані сліз так і не погамувала.

Перестрибнувши через паркан, я  майже заховав-
ся в лісі, полишивши обуреного Богдана ні з чим, адже 
стрибати зі старою камерою в руках за мною він не міг, 
розуміючи, що будь-який різкий рух може вивести апа-
ратуру з ладу, і тоді — прощавай хроніка.

За якийсь час, підійшовши до вже знайомого стовп-
чика з бляшанкою, на якій кернером було вибито при-
низливу для людини цифру 9, я ще довго не міг погаму-
вати внутрішнього спазму, який дивним чином навіював 
на мене певність: усе буде добре.

— Голодувати не будемо, — сказав я Олегу. — Я звід-
си поїду лише з татом.

Він не здивувався, як і я, все ще перебуваючи підо 
впливом нічного читання Біблії. Він, я і... містичний го-
лос, що лунав так очевидно, що присутність у кімнаті 
когось третього Олег теж відчував майже фізично.

— Я якось дивно розмовляю з  батьком, — сказав 
я йому.

І не так суттєво, повірив він мені тоді чи списав див-
ну поведінку на надто велику знервованість 23-літнього 
юнака, але і він, і я досі пам’ятаємо святочну атмосферу 
чусовського гуртожитку, яка на ранок була сповнена чис
тим знеплоченим спокоєм і готовністю до будь-чого. Ні 
до, ні після чогось подібного я не відчував: певне, саме так, 
тамуючи плоть і гартуючи дух, ченці наближають себе до 
чистого й недосяжного служіння Богу. Нам (мені?) було 
простіше — наш дух, окрім Василя Стуса, гартували ти-
сячі вбитих борців проти совєтського режиму й мільйо-
ни його безсловесних жертв, які з телячою покірністю 
їхали в тому числі й до Пермі, сподіваючись на неймо-
вірне. Хтось мусив стати першим, мусив стати символом 
перемоги принаймні над непам’яттю, мітом нескоренос
ти українського духу. І це вдалося завдяки Володимиру 
Шовкошитному, Василеві Овсієнку, Станіславу Чернілев-
ському, Олегу Покальчукові, Богдану Підгірному, Василю 
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ів Ґурдзану, Валерію Павлову, Сергію Вачі, Володимиру та 
Олександру Тихим, пермсько-чусовському поету Юрію 
Бєлікову, директору міжнародної бази гірськолижного 
спорту «Огонек» Леонарду Постнікову, а також десят-
кам інших людей, які, випадково опинившись поруч із 
нами, замість того, щоб благополучно відійти вбік, до-
помагали потрібним знайомством, порадою чи навіть 
майже протиправною дією: так, водій нашої вантажів-
ки, батько шістьох дітей Валерій Сідоров проїхав ураль-
ським бездоріжжям на двох пробитих колесах майже 
шістсот кілометрів, аби забрати тіла Литвина й Стуса. 
Міліціонери, виконуючи завдання «Москви», підло зви-
нувачували його у вбивстві хлопчика, бо треба ж було 
якось зірвати перепоховання. Але рішучість наша і тисяч 
киян була настільки очевидною, що навіть влада посту-
пилася: з Києва та Москви прийшла команда — «отбой!».

* * *
Про перепоховання мріялося чотири роки: відразу по 

смерти Василя Стуса в ніч з 3 на 4 вересня 1985-го1. Од-
нак, коли ми з мамою, її сестрою Шурою (Олександрою 
Ловейко) та близькою приятелькою нашої родини Мар-
гаритою Довгань вилетіли через Москву до Пермі (через 
Москву, бо треба було забрати мене — солдата стройбату, 
який лише кілька днів тому повернувся до частини після 
операції в Іваново), то, прибившись-таки до того селища 
Кучино, ми змогли лише постояти над могилкою:

— Чьо ж ви так долга єхалі, — спитав маму майор 
Долматов, тішачись тим, що на мені була солдатська фор-
ма, й за перших-ліпших неприємних емоцій можна було 
скористатися військовою комендатурою.
1	 У всіх документах вказана ніч з 4 на 5 вересня або просто 
4-го. Однак, зібравши велику кількість свідчень та спогадів, 
думаю, можу переконливо стверджувати, що смерть Василя 
Стуса настала саме в ніч з 3 на 4 вересня, а наступної ночі лише 
«по-злодійськи», як пише у своїх спогадах Василь Овсієнко, 
з карцеру було винесено тіло Василя Стуса.
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— Я ж Вам дала телеграму, я ж просила зачекати, 
я... — не говорила, а розпачливо шепотіла Валентина 
Попелюх1.

— Ви што, нє панімаєтє, што счас нє зіма, тєпло, тєло 
начінаєт разлагацца. А халадільнікав у нас нєту, — ви-
явив ретельне слугування якийсь офіцер...

— Вбивці... — лише й злетіло з маминих вуст, і ми по-
їхали за 10 кілометрів до селища Борисово, на краю яко-
го, біля самого болота, стояла свіжонасипана могилка.

— Вот єслі би ви вчєра прієхалі... — почав розводи-
тися «цивільний піджак»...

— Я вас прошу, відійдіть, дайте нам побути самим, — 
з притиском, до якого вона геть не здатна, жбурнула 
у вдоволено-перелякані обличчя гебістів мама, і нас таки 
залишили біля могилки самих, наглядаючи лише з яких 
20—50 кроків.

Я відчував дивний гіркавий присмак у роті й необ-
хідність стати якоюсь підтримкою мамі, яка пригортала-
ся до зсохлих грудочок чужої землі, що важким тягарем 
тисли на груди її чоловіка, мало кому в Україні відомого 
поета Василя Стуса, який у своїх листах уперто переко-
нував її, що вони вже належать історії.

Цей чорний хрест розіп’ятих на могилі жінок змусив 
мене пообіцяти самому собі, що таки вирву з-під цієї 
майже вічної мерзлоти татове тіло, з яким нам не доз-
волили навіть попрощатися: востаннє ми бачили Василя 
Стуса живим ще у квітні 1981-го2. За три роки, 1984-го, 

1	 Попелюх Валентина (1938 р. н.) — дружина Василя Стуса.
2	 Парадоксальним чином у цьому-таки Чусовому, що несе 
води вздовж трагічних для доль тисяч і тисяч українців земель, 
які час від часу лякають око білизною кісток, директор гірсько-
лижної олімпійської бази «Огонек» Леонард Постніков відкрив 
музей історії ріки Чусової. Його першим експонатом стала вря-
тована Постніковим каплиця Єрмака та великий пам’ятний 
камінь — перший у СРСР пам’ятник жертвам репресій. Було 
це 1981 року, коли Василь Стус ще був живим і лише прибув 
до ВС-389/36, що розташована за 40 км від музею Постнікова.
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ів ми приїхали до батька, та він не стерпів «передпобачен-
нєвих» принижень і відмовився від зустрічі. Це можна 
було зрозуміти... Але як вибачити гіркі мамині сльози, 
які їли їй очі всю тряску дорогу під час повернення з Ку-
чинського табору до Чусового?..

Проте після татової смерти передусім треба було 
спробувати повернути особисті речі Василя Стуса та 
його рукописи: в одному з листів, зниклих з нашої квар-
тири під час несанкціонованого обшуку, батько писав, 
що готує збірочку віршів та перекладів під назвою «Птах 
душі». Проте мамині вимоги натикалися на одне:

— Послє неабхадімай правєркі лічниє вєщі вам ви-
шлют.

Добитися іншої відповіди не вдалося, і після повер-
нення зі стройбату я передусім піклувався саме про той, 
не повернутий до цього часу, голубий зошит з антира-
дянськими Ґете, Рільке, Рембо та іншими «антирадянщи-
ками», які своїми творами підривали систему. На той час 
перепоховання здавалося мені менш важливим за повер-
нення спадщини, але швидкий процес напіврозпаду та 
децентралізації СРСР висунув на перше місце політич-
ні моменти. Перепоховання, яке ще рік тому здавалося 
малоймовірним, якось раптово стало майже реальним, 
а виявлений новопосталою кіностудією «Галфільм» ін-
терес до зйомки реальних, а не містифікованих подій та 
фактів, зняв чимало організаційних проблем, що були 
заскладні для 23-річного юнака.

Отож, коли тривале листування й необхідний дозвіл 
від Чусовської районної влади було отримано, Василь 
Ґурдзан став активно збирати документи й дозволи на 
перевезення праху Юрія Литвина, а Володимир Тихий — 
свого батька Олекси.

Спершу планувалося здійснити перепоховання 
в серпні 1989-го, однак за день до від’їзду надійшла те-
леграма, в якій сповіщалося про складне епідеміологічне 
становище в Пермській області й заборону на проведен-
ня ексгумації. Перепоховання довелося відкласти, але 
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група таки вилетіла на Урал, аби зафільмувати матеріал 
про вже напівзруйнований табір1, совєтська влада ак-
тивно нищила місця ГУЛАГів, аби бодай так приховати 
місця своїх злочинів і технологію їх проведення. В цьо-
му, як і багато в чому іншому, радянська та фашистська 
системи дуже подібні: в 1944—1945 рр. есесівці так само 
нищили табори смерти, женучи дорогами майже прозорі 
скелети колись здорових людей і добиваючи остаточно 
знеможених на узбіччі.

«24 серпня я вже був у Пермі, — згадує директор філь-
му Володимир Шовкошитний. — Як директор фільму 
“Василь Стус. Тернова дорога” мав зорганізувати пе-
репоховання тлінних останків В. Стуса, Ю. Литвина 
та О. Тихого і, звісно ж, забезпечити роботу знімальної 
групи.

Підстав для хвилювання не було. Ще 15 червня на ім’я 
Дмитра Стуса, сина поета, надійшла офіційна відповідь 
від керівника багатогалузевого виробничого об’єднання 
житлово-комунального господарства (БВО ЖКГ) Чусов-
ського міськвиконкому Пермської області В. В. Казанце-
ва: “На вашу заяву БВО ЖКГ повідомляє, що перепохо-
вання гр. Стуса В. С. дозволено. Перевезення останків 
здійснювати в цинковій труні. Необхідні документи 
на ексгумацію і перевезення останків вам будуть ви-
дані по приїзді до м. Чусового”».

Хоч і з невеликим запізненням, такі ж документи 
були отримані й на Юрія Литвина. На Олексу Тихого 
всі необхідні документи виробити не встигли2. Попе-

1	 Про це неодноразово писав у листах до мене та Василя 
Овсієнка Март Ніклус, який уже встиг побувати там із естон-
ськими телевізійниками, які знімали про нього фільм.
2	 Не відповідає дійсності твердження В. Шовкошитного з ви-
щезгаданої статті про те, що документи на О. Тихого були підго-
товані. Їх почали збирати останніми тижнями перед від’їздом, 
проте далеко не всі дозволи від владних інституцій були отри-
мані. Отож, якби перепоховання відбулося саме в ці дні, прах 
Олекси Тихого перевести, найімовірніше, не вдалося б.
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