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ЖІНКА ДОЩУ

Торбина з пляшкою криничної води та кількома грушка-
ми-спасівками — через плече. У лівій руці — ціпок, у пра-
вій — повідок з Білоткою.

— З Богом, дівчинко!
Висока, гінка, уся в темному — штапельна хустка, зав’яза-

на молодичкою і насунута аж до брів, як байкерська бандана, 
приталений вовняний станик, довга, аж до п’ят, спідниця — 
обережно ступає стежкою між прив’ялим від спеки буря-
чинням. Білотка тулиться білосніжним боком до чорного 
сатинового подолу господині, прудко перебирає копитцями.

Стежка збігає до дерев’яного містка, перекинутого через 
мілководну фосу, що розділяє село і присілок. На найближ-
чому від містка подвір’ї рухаються дві кольорові хмарини. 
Менша, червоняста, хутко прилипає до воріт, а більша, сіру-
вато-брунатна, нависає над хвірткою й відразу заводиться 
на цілу вулицю:

— О, чудо-диво сотворилося! Явлєніє раби Божої Мок
рини та її кози! Два тижні баба з ліжка не вставала, носа 
з дверей не витикала, ніц не їла, тіко воду пила, до відходу, 
значиться, збиралася, а теперка, диви-но, зновика шпацирує, 
як молодуха на кавалєрку.

— Таке скажете... Яка вже кавалєрка в її роках? — запере-
чує та, що на воротях. — Хіба що Білотка... Може, це її бабця 
на здибанку супроводжує. Пігуни недавно цапа завели. Там 
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такий кавалєр, що впасти й не встати! Рогатий, бородатий 
і до гарячої любові завше напоготові — сільські мекалки до 
нього мало з прив’язі не зриваються. Білотка не така, як усі, 
вона, можна сказати, принцеса козяча. Але й принцесі ко-
хання хочеться. А кому його не хочеться?.. Доброго здоров-
лячка, пані Рино! Куди то ви так поспішаєте?

— Пані Рино, пані Рино... Кричи голосніше. Охрипнеш, 
а ця рогатниця1 все їдно не почує, бо глуха, як пеньок! — 
Сірувато-брунатна зривається з хвіртки і повагом пливе до 
воріт.

— Ну чого ви, мамо, на жінку наговорюєте? — сахається 
від неї червоняста.

— А чого вона мене перед людьми плетухою облаяла?
— То не вона вас облаяла, то ви на Любку Оленину 

чортзна-що блутали. От вона й захищала дівчину від ябе-
дин2 ваших.

— Твоя Любка — любовальниця хвермерова. Це хвакт! 
А Мокрина — рогатниця!

— Рогатниці порчу на людей наводять, молоко з корів 
висмоктують, на жабуриць перетворюються. А Рина Макси-
мівна все життя фельдшеркою була, кращою на цілий район. 
Та й тепер людей рятує, старим і малим помагає — і зіллям, 
і порадою. Казав наш учитель історії: цілителька з дипломом. 
Люди ворожайкою називають. Тільки ви все — рогатниця 
та рогатниця.

— А то не те саме — що ворожайка, що рогатниця?!
— А не те саме!
— Стули писка, адвокаторко шудрата3! Мало ти ще сала 

зжувала, щоб мене повчала. Послав же Бог невістку... Ну 

1  Рогатниця — відьма (діалектизм).
2  Ябедини — неправдиві звістки (діалектизм).
3  Шудрата — розкуйовджена (діалектизм). 
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нігди не змовчить, усе наперекір. Йди-но до хати, жвандо 
язиката, там уже хтось за тобою плаче.

Ну от, і себе показали, і бабі Мокрині характеристику на-
писали. Та ще й не одну — якій хочеш, такій і вір.

Мокрина вдає, що й справді не чує тої словесної дуелі. 
Налягає лівою рукою на ціпок, прискорює ходу, щоб хутчі-
ше минути подвір’я Помазацьких. Років три тому вона поча-
ла сліпнути. Відтоді ходить, не повертаючи голови, з напів
опущеними повіками, ніби в глибокій задумі розглядає щось 
у  себе під ногами. Хтось вважає це дивакуватістю, хтось 
пліткує, що стара ворожайка ховає погляд, щоб не зіврочи-
ти когось ненароком, бо такі вже в неї очі — самі врочать. Та 
що кому до того, куди ті бабині очі дивляться? І ніхто й не 
здогадується, що боїться вона натикатися поглядом на зу-
стрічних, бо не впізнає їх, а зізнатися в цьому ніяк не хоче.

Незвична постава, характерна хода з легким погойдуван-
ням, як це буває у високих тонкостанних людей, дивне ім’я, 
чорне вбрання, що контрастує з нерозлучною білою козою, 
відверте ігнорування сільських плетух, загадкова мовчкува-
тість та ще якась абсолютно не зрозуміла для односельців, 
незбагненна й непояснима любов до дощу, під яким вона 
може годинами блукати, — все це оповиває Мокрину особ
ливим флером таємничості. А ще всі у селі знають: якщо 
стара Козачка прийшла на парастас (на інші застілля і не 
просіть), ліворуч від її тарілки треба ставити ще й склянку 
з криничною водою, бо щотри ложки їжі вона мусить запи-
вати, і то не мінералкою чи газировкою, не квасом чи узва-
ром, а конче «справдешньою» водою.

Мокрина ніби не з материнського лона явилась у цей світ, 
а матеріалізувалася з осінньої мокви, із сивого туману, з вог-
кої вселенської стихії. Сталося це давно, ще після Другої сві-
тової війни, коли вона, худюсінький політок з довірливими 
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очима, наче з неба впала на дорогу біля цього маленького 
поліського села. Вода й досі підтримує її зовні та підживлює 
своєю енергією зсередини, відмиває від неї старечі болячки 
і рік за роком доточує й без того некороткий вік. У когось 
дивакувата ворожайка викликає острах, у когось — благо-
говіння, а в Ганки Помазацької неприязнь.

Дивно: що гірше вона бачила, то тоншими ставали слух 
і нюх, що й раніше вирізняли її серед місцевого люду. Тепер 
Мокрина, як лісовий звір, ще здалеку вловлює звуки, роз-
пізнає приховані запахи, задовго наперед передчуває зміну 
погоди. Ось і зараз — лише за голосами впізнала Ганку та її 
невістку Наталку. Від свекрухи несло різким запахом роз-
чавленого зеленого картоплиння і ледь чутним ароматом 
кропу — певно, ранню бульбу добувала й тільки-но з горо-
ду прийшла. Невістка ж солодко пахне грудним молоком.

Рік тому Наталка прибігала до неї по допомогу — під по-
кровом ночі, потай, щоб ніхто не знав. Плакала, розповідала 
як на сповіді те, що для чужих вух не призначено. Гарно вони 
тоді поговорили. А тепер, бач, дитинча годує. Мокрині шко-
да молодуху: та ще з усієї сили опирається, намагається збе-
регти в собі дитинне довірливе тепло, узяте з батьківського 
дому, але тяжка селянська робота й утома та оце безглузде 
щоденне гарикання потроху витягують його з неї, натомість 
наповнюють її прохолодою та скепсисом. Ще трохи і стане 
Наталя їжакуватою, сварливою та крикливою пампухою, як 
і її свекруха. Крапля камінь точить, а тут щодня цілий водо-
спад на молоду русяву голову.

Від садиби Помазацьких довга присілкова вулиця біжить 
аж до лісу. Біля крайньої хати чути хлоп’ячі голоси. Один, за-
дерикуватий, як у молодого півника, вона добре знає: то Ми-
колишин онук Едик так репетує. Місяць тому те руде, рухливе, 
як ртуть, бісеня, спроваджене сюди з міста вічно зайнятими 
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комерцією батьками, хотіло видертися на її грушу-спасів-
ку. Грушки ще зелепухами були. Та й небезпечно ж. Груша 
висока, розлога і старезна, з дуплом у стовбурі та крихким 
гіллям. Якби, боронь Боже, хлопчисько зірвався з висоти... 
Добре, що Білотка не допустила такого сумного фіналу — про-
гнала збитошника рогами. Едик спочатку накивав п’ятами, 
а потім похопився і вернувся з палицею. Мокрина кинулася 
мирити хлопця з козою, намагалася пояснити тому вердзі-
гілеві, тому в’юнові непосидючому, що Білотка, може, жит-
тя йому врятувала. Та від рудої голови слова відскакували, 
як горох від стіни. Довелося прилякати, сказала, якщо ще 
раз побачить його біля своєї груші, то перетворить на ящір-
ку. До саду хлопчисько більше не поткнувся, але на стежку 
миру з козою так і не вийшов. Щоразу, тільки-но побачить її, 
так і норовить як не смикнути за хвоста, то штурхнути у бік.

От і зараз, мабуть, підкрався, капосний, ззаду, бо завше 
слухняна Білотка раптом збрикнула, нагнула рогату голову, 
вирвала повідка з Мокрининих рук і кинулася на кривдника.

— Атас! Тікаймо! — почулося перелякане. І дві пари ніг 
хутко залопотіли запилюженою дорогою до подвір’я.

* * *
«Атас! Тікаймо!»
Їх також було двоє. Трохи старших за цих, не по-дитячо-

му стомлених, запилюжених, голодних і злих.
— Усе. Капець. Розходимося, як у морі кораблі. Нам туди, 

а тобі, Ринко-сардинко, он туди, — сказав один і розкинув 
руки на два протилежні боки. — Ми хутко ходимо, а ти лед-
ве ноги переставляєш. Нащо нам така здихля? Ніколи нам 
з тобою панькатися. Та й твоїй бабі Козачці ми нічого не обі-
цяли. Ти йди в це село, а ми — далі. Не реви — не пропадеш, 
хтось та й подасть.
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— Дівок більше шкодують, — відвів очі другий. — Нам 
треба буде додому, до своїх із харчами повернутися. А тобі 
однаково... У тебе ж нікого нема, а баба стара, скоро пере-
ставиться.

— Чого ти нюні розпускаєш перед цією причепою? О! Ди-
вись! Здається, хтось іде. Атас! Втікаймо! — закричав пер-
ший і кинувся бігти.

Вони зникли за сірою завісою дощу, розчинилися, як сіль 
у воді. Ніхто насправді не йшов. Мокрина залишилася сама. 
Стояла посеред дороги біля глибокої калабані. Вночі мороз 
прихопив її поверхню тоненькою плівкою льоду, але після 
полудня пішов дощ, розбив це ще не тривке покриття, і те-
пер темна вода бралася брижами під його тугими цівками 
й виштовхувала на краї сіре морозяне місиво. Мокрину била 
пропасниця. Промокла наскрізь осінка вже не чинила спро-
тиву пронизливому вітрові, і він щосили шмагав дівчинку 
по спині, по випнутих ребрах, по голих ногах у розмоклих 
черевиках.

Тиждень тому бабуся Уляна зібрала все, що могло мати 
бодай якусь ціну, поклала в руду валізку (ще мамину, сту-
дентську) обійняла її й заплакала.

— Спасайся, дитино. Бач, скільки хат на нашій вулиці вже 
стоять пустками, скоро й до нашої постукає ота, з косою, не 
при дитині будь згадана... Бо більш нічого в нас нема — ні 
зернини, ні бур’янини. І я вже як порохно на вітрі. Що з то-
бою буде? Втікай. Тепер не те що в тридцять третьому. Тоді 
й за село не можна було вийти — міліція ловила і заверта-
ла назад. А тепер люди якось рятуються... Чула, сусіди на За-
падну збираються. Їдь з ними. Михалко обіцяв приглянути 
за тобою в дорозі. Я поклала все, що було. Щось виміняєш, 
а ні... Не стидайся просити — то красти гріх, а просити мож-
на. Світ не без добрих людей, а хто стукає, тому й відчиняють.
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Вийшли вдосвіта. Сімнадцять кілометрів до залізничної 
станції добиралися пішки. Хто віз на саморобному візку до-
машні «скарби», призначені на обмін, хто просто йшов, бо 
вже не було чого ні везти, ні нести. До Запоріжжя — в при-
міському дизелі, далі — в товарняку. В Києві пересадка на 
ще один потяг, до Ковеля. Людей у вагоні — як насіння в ма-
ківці. Минали села і містечка зі слідами війни — спалені, 
напівзруйновані, з глибокими вирвами від бомб і снарядів. 
Кожен тримався свого гурту, кілька підлітків були під опікою 
дорослих односельців. Але від столиці від’їхали недалеко — 
потяг раптом різко загальмував посеред поля, його оточила 
міліція. Спочатку взялися викидати речі, а потім випихати 
й самих людей. Крик, благання, сльози, прокльони. Дядька 
Михалка назад не впустили. Мокрина поїхала далі.

Вже кілька місяців поспіль тисячі людей з різних облас-
тей вирушали на захід України в надії знайти порятунок від 
голодної смерті. Західняки ділилися і бульбою, і хлібом, ба-
гатьох прихистили у своїх домівках. Восени 1946-го ці по-
їздки набрали неймовірного розмаху. Влада відреагувала на 
них дуже по-радянському: наказала скидати «торбешників» 
із потягів.

— І що то за власть? У своїх людей зерно забрала, а чу-
жим, із соціалістіческого табору, мало не задурно роздала. 
Дивіться, мовляв, які ми багаті та щедрі!

Мокрина бачила, як злякано зиркнув якийсь чоловік, 
коли дядько Михалко це сказав. Що як він передав ті сло-
ва тим, що їх із потяга вигнали? Де тепер сусід? Але дядько 
якось дасть собі раду. А що має робити тут, біля незнайомо-
го села, вона — голодна, усіма покинута чотирнадцятирічна 
дівчинка? Куди йти? До кого стукати? Тримаючись за пле-
тений з верболозу тин, обійшла калабаню, ступила кілька 
кроків і зупинилася. Стояла і плакала. Сіра завіса волинської 
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