

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Баррі Беннета завжди засмучувало те, що його назвали Баррі. Як на сучасного дев'ятирічного (майже десятирічного) хлопця, то було тупе ім'я. Усі його друзі мали імена штибу «Джейк» чи «Лукас», чи «Тай».

Власне, не «штибу», а саме такі. Джейк був його ліпшим другом, Лукас — на другому місці, а на третьому — Тай. Хоча інколи цей порядок змінювався і Тай опинявся на першому місці. Та в будь-якому разі нікого з них не звали Баррі. Баррі навіть не мав жодного знайомого з іменем, схожим на «Баррі». Наприклад, він не знав нікого на ім'я Брайан чи Колін. Чи Дерек. Чи на будь-яке інше ім'я, яким з 1953 року нікого не називають.

Вибір такого імені був лише одним пунктом — хоча й чи не найпершим — великого

списку речей, у яких Баррі звинувачував своїх батьків (Сюзан та Джеф: див. мал...).

Ось, власне, цей список, який Баррі ховає під подушкою в своєму ліжку (ліжку, у якому, до речі, немає фантастичної пухової ковдри з Ліонелем Мессі*, як у Лукаса).

ЩО НЕ ТАК З МОЇМИ БАТЬКАМИ:

1. Вони нудні.
2. Вони назвали мене Баррі. (Бачите, я ж казав, майже з початку списку.)
3. Вони постійно втомлені.
4. Вони забороняють мені грати на приставці.
5. Вони не купують мені відеоігор та ковдри з Ліонелем Мессі.
6. Вони **ДУЖЕ, ДУЖЕ, ДУЖЕ** суворі. Приклади: змушують мене лягати спати о 8:30, тоді як мої друзі вкладаються **ЗНАЧНО** пізніше; забороняють мені їсти кислі цукерки «Гарібо», щоб у мене не заболів живіт; кажуть мені:

* Ліонель Андрес Мессі — аргентинський футболіст, нападник. Рекордсмен за кількістю забитих м'ячів у складі збірної Аргентини та іспанського футбольного клубу «Барселони».

«Не лайся!», коли я просто кажу «ЛАЙ-НО», а це ж не справжня лайка.

7. Вони значно краще ставляться до моїх сестер-близнючок (УС), ніж до мене, просто тому, що вони такі правильні.
8. Вони не гламурні й не популярні, їх не стосуються всі ті речі, що можна сказати про дорослих із маминих журналів. (Написавши це, Баррі зрозумів, що це трохи схоже на перший пункт. Але коли він написав пункт восьмий, перший було вже написано, до того ж ручкою, а не олівцем, тому він не хотів його викреслювати й починати наново.)
9. Вони неможливі. (Баррі почувався не дуже добре від того, що написав таке, оскільки наче знав, що то не була провина батьків. Його батько працював у «Ікеї»* — перевіряв запаковані меблі, що постачали на склад, чи щось таке, а мама була помічником учителя в молодшій школі. На його думку, це означає, що вони мало заробляють. Але він уважав, що якби в них було достатньо

* ІКЕА — транснаціональна корпорація, одна з найбільших у світі торговельних мереж з продажу меблів і товарів для дому. Заснована у Швеції.

грошей, то значна кількість пунктів з першого до восьмого — але не пункт про ім'я «Баррі» — не була б актуальною).

10. ВОНИ НІКОЛИ НЕ СВЯТКУЮТЬ МІЙ ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ ЯК СЛІД.

Оце було найгірше. У всіх його друзів нещодавно були дні народження, й усі вони були фантастичними. У Джейка був картинг, у Лукаса — боулінг. А Тай катався на лімузині!

Вони всі разом поїхали на ньому в кіно переглядати останній фільм про Джеймса Бонда!*

Баррі подобається Джеймс Бонд. Можливо, частково саме через це він і ненавидить своє ім'я — адже знає, що Джеймса Бонда ніколи б так не назвали. Тобто він, звісно, знає, що Джеймса Бонда звать Джеймс, але

* Джеймс Бонд, командер ВМФ Великої Британії, також відомий як «агент 007», — головний персонаж романів британського письменника Яна Флемінга про вигаданого агента МІ-6. Серія фільмів про Джеймса Бонда іменується «бондіаною» і є однією з найбільш тривалих серій фільмів в історії.