

— Чарівність та інтриги можуть затягнути тебе дуже глибоко, Ліббі. Вони завжди минають, тому ніколи й нізачо не обирай поганця.

Після цього ми пережили сотні таких розмов, пізнаючи життя разом завдяки романтичним фільмам. Це була наша фішка. Ми брали закуски, відкидалися на подушки й засиджувалися, переглядаючи мамину колекцію фільмів з гепіендами, подібно до того, як інші люди засиджуються за паршивенькими реалітішоу.

Озираючись назад, розумію, що саме тому я чекала на ідеальний роман відтоді, як стала достатньо дорослою, щоб вимовляти слово «кохання».

Мама померла, але заповіла мені свою непохитну віру в те, що ми житимемо довго і щасливо. Моїм спадком стало усвідомлення, що кохання завжди витає в повітрі, завжди можливе й завжди варте того, щоб за нього боротися.

Містер Ідеал — не кілер, звісно, як у тому фільмі, а його гарна і надійна подоба, — чекатиме мене за наступним рогом.

Саме тому я завжди була напоготові.

Це було лише питанням часу, коли я нарешті його зустріну.

## РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Коли тобі десять років,  
неможливо знайти споріднену душу.

Невесело, еге ж?

*Стильна штучка (Sweet Home Alabama)*

День починався як зазвичай.

Кіт на ім'я Містер Цицьколюб лишив у моєму капці шерстяного ковтуна, я обпекла мочку вуха випрямлячем волосся, а коли відчинила двері, щоб уже йти до школи, то застукала свого заклятого ворога — сусіда, який підозріло вмостився на капоті моєї машини.

— Агов! — Я зсунула протисонцеві окуляри на ніс, зачинила за собою вхідні двері й щодуху рвонула в його бік, старанно намагаючись не подряпати гарненькі нові туфлі у квіточку, бо фактично мчала на нього. — Ану злязь із моєї машини!

Вес зістрибнув і здійняв руки в універсальній позі «я тут ні до чого», хоча крива посмішка свідчила протилежне. До того ж ми були знайомі ще з дитячого садочка, і хлопчисько ані дня у своєму житті не був безневинним.

— Що в тебе в руці?

— Нічого. — Він заклав руку, про яку я спитала, за спину. Попри те що з початкової школи він підріс, став

високим, мужнім і навіть дещо звабливим, Вес усе ще заставався тим самим зеленим хлопчачим, яке «випадково» спалило петардою трояндовий куцх моєї мами. — Ти така параноїчка.

Я стала перед ним і примружилася, вдивляючись у його лице. У Веса був один із тих зухвалих виразів хлопчачого обличчя, коли темні очі, — обрамлені густими віями завдовжки з милію (життя, як завжди, несправедливе), — виражали багато чого, навіть якщо він не говорив нічого.

Зведена брова свідчила, якою ж нікчемною він мене вважав. З багатьох наших не надто приємних зустрічей я знала: коли його очі звужуються, це означає, що він прискіпливо мене оцінює і що ми от-от почнемо з'ясовувати стосунки з приводу останньої бридоти, яку він мені заподіяв. Якщо ж його погляд був такий жвавий, як оце зараз, а в карих очах грали бісики, то я розуміла, що мені кінець. Тому що невгамовний Вес завжди перемагав.

Я тицьнула його пальцем у груди.

— Що ти зробив з моєю машиною?

— Нічого *такого*, по суті.

— Що означає «по суті»?

— Тпру. Стеж за своїм брудним ротом, Баксбаум.

Я завела очі під лоба, від чого він розплився в зловісній посмішці, перш ніж відповів:

— Було весело, і, до речі, мені подобаються твої бабські шкарбани, але я мушу поспішати.

— Весе...

Він розвернувся й пішов повз мене, ніби я нічого не сказала. Просто... пішов до свого будинку у властивій йому розслабленій, надмірно самовпевненій манері.

Підійшовши до ганку, відчинив двері й кинув мені через плече:

— Гарного дня, Ліз!

Що ж, це не на добре. Тому що він аж ніяк не міг бажати мені гарного дня на законній підставі.

Я поглянула на машину, навіть не наважуючись відчинити дверцята. Розумієте, ми з Весом Беннетом були ворогами в запеклій безкомпромісній борні за єдине вільне паркувальне місце на нашому кутку вулиці. Перемогу зазвичай здобував він, але тільки тому, що був паскудним шахраєм. Він вважав, що це кумедно — зайняти собі місце, ставлячи туди речі, які я була не в змозі пересунути: залізний стіл для пікніка, двигун від вантажівки, колеса з монстр-трака. Ну, ви зрозуміли.

Хоч його витівки й привернули увагу сусідської спільноти у фейсбуці, — мій тато саме був її учасник, — і старі базіки гнівно вистукували по клавіатурах, обговорюючи псування суспільного ландшафту, але жоден не сказав йому нічогосінько й не закликав припинити це безчинство. Хіба це справедливо?

Однак цього разу я почувалася на коні: вчора мені саянула геніальна думка зателефонувати до відповідної служби після того, як він вирішив залишити машину на паркувальному майданчику на три дні поспіль. В Омасі діє постанова про цілодобове паркування, тож наш добряга Веслі заробив собі невеличкий штраф за порушення правил.

Не стану брехати, я навіть утнула переможний танець на кухні, коли побачила, як помічник шерифа просунув цей талон під його двірник.

Я перевірила всі чотири шини, перш ніж сісти в машину й пристебнутися паском безпеки. Почувся Весів

сміх, а коли я нахилилася, щоб поглянути на нього через пасажирське скло, двері його будинку грюкнули.

Тоді й стало зрозуміло, що його так розсмішило.

Штрафний талон тепер був на *моїй* машині, приклеєний посеред лобового скла прозорим скотчем, який неможливо було розгледіти. Величезні нашарування того, що виглядало як промислова пакувальна стрічка. Вийшовши з машини, я спробувала підчепити куточок нігтем, але всі кути були щільно приклеєні. Оце так знаді!

Зрештою, відшкрябавши лобове скло лезом бритви та глибоко дихаючи для відновлення душевного спокою, я увійшла до школи під саундтрек фільму «Щоденник Бріджит Джонс», який грав у навушниках. Я дивилася цей фільм напередодні ввечері, — в тисячний раз у своєму житті, — але цього разу саундтрек ніби звертався до мене.

Марк Дарсі, який каже: «Ще й як цілуються!» — і цілується з Бріджит, звісно, був такий самий шалений, як і пекельний вогонь, але це не виглядало б так *разюче*, якби не пісня Вана Моррісона *Someone Like You*<sup>1</sup>, що грала на фоні. О так, у мене пристрасть до саундтреків із фільмів — аж до занудства.

Ця пісня заграла, коли я проходила повз гуртожиток і пробиралася крізь натовпи студентів, які заповнювали коридори. Що мені подобалося в музиці — коли вона звучала досить гучно в хороших навушниках (а в мене вони були *найкращі*), — то це те, що вона згладжувала гострі кути цього світу. Голос Вана Моррісона робив рух проти натовпу в переповненому коридорі

<sup>1</sup> «Хтось схожий на тебе» (англ.). — Тут і далі прим. пер.

схожим на сцену з фільму, на відміну від роздратування, яке він насправді викликав.

Я попрямувала до вбиральні на другому поверсі, де щоранку зустрічалася з Джоселін. Моя найкраща подруга була вічною сплюхою, тож майже не було дня, коли б вона не намагалася нафарбувати очі, перш ніж пролунає дзвінок.

— Мені *так* подобається ця сукня, Ліз.

Коли ми зайшли до вбиральні, Джосс скося зиркнула на мене, підтираючи очі ватною паличкою. Вона витягла туш і почала підфарбовувати вії.

— Тобі дуже пасують квіти.

— Дякую!

Я підійшла до дзеркала й покрутилася, щоб переконатися, чи не запхалася вінтажна сукня А-силуету в спідню білизну або чи не сталося ще чогось не менш ганебного. Дві чирлідерки, окутані білою димовою завісою, курили електронні сигарети позаду нас, і я обдавала їх стриманою усмішкою.

— Ти намагаєшся одягатися, як головні герої цих твоїх фільмів, чи це збіг обставин? — запитала Джосс.

— Не кажи «твої фільми» так, ніби я залежна від порнографії або чогось подібного.

— Ти знаєш, що я маю на увазі, — сказала Джосс, розділяючи вії шпилькою.

Я чудово розуміла, що вона хотіла цим сказати. Я дивилася улюблені мамині романтичні комедії майже щовечора завдяки колекції *DVD*, яку успадкувала після її смерті. Під час перегляду я почувалася ближчою до мами: мені здавалося, що маленька частинка її була там і дивилася поруч зі мною. Можливо, тому що ми разом переглядали їх. Так. Багато. Разів.

Але Джоселін усього цього не знала. Ми вирости на одній вулиці, але стали справжніми подругами лише в десятому класі, тож, хоч їй і було відомо, що моя мама померла, коли я навчалася в п'ятому, та ми ніколи про це не говорили.

Вона завжди вважала мене схибленою на коханні, бо я була безнадійно романтична. Я ніколи цього не заперечувала.

— Слухай, а ти запитувала тата щодо пікніка для випускників? — Джосс подивилася на мене в дзеркалі, і я зрозуміла, що вона буде роздратована.

Чесно кажучи, я була здивована, що це запитання не найперше, яке вона поставила мені, коли я увійшла.

— Його не було вдома минулого вечора, а потім я пішла спати. — І це було так, але я могла б запитати Гелену, якби справді хотіла це обговорити. — Я поговорю з ним сьогодні.

— Звісно, що поговориш. — Вона закрутила туш і запхала в косметичку.

— Обов'язково поговорю. Обіцяю.

— Нетерпляче чекатиму. — Джоселін засунула косметичку в рюкзак і прихопила із собою каву. — Я більше не можу спізнюватися на літературу, інакше мене залишать після занять, а ще я сказала Кейт, що закину по дорозі жуйку до її шафки.

Я поправила сумку на плечі й мигцем глянула на своє обличчя в дзеркалі.

— Стривай, я забула про помаду.

— У нас немає часу на це.

— На те, щоб підфарбувати губи, завжди є час. — Я розстігнула бокову кишеню й дістала нову улюблену яскраво-червону помаду. На випадок (завжди є такий

шанс), якщо хлопець моєї мрії був у школі, я хотіла мати гарні губи. — Йди вже.

Вона пішла, а я тим часом нанесла помаду. «Ось тепер набагато краще». Я поклала помаду назад у сумку, наділа навушники й вийшла з убиральні, натиснувши «відтворити» і дозволивши решті саундтреку до «Бріджит Джонс» охопити мій розум.

Прийшовши на заняття з англійської літератури, я рушила в кінець кабінету й сіла за парту між Джосс і Лейні Морган, зсунувши навушники на шию.

— Що ти вписала під номером вісім? — Джоселін нашвидкуруч писала, закінчуючи домашнє завдання, поки ми розмовляли. — Я забула про читання, тому не маю жодного уявлення, чому сорочки Гетсбі змусили Дейзі плакати.

Я витягнула робочий зошит і дозволила Джосс спити відповідь, але очі перевела на Лейні. Якби хтось провів опитування, то всі на планеті одноголосно погодилися б, що дівчина була вродлива — це беззаперечний факт. У неї був такий чарівний носик, що його існування, безсумнівно, породило потребу в слові «кирпатий». Її очі були величезні, як у диснейської принцеси, а біляве волосся завжди блискуче і м'яке, наче з реклами шампуню. Шкода, що її внутрішній світ був повною протилежністю зовнішності.

Вона мені дуже не подобалася.

У перший день перебування в дитячому садку, коли в мене пішла кров з носа, вона кричала: «Фу-у-у» — і тицяла пальцем у моє обличчя, допоки весь клас не витріщився на мене з огидою. У третьому класі сказала Дейвові Еддлмену, що мій зошит сповнений любовних записок про нього. (Вона мала рацію, але *річ зовсім*