

Ця безмежна країна із електронною поштою  
*pogranychchya.com*,  
ця генетична мішанка, ці сусіди,  
що воріженьки або дотичні,  
ця народна розвага —  
щовіку щороку білити дерева вапном,  
бо, по-перше, це гарно,  
а по-друге, так склалося історично.

Бо весна і війна, як завжди, паралельно,  
бо треба картоплю садити,  
рискаль і вила — інструменти народні,  
та граблі — у центрі цієї сансари,  
у цієї країни по цілому світу розкидані  
(*вирвані із корінням*) діти  
із генетичною пам'яттю регулярно приймати  
(*краще би завдавати*) удари,

із пограничною впертістю інтелігентного  
ходіння в народ,  
із локальною амнезією, з незакритим гештальтом досі,  
цю безмежну країну сотні раз рятували  
диханням рот у рот  
ті, що люблять.

І вона ще не вмерла, як співають дзвінкоголосі.

І мені болить — пам'ять і поперек —  
від історичної фізкультури  
(*підвелися\_упали*) упродовж століть (з *колін\_на\_коліна*),  
бо *pogranychchya.com* — це завжди  
велика спокуса і авантюра —  
покористатися з неї\_безмежної  
і звалити до якогось Берліна.

Бо тим, що не люблять — насправді однаково.  
А нам тут жити і поживати.  
Бо дорога кожна травинка її, кожне слово  
і кожна її дорога.

Бо застрягає клубок у горлі — *підкресли потрібне* —  
з каміння, а може, вати,  
бо воли ревуть — і ніяк не вгамуються.  
І чайка квилить небога.

## Рак-самітник

— Привези мені мушель, — попросила у чоловіка, —  
пару штук, небагато, щоб я просто собі нагадала,  
що море і що весна — це буває насправді.

Він привіз —  
підібрав на порожньому теплому пляжі,  
заховав у кишеньку наплічника,  
кілька годин літаком —  
і ось вони, твої червоненькі казкові квіточки:  
— Тішся, Ганю.

Торкалася мушель —  
і посміхалася:  
у піврічну зиму за пластиковим вікном,  
у обличчя кандидатів у президенти  
на численних білбордах,  
у слова їхні порожні,  
як оті мертві мушлі...

...а тоді...  
Тоді з однієї вигулькнула тонесенька клешня.  
А потім друга.  
І очі вигулькнули.

То рак-самітник заховався у мушлю нічийну  
на далекому, як світле майбутнє, пляжі —  
та й прилетів нелегалом у мій кінець лютого.

Тинявся столом неприкаяно,  
тягнуци на спині важке маскування —  
ще самотніший, ніж зазвичай,  
один-єдиний на цілу мою засніжену Україну...

А я спершу гуглила, чим його годувати,  
та знаходила лише кулінарні рецепти,  
що готувати із нього.

Тоді запропонувала йому котячий корм,  
зробила басейник із підсоленою водою,

а врешті просто дивилася відсторонено,  
як він, геть втомившись тягати мушлю,  
просто собі виліз назовні —  
маленький і безборонний —  
без жодної броні  
без жодного захисту  
без жодного моря на сотні кілометрів довкола.

Просто помилка.  
Просто так сталося.  
Просто ніхто не винен.

Ми дивились одне на одного —  
раки-самітники,  
яких хтось знічев'я кинув у кишеньку наплічника  
і привіз на абсурдну планетку Зе  
у піврічну зиму на Об'їзній:  
живіть собі, якщо зможете,  
а не зможете — так сі стало.

Вісім мільярдів раків-самітників,  
що тупцяють,  
шукаючи сенсу,  
шукаючи себе,  
шукаючи одне одного  
на кухонному столі із зеленою цератою  
біля мисочки із підсоленою водою  
у маленькій квартирці  
найманій...

## Синові

Він косить вперше — мій дорослий син.  
Його коса, як сотні гільйотин,  
стина кульбабам голови пухнасті —  
безжально і усміхнено, як Бог.  
*(«А тут ми, мам, посіємо горох»)*  
Бо травень, бо настояні на щасті

і день, і ніч. Бо жаби й солов'ї —  
співають! Бо любов — як буква ї —  
така наївна і така прозора!  
Бо літо, бо — гей-гей ще — літ і зим!  
Бо косить син, і ангел косить з ним,  
і береже, і подумки говорить,

як я говорю: «Травень промине.  
Живи щ-о-м-и-т-т-ю, щоб не було “не”:  
*(не долюбив, не зважився, не втримав).*  
Живи — як дихай — глибоко. Живи,  
як у бою підносять прапори —  
на себе сподіваючись й на диво».

Він косить — вжить! Він косить травень — вжить!  
Життя біжить, немов ріка біжить,  
і дні в стіжок складуться, ніби трави.  
Скуштуй усі, впізнай усі в лице,  
бо цей мине, і цей мине. І це  
солодке літо промине ласкаве,

як я урешті — тихо, навпрошки  
піду за обрій. Та твої стежки —  
немов нитки безмежні в гобелені...  
...Він косить вперше: дзвякання коси,  
зітхання саду, бджілок голоси,  
і світ, і ріки трав — такі зелені.

