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I.

Kiedy stary Mikołaj, umierając zostawił Hanię opie-
ce i sumieniu memu, miałem wówczas lat szesnaście; ona zaś, 
młodsza niespełna o rok, również wychodziła zaledwie z lat 
dziecinnych.

Od łoża zgasłego dziadka odprowadziłem ją prawie prze-
mocą i oboje udaliśmy się do naszej domowej kaplicy. Drzwi jej 
były otwarte; przed starym bizantyjskim obrazem Matki Bożej 
paliły się dwie świece, których blask słabo tylko rozwidniał 
mrok panujący w głębi ołtarza. Klęknęliśmy jedno obok drugie-
go. Złamana bólem, zmęczona łkaniem, bezsennością i żalem 
dziecina, oparła swą biedną główkę o moje ramię i tak pozo-
stawaliśmy w milczeniu. Godzina była późna; w sali przyległej 
do kaplicy, na starym gdańskim zegarze kukułka wykukała 
chrapliwym głosem godzinę drugą po północy; wszędy pano-
wała głęboka cisza, przerywana tylko odległym szumem śnież-
nej zawiei, wstrząsającej ołowianą oprawą okienek w kaplicy 
i bolesnemi westchnieniami Hani. Nie śmiałem się ozwać do 
niej żadnem słowem pociechy, tuliłem ją tylko do siebie, jakby 
już opiekun, albo brat starszy. Nie mogłem się jednak modlić; 
tysiączne wrażenia, uczucia rozkołysały mi serce i głowę! róż-
norodne obrazy przesuwały mi się przed oczyma, ale powoli z 
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tego zamętu wyłaniała się jedna myśl i jedno uczucie, oto, że ta 
bledziuchna twarzyczka z przymkniętemi oczyma, wsparta na 
mojem ramieniu, ta bezbronna, biedna maleńka istota, staje mi 
się teraz ukochaną siostrą, za którą oddałbym życie i za którą, 
gdyby była potrzeba, rzuciłbym rękawicę całemu światu.

Tymczasem nadszedł brat mój młodszy Kazio i klęknął za 
nami, a potem ksiądz Ludwik i kilkoro ludzi ze służby. Odma-
wialiśmy pacierz wieczorny, wedle codziennego u nas zwycza-
ju. Ksiądz Ludwik czytał głośno modlitwy, a my powtarzaliśmy 
je za nim lub odpowiadaliśmy chórem w litanią; ciemna zaś 
twarz Matki Bośkiej z dwoma cięciami szabli na policzku, poglą-
dała na nas dobrotliwie, zdawała się brać udział w rodzinnych 
naszych troskach, zmartwieniach, doli i niedoli, i błogosławić 
wszystkich u Jej stóp zebranych. Przy modlitwie, gdy ksiądz 
Ludwik zaczął wymieniać zmarłych, za których odmawialiśmy 
zwykle „wieczny odpoczynek“ i dołączył do nich imię Mikoła-
ja; Hania poczęła łkać głośno nanowo, ja zaś wykonałem sobie 
w duszy cichą przysięgę, że zobowiązań, jakie na mnie włożył 
nieboszczyk, święcie dochowam, choćby mi to kosztem naj-
większych ofiar wykonać przyszło. Był to ślub młodego egzal-
towanego chłopaka, nie rozumiejącego jeszcze ani możliwej 
wielkości ofiar, ani odpowiedzialności, ale nie pozbawionego 
szlachetnych porywów i tkliwych uniesień duszy.

Po skończonym pacierzu rozeszliśmy się na spoczynek. 
Poleciłem starej Węgrowskiej, gospodyni, aby odprowadziła 
Hanię do pokoiku, w którym odtąd miała mieszkać, nie zaś, jak 
zwykle, do garderoby, i żeby pozostała z nią razem przez całą 
noc; sam zaś, ucałowawszy serdecznie sierotkę, udałem się do 
oficyny, w której mieszkałem razem z Kaziem i księdzem Lu-
dwikiem, a którą nazywano w domu stancyą. Rozebrałem się 
i położyłem do łóżka. Mimo żalu za Mikołajem, którego kocha-
łem serdecznie, czułem się dumny i szczęśliwy niemal ze swo-
jej roli opiekuna. Podnosiło mnie to we własnych oczach, że 
ja szesnastoletni chłopak, miałem już być podporą dla jednej 
słabej i biednej istoty. Czułem się mężczyzną. Nie zawiedziesz 
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się poczciwy starcze, myślałem sobie, na twym paniczu i dzie-
dzicu: w dobre ręce złożyłeś przyszłość twojej wnuczki i mo-
żesz spać spokojnie w mogile. Istotnie o przyszłość Hani byłem 
spokojny. Myśl, że Hania zczasem dorośnie i że trzeba ją będzie 
wydać zamąż, nie przychodziła mi wtedy do głowy. Myślałem 
sobie, że zawsze zostanie przy mnie, otoczona staraniami jak 
siostra, kochana jak siostra, smutna może, ale spokojna. Wedle 
odwiecznego zwyczaju, najstarszy syn brał przeszło pięć razy 
tyle majątku, ile młodsze rodzeństwo; młodsi zaś synowie i cór-
ki szanowali ten zwyczaj i nigdy nie występowali przeciw nie-
mu, jakkolwiek nie było w rodzie naszym prawnego majoratu. 
Byłem najstarszym synem rodziny, a zatem większość majątku 
miała w przyszłości należeć do mnie; jakkolwiek więc student 
jeszcze, poglądałem już nań, jak na swoję własność. Ojciec na-
leżał do majętniejszych w okolicy obywateli. Ród nasz nie od-
znaczał się wprawdzie bogactwem magnatów, ale ową wielką 
staroszlachecką zamożnością, dającą chleba wbród i żywot 
cichy, dostatni, w rodzinnem gnieździe aż do śmierci. Miałem 
więc być względnie bogaty i dlatego ze spokojem patrzyłem w 
przyszłość tak swoję, jak i Hani, wiedząc, że jakakolwiek dola 
ją czeka, zawsze przy mnie znajdzie spokój i oparcie, jeżeli go 
będzie potrzebować.

Z temi myślami usnąłem. Nazajutrz rano począłem wpro-
wadzać w czyn powierzoną mi opiekę. Ale w jakiżto czyniłem 
sposób śmieszny i dziecinny! a jednak dziś, gdy to sobie przy-
pomnę, nie mogę się oprzeć pewnemu rozczuleniu. Gdy przy-
szliśmy z Kaziem na śniadanie, zastaliśmy już siedzących przy 
stole: księdza Ludwika, madame d’Yves, naszą guwernantkę i 
dwie moje małe siostrzyczki, siedzące, jak zwykle, na wysokich 
trzcinowych krzesłach, przebierające nóżkami i gwarzące we-
soło. Rozsiadłem się z nadzwyczajną powagą na krześle ojca i 
rzuciwszy okiem dyktatora na stół, zwróciłem się do posługują-
cego chłopaka i rzekłem sucho a rozkazująco:

— Nakrycie dla panny Hanny.
Na wyrazie „panna“ położyłem umyślny nacisk.
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Tego dotąd nigdy nie bywało. Hania zwykle jadała w gardero-
bie, bo jakkolwiek matka moja życzyła sobie aby siadała razem z 
nami, stary Mikołaj nigdy na to nie chciał pozwolić, powtarzając: 
„Na co to się zdało; niech zna mores dla państwa. Jeszcze czego!“ 
Teraz ja wprowadziłem nowy zwyczaj. Poczciwy ksiądz Ludwik 
uśmiechnął się, pokrywszy uśmiech szczyptą tabaki i fularową 
chustką od nosa; pani d’Yves skrzywiła się, bo mimo dobrego 
serca, jako pochodząca ze starej rodziny szlacheckiej francuzkiej, 
wielką była  arystokratką; chłopak zaś usługujący Franciszek, 
otworzył szeroko usta i patrzył na mnie ze zdziwieniem.

— Nakrycie dla panny Hanny! czy słyszysz? — powtórzy-
łem.

— Słucham wielmożnego pana — odpowiedział Franciszek, 
któremu widocznie zaimponował ton, jakim do niego mówiłem.

Dziś wyznaję, że i „wielmożny pan“ zaledwie mógł po-
wstrzymać uśmiech zadowolenia, jaki na usta jego wywoływał 
nadawany mu poraz pierwszy w życiu ten tytuł. Powaga jednak 
nie pozwoliła wielmożnemu panu się uśmiechnąć. Tymczasem 
nakrycie za chwilę było gotowe, otworzyły się drzwi i weszła 
przez nie Hania; ubrana w czarną suknię, którą przez noc uszy-
ły jej panna służąca i stara Węgrowska: blada, ze śladami łez na 
oczach i ze swemi długiemi złotemi warkoczami, które spływa-
ły po sukience i kończyły się wstążeczkami z czarnej żałobnej 
krepy, wplecionej między promienie włosów.

Powstałem i pobiegłszy ku niej, przyprowadziłem ją do sto-
łu. Starania moje i cały ów splendor zdawały się tylko zawsty-
dzać, mieszać i męczyć dziecinę; ale nie rozumiałem jeszcze 
wówczas, że w chwili smutku, cichy, samotny, odludny kącik i 
spokój więcej jest wart, niż hałaśliwe owacye przyjaciół, choćby 
z najlepszego serca płynące. Dręczyłem tedy Hanię w najlepszej 
wierze swoją opieką, sądząc, że wywiązuję się ze swego zada-
nia doskonale. Hania milczała i tylko od czasu do czasu odpo-
wiadała na moje pytania: co będzie jadła i piła?

— Nic, proszę łaski panicza.
Zabolało mnie owo: „proszę łaski panicza,“ tym bardziej, 

że zwykle Hania była ze mną poufalsza i mówiła mi poprostu: 
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„paniczu.“ Ale właśnie rola, jaką odgrywałem od wczoraj, i od-
mienne warunki, w jakich postawiłem Hanię, czyniły ją tem nie-
śmielszą i pokorniejszą. Zaraz po śniadaniu wziąłem ją na bok 
i rzekłem:

— Haniu, pamiętaj, że odtąd tyś moją siostrą. Odtąd nie 
mów mi nigdy: proszę łaski panicza.

— Dobrze, proszę łask... dobrze paniczu.
Byłem w dziwnem położeniu. Chodziłem z nią po pokoju i nie 

wiedziałem co z nią mówić. Radbym był ją pocieszał, ale na to 
trzeba było wspomnieć Mikołaja i wczorajszą śmierć jego, coby 
Hanię do nowych łez przywiodło i byłoby tylko odnowieniem 
boleści. Skończyło się więc na tem, że siedliśmy oboje na nizkiej 
kozetce, stojącej w końcu pokoju; dziecina znowu oparła główkę 
o moje ramię, ja zaś począłem gładzić ręką jej złote włoski.

Tuliła się do mnie rzeczywiście, jak do brata, i może owe słod-
kie uczucie ufności powstające w jej sercu, wywołało nowe łzy w 
jej oczach. Płakała rzewnie, ja zaś pocieszałem ją jakem umiał.

— Znowu płaczesz, Haniulko? — mówiłem — dziadek twój 
w niebie, a ja się będę starał...

Nie mogłem i ja mówić dłużej, bo i mnie się na łzy zbierało.
— Paniczu, mogę ja do dziadzi? — wyszeptała.
Wiedziałem, że przyniesiono trumnę i że teraz właśnie kła-

dziono w nią Mikołaja; dlatego nie chciałem, żeby Hania poszła 
do ciała dziadka pierwej, nim wszystko będzie gotowe. Ale za to 
poszedłem sam.

Po drodze spotkałem panią d’Yves, którą prosiłem żeby 
zaczekała na mnie, ponieważ potrzebuję z nią chwili rozmo-
wy. Wydawszy ostatnie rozporządzenia pogrzebowe i pomo-
dliwszy się u zwłok Mikołaja, wróciłem do Francuzki i po kil-
ku wstępnych słowach, prosiłem ją, czyby po niejakim czasie, 
kiedy pierwsze tygodnie żałoby przejdą, nie chciała dawać Hani 
lekcyi francuzkiego i muzyki.

— Monsieur Henri, — odpowiedziała pani d’Yves, którą wi-
docznie gniewało, że rozporządzam się wszędzie, jak szara gęś 
po niebie — ja uczyniłabym to najchętniej, bo kocham bardzo 
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tę dziewczynkę, ale nie wiem, czy to leży w zamiarach rodzi-
ców pana, jak również nie wiem, czy zgodzą się na rolę, jaką pan 
usiłujesz samowolnie nadać wśród waszej rodziny tej maleń-
kiej. Pas trop de zèle, monsieur Henri.

— Ona jest pod moją opieką — odrzekłem wyniośle — i ja 
za nią odpowiadam.

— Ale ja nie jestem pod opieką pana — odparła pani 
d’Yves — i dlatego pozwoli pan, że zaczekam aż do powrotu 
pańskich rodziców.

Rozgniewał mnie ten upór Francuzki, ale szczęściem, nie-
równie lepiej poszło mi z księdzem Ludwikiem. Poczciwy księ-
żysko, który i tak poprzednio już uczył Hanię, nietylko że się 
zgodził na dalsze i obszerniejsze jej kształcenie, ale jeszcze po-
chwalił mnie za moję gorliwość.

— Widzę — mówił — że szczerze bierzesz się do spełnienia 
swego zadania, a jakkolwiek jesteś młodym i dziecko jeszcze, 
ale ci się to pochwala; pamiętaj tylko, tak być wytrwałym, jak 
gorliwym.

I widziałem, że ksiądz kontent był ze mnie. Rola pana domu, 
jaką sobie nadawałem, bawiła go raczej, niż gniewała. Widział 
staruszek, że dużo było w tem wszystkiem dzieciństwa, ale po-
wody uczciwe, więc dumny był i cieszył się z tego, że jego posiew 
rzucony w moję duszę, nie marniał. Zresztą kochał mnie stary 
ksiądz bardzo; ja zaś, o ile z początku, za lat zupełnie dziecin-
nych, bałem się go z całej duszy, o tyle teraz, w miarę jak docho-
dziłem do lat młodzieńczych, zawojowywałem go coraz bardziej. 
Miał do mnie słabość, więc pozwolił sobą powodować. Hanię też 
kochał i rad był los jej, o ile leżało w jego mocy, polepszyć, z jego 
więc strony nie spotkałem najmniejszego oporu. Pani d’Yves w 
gruncie rzeczy miała dobre serce, i również, jakkolwiek trochę 
na mnie rozgniewana, otoczyła Hanię troskliwością. Jużto na 
brak serc kochających, nie mogła się sierota uskarżać. Służba 
nasza poczęła ją traktować inaczej: nie jak koleżankę, ale jak pa-
nienkę. Wola najstarszego syna w rodzinie, choćby nawet i dziec-
ka, była u nas bardzo szanowana. Tego wymagał i mój ojciec.  
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Od tej woli służyło prawo apelacyi do starszego pana i starszej 
pani, ale nie wolno było sprzeciwiać się jej bez upoważnienia. 
Najstarszemu synowi również nie wolno było mówić inaczej, 
jak „paniczu“ od najmłodszych lat jego. Służba, równie jak i 
młodsze rodzeństwo, wdrażane było do szacunku dla najstar-
szego, a szacunek ten pozostawał potem na całe życie. „Tem 
stoi rodzina,“ mawiał mój ojciec, i istotnie, skutkiem tego, do-
browolny, a nie oparty na prawie układ rodzinny, mocą którego 
najstarszy miał więcej majątku od młodszych, utrzymywał się 
oddawna. Była to rodzinna tradycya, przechodząca z pokole-
nia na pokolenie. Ludzie przywykli byli patrzeć na mnie jak na 
przyszłego pana, a uczuciu temu nawet nieboszczyk stary Mi-
kołaj, któremu wszystko było wolno i który jeden tylko nazywał 
mnie po imieniu, nie mógł się do pewnego stopnia oprzeć.

Matka trzymała w domu apteczkę i sama nawiedzała cho-
rych. W czasie cholery spędzała całe noce w chatach włościań-
skich wraz z doktorem, narażając się na śmierć niechybną, a 
ojciec, który o nią drżał, przecie jej tego nie bronił, powtarza-
jąc: „obowiązek, obowiązek.“ Zresztą i sam ojciec, lubo suro-
wy, dawał zapomogi; nieraz darowywał robociznę, przebaczał, 
mimo wrodzonej popędliwości, winy łatwo; płacił nieraz długi 
za włościan, sprawiał wesela, trzymał dzieci do chrztu; nam ka-
zał ludzi szanować, starym zaś gospodarzom na ich powitanie 
odpowiadał czapką: ba! często nawet wzywał ich na naradę. Ale 
też nie można inaczej powiedzieć, jak to chłopi przywiązani byli 
do całego rodu bardzo, czego później niejednokrotnie wyraźnie 
złożyli dowody.

Mówię to wszystko dlatego, raz aby odmalować wiernie, 
jak to u nas jest i bywało; powtóre, aby okazać, że w kreowaniu 
Hani na „panienkę“ nie spotkałem wielkich trudności. Najwię-
cej biernego oporu spotkałem w niej samej, bo dziecinka zbyt 
była lękliwą i w zbytniej czci dla „państwa“ przez samego Mi-
kołaja wychowaną, aby z łatwością mogła się ze swoim losem 
pogodzić.


