




ПЕРЕДМОВА

Головна принада цієї книжки — не стільки в літе-
ратурному стилі чи повноті й корисності відомостей, 
що містяться в ній, скільки в її щирій правдивості. Її 
сторінки — це звіт про події, що відбувались насправді. 
Я тільки трішечки прикрасив їх і не прошу за це допла-
ти. Джордж, Гарріс і Монтморенсі — не ідеальні витвори 
поетичної фантазії, а істоти цілком матеріальні, особли-
во Джордж, що важить близько ста сімдесяти фунтів. 
Мабуть, інші книжки перевершують цю глибиною думки 
і знанням людської природи; інші книжки можуть зма-
гатися з нею оригінальністю й обсягом; але щодо без-
надійної, невиліковної правдивості жоден з відомих досі 
творів не зрівняється з нею. І я почуваю, що з усіх її 
принад саме ця зробить книжку неоціненною для вдум-
ливого читача й додасть іще більшої ваги тій науці, яку 
з неї можна здобути.

Лондон, серпень 1889 року
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Троє недужих. Страждання Джорджа і Гарріса. Жертва ста 
семи жахливих хвороб. Корисний рецепт. Ліки від хвороб печінки 
у дітей. Ми погоджуємось на тому, що перевтомились і потребу-
ємо відпочинку. Тиждень на морських хвилях? Джордж пропонує 
подорож по Темзі. Монтморенсі висуває заперечення. Пропозицію 

прийнято більшістю трьох голосів проти одного.

Нас було четверо: Джордж, Вільям-Семюел-Гарріс, 
я і Монтморенсі. Ми сиділи в моїй кімнаті, курили й 
розмовляли про те, що ми нікуди не годимося — тобто, 
звичайно, з погляду здоров’я.

Усі ми почували себе кепсько, і це вже неабияк 
тривожило нас. Гарріс сказав, що в нього інколи якось 
дивно паморочиться в голові і він тоді сам не тямить, 
що робить. Джордж озвався, що й у нього теж буває таке 
запаморочення, коли він сам не тямить, що робить. Ну 
а в мене було не гаразд із печінкою. Я знав, що в мене 
розладналась печінка, бо щойно прочитав рекламу па-
тентованих пілюль від печінкових хвороб, де були описа-
ні різні симптоми, за якими можна визначити, що у вас 
хвора печінка. І всі ті симптоми я знайшов у себе.
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Дивовижна річ: щоразу, коли я прочитаю рекламу 
якихось патентованих ліків, я неодмінно доходжу виснов
ку, що хворію на описану в тій рекламі хворобу, і то в 
найтяжчій формі. Всі перелічені там симптоми якнай-
точніше збігаються з тим, що відчуваю я.

Пам’ятаю, якось я пішов до бібліотеки Британського 
музею, щоб прочитати, чим лікують одну легку хворобу, 
що саме причепилася до мене, — здається, сінну гарячку. 
Виписавши потрібну книжку, я перечитав там усе, про 
що хотів дізнатись; а потім машинально почав ліниво 
гортати сторінки й вивчати всілякі хвороби. Забув уже, 
як називалась перша, що на неї я наткнувся, — якась 
жахлива, згубна недуга, — але, ще не перебігши очима й 
половини «попередніх симптомів», я упевнився, що хво-
рію на неї, і то тяжко.

Кілька хвилин я сидів, заціпенілий з жаху; а потім, 
уже з байдужістю відчаю, знову почав гортати книжку. 
Натрапив на черевний тиф, перечитав його симптоми і 
відкрив, що я хворий і на черевний тиф — певне, вже 
кілька місяців хворий, сам того не знаючи. Мені стало 
цікаво, які ж іще хвороби є у мене. Знайшов у книжці 
хворобу св. Віта і, як і сподівався, виявив, що хворію й 
на неї; тоді мене по-справжньому зацікавив стан мого 
здоров’я, я вирішив з’ясувати його до кінця й почав 
читати всі хвороби підряд, за алфавітом. Прочитав про 
ангіну — і виявив, що вона в мене тільки починається, 
а загострення настане через кілька днів. З полегкістю я 
дізнався, що брайтова хвороба, тобто запалення нирок, 
у мене в легкій формі, з якою можна прожити багато 
років. Зате віспа у мене була з тяжкими ускладненнями, 
а на дифтерит я, видно, слабував від самого народження. 
Я сумлінно простудіював усі двадцять шість літер алфа-
віту і з усіх хвороб, описаних у книжці, не знайшов у 
себе тільки однієї — раку сажотрусів.

Спершу я навіть образився, бо відчув у цьому якусь 
зневагу. Чому мені не дісталось раку сажотрусів? За віщо 
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така дискримінація? Але трохи перегодя в мені взяли 
гору скромніші почуття. Я подумав, що в мене є всі інші 
хвороби, відомі медицині, і вирішив, що негарно бути 
таким жадюгою. Обійдусь і без того раку сажотрусів. Су-
хоти, як видно, розвинулись у мене до найтяжчої стадії 
так, що я й не помітив; а ящур я, мабуть, підхопив десь 
іще підлітком. Після ящура в довіднику більше не було 
хвороб, і я зробив висновок, що й у мене більше нічого 
немає.

Я довго сидів замислений. Я думав, який з мене ціка-
вий об’єкт для медицини, якою знахідкою був би я для 
аудиторії медиків! Якби студенти мали мене, їм було б не 
потрібно ходити по лікарнях. Бо я сам був цілою лікар-
нею. Досить студентові обійти мене довкола — і одержуй 
диплом.

Потім я подумав: а чи довго ще мені жити на світі? 
Я вирішив обстежити себе. Помацав свій пульс. Від-
разу я взагалі не міг його намацати, а тоді раптом він 
почав битись. Я вийняв годинник і став рахувати. Ви-
йшло сто сорок сім ударів на хвилину. Я спробував 
прослухати своє серце, але ніяк не міг його розшукати. 
Воно перестало битися. Згодом я, звичайно, зрозумів, 
що воно, напевне, весь час було на своєму місці й весь 
час билось, але пояснити, чому я його не знаходив, не 
можу. Я обмацав усього себе спереду — від того, що я 
називаю талією, аж до шиї, — і з обох боків, і, скіль-
ки спромігся дістати, зі спини. Проте не намацав і не 
відчув нічого. Тоді спробував оглянути свій язик. Ви-
стромив його якомога далі, заплющив одне око, а дру-
ге скосив униз, але зміг побачити лише кінчик язика. 
З вигляду того кінчика я тільки ще дужче впевнився, 
що у мене скарлатина.

Я ввійшов до тієї читальні здоровою, щасливою лю-
диною, а вийшов звідти немічним інвалідом.

Я побіг до свого лікаря. Він мій давній приятель і, 
коли мені здасться, ніби я занедужав, лічить мій пульс, 
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і оглядає язик, і розмовляє зі мною про погоду — все, 
звичайно, задарма; отож я й вирішив, що тепер зможу 
йому гідно віддячити. «Адже ж лікареві найпотрібніша 
практика, — так сказав я собі. — І я віддам себе йому. 
На мені він матиме більше практики, ніж на тисячі зви-
чайних, буденних пацієнтів з однією-двома хворобами». 
Отож я подався просто до нього. Він прийняв мене і 
спитав:

— Ну, що в тебе там за болячка?
Я відповів:
— Любий мій, я не хочу відбирати в тебе час, розпо-

відаючи про свої болячки. Життя коротке, і ти можеш 
померти, перше ніж я скінчу. Краще я скажу тобі, якої 
болячки у мене немає. У мене нема раку сажотрусів. Як 
це так вийшло, що я його не підхопив, пояснити не 
можу, але це факт, що у мене його немає. А всі інші 
хвороби у мене є.

І розповів йому, як я про те довідався.
Тоді він звелів мені роздягтись, і обдивився всього, і 

потримав за пульс, а тоді зовсім несподівано стусонув у 
груди — отака дурна вихватка! — та ще й буцнув голо-
вою. Потім сів, написав рецепта, склав його вдвоє й від-
дав мені. Я сховав рецепт у кишеню і вийшов.

Я навіть не розгортав рецепта. Зайшов у найближчу 
аптеку й подав його аптекареві. Той прочитав — і повер-
нув його мені. Мовляв, таким він не торгує.

— Хіба ви не аптекар? — здивувався я.
— Аптекар, — відповів він. — От якби я держав меб-

льовані кімнати зі столуванням, то зміг би вас обслужи-
ти. А як аптекар — нічого не можу вдіяти.

Тоді я прочитав рецепт. У ньому було написано:

Rp.	 Біфштекс 	 1 фунт
	 Пиво	 1 пінта

Приймати що 6 годин.

*
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	 Десятимильна прогулянка  
	 пішки	 1

Щоранку.

* 

	 Ліжко	 1

Щовечора рівно об 11 годині.

	 І не забивай собі голови тим,  
	 чого не тямиш.

Я послухався цих вказівок — і результат, бачте, непо-
ганий, принаймні для мене: життя моє було врятоване, і 
я й досі живий.

Однак це все між іншим, а тепер, як вірити тій рек
ламці печінкових пілюль, у мене були незаперечні симп-
томи захворювання печінки, серед яких головний — «гост
ра нехіть до будь-якої праці».

Скільки я перетерпів через цей симптом, не розка-
жеш ніякими словами. З самою малечку я був через ньо-
го справжнім мучеником. А підлітком я не мав і одного 
дня перепочинку від цієї хвороби. Рівень медичної науки 
тоді ще був багато нижчий, ніж тепер, і всі мої страж-
дання звичайно приписували лінощам.

— Та ворушися, чортів ледацюго! — було, кричали на 
мене. — Роби що-небудь, а то тільки дурно хліб їси!

Ніхто ж бо не знав, що це в мене хвороба. І пілюль 
ніяких мені не давали, самі лише запотиличники. І треба 
сказати правду — хоч воно й дивно, але ті запотилични-
ки частенько допомагали від моєї хвороби, принаймні на 
якийсь час. Я пам’ятаю, що тоді один запотиличник кра-
ще впливав на мою печінку й пробуджував у мені більшу 
охоту зразу піти куди сказано і зробити що сказано, не 
гаючи ні хвилини, ніж тепер ціла коробка пілюль.

А втім, хіба рідко буває, що отакі прості старосвітські 
засоби виявляються дійовіші, ніж увесь отой аптечний 
непотріб.
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Ми просиділи з півгодини, описуючи один одному 
свої недуги. Я розповів Джорджеві і Вільямові-Гаррісу, 
як я себе почуваю, коли встаю вранці, а Гарріс розповів 
нам, як він себе почуває, коли лягає спати; а Джордж 
став на постилку перед каміном і влаштував нам цілу 
виставу, дуже наочно й виразно показавши, як він себе 
почуває вночі.

Джорджеві, бачте, тільки здається, ніби й він хворий; 
насправді ж він здоровісінький.

Потім у двері постукала місіс Попетс і спитала, чи 
вже подавати нам вечерю. Ми сумно посміхнулись один 
до одного й відповіли, що, мабуть, спробуємо щось про-
ковтнути. Гарріс сказав, що дрібка їжі в шлунку все ж 
таки часом полегшує хворобу; тоді місіс Попетс унесла 
тацю, ми підсіли до столу й трохи побавились біфштек-
сом із цибулею та ревеневим пирогом.

Я, напевне, був тоді в дуже тяжкому стані, бо, пам’я
таю, через якихось півгодини вже втратив будь-який 
інтерес до їжі — річ незвичайна для мене — і навіть не 
схотів сиру.

Виконавши цей обов’язок, ми знову наповнили ке-
лихи, закурили люльки й повели далі розмову про своє 
здоров’я. Жоден з нас не знав напевне, що саме з ним 
діється; але щодо причини наша думка була одностайна: 
ми перевтомилися.

— Нам потрібен відпочинок, — сказав Гарріс.
— Відпочинок і цілковита зміна оточення, — до-

дав Джордж. — Розумове перенапруження виснажило 
й ослабило наші організми. Нове оточення, де не буде 
постійної необхідності весь час думати, відновить рівно-
вагу нервової системи.

Джордж має двоюрідного брата, що в протоколах 
поліції звичайно пишеться студентом-медиком; а тому 
він, природно, полюбляє висловлюватись, як домашній 
лікар.
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Я погодився з Джорджем і сказав, що треба знайти 
якусь глуху, забуту світом місцину, далеко від людсько-
го мурашника, і промріяти погожий тиждень чи два у її 
сонній тиші — такий собі напівзабутий закуток, схова-
ний феями від гамірного світу, щось ніби орлине гніздо, 
приліплене на скелі Часу так високо, що рев бурхливих 
хвиль дев’ятнадцятого сторіччя лиш ледь чутно долинає 
туди.

Гарріс відказав, що це бредня. Він, мовляв, знає такі 
місця, як я маю на увазі; там лягають спати о восьмій 
годині, спортивної газети не дістанеш ні за які гроші, а 
по куриво треба ходити пішки за десять миль.

— Ні, — сказав він, — коли хочете відпочити й змі-
нити оточення, нема краще, як подорож морем.

Але я рішуче повстав проти морської подорожі. Мо-
рем корисно поплавати місяців зо два — зо три, але 
тиждень — це нікуди не годиться.

Відпливаєш у понеділок, твердо переконаний, що на 
тебе чекає неабияка втіха. На прощання махаєш рукою 
друзям, що прийшли тебе проводжати, закурюєш най-
довшу свою люльку й походжаєш по палубі, так пиша-
ючись, немовби ти капітан Кук, сер Френсіс Дрейк і 
Христофор Колумб1 у одній особі, У вівторок ти вже не 
радий, що поплив. У четвер, середу й п’ятницю ти не 
радий білому світові. В суботу ти вже спроможний ви-
пити трохи бульйону й посидіти в шезлонгу на палубі, з 
кволою, сумирною усмішкою відповідаючи на запитання 
добросердих людей, як ти себе почуваєш. У неділю ти 
починаєш ходити своїми ногами і їсти справжню їжу. 
А в понеділок, стоячи з саквояжем і парасолькою біля 
поруччя й ладнаючись зійти на берег, ти думаєш, що по-
дорож тобі вже подобається.

1 Кук, Джеймс (1728—1779) і Дрейк, Френсіс (1540—1596) — відомі 
англійські мореплавці. Колумб, Христофор (бл. 1451—1506) — славет-
ний іспанський мореплавець, генуезець походженням; 1492 року від-
крив Америку.
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Розділ третій
Усе вирішено. Гаррісів метод роботи. Як літній  
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Розділ п’ятий
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океану. Кумедна пригода, що сталася з Джорджевим  
батьком. Неспокійна ніч . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         99
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Розділ чотирнадцятий
Уогрев. Воскові фігури. Сонінг. Наше рагу. Монтморенсі  
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