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Укотре присвячую Зельді

Вдягни злотий циліндр, 
щоб їй сподобавсь;
як зможеш, то дострибни до гілля,
щоб скрикнула: «О золотий колобус!
Будь мій, а я — твоя!»

Томас Паркі Д’Інвілліерс

РОЗДІЛ 1

Колись, як я був іще молодий та вразливий, батько 
дав мені пораду, котру я відтоді знай кручу і так і сяк у 
голові.

«Якщо тобі закортить когось огудити,  — сказав він 
мені, — ти просто пригадай, що комусь у цьому світі не 
випало стільки переваг, скільки дісталося тобі!»

Та більш нічого й не додав. Але ми з ним завжди 
спілкувалися недомовками, то я втямив, що він вклав у 
ці слова куди більше, ніж вони промовляли самі собою. 
Завдяки цьому в мені розвинулася схильність бути стри-
маним у всіх судженнях, і ця звичка допомогла відкри-
тися переді мною стільком цікавим натурам, а з іншого 
боку — зробила мене жертвою стількох невиправно до-
кучливих людей. Нездоровий розум хутко вловлює цю 
стриманість у цілковито нормальній людині, й квапить-
ся вчепитися за неї, і тому в коледжі мене часто неспра-
ведливо звинувачували в політиканстві, бо мені звіряли 
таємні муки шалені, навіть незнайомі мені молодики. 
А я ж зовсім не домагався аж такої довіри — не раз, і не 
два, завваживши декотрі непомильні знаки вже набухло-
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го довірчого зізнання, я починав удавано позіхати, чи з 
головою поринав у читання, а чи відлякував небажано-
го сповідника вибухом легковажної балакучості,  — по-
заяк ті щирі сповіді молодиків, чи вирази, в яких вони 
виливаються, то все зазвичай плагіат і ще ж, як на те, й 
підіпсований очевидними недомовками. Стриманість у 
судженнях — це ж запорука невичерпної надії. Я й досі 
побоююся випустити щось із уваги, хай-но забуду, що, як 
мій батько не без снобізму зауважував, а я по-снобістськи 
повторюю, природа нерівномірно наділяє людей чуттям 
до основоположних моральних цінностей.

Ну а зараз, ось так нахвалившись моєю терпимістю, я 
мушу визнати ще й те, що вона таки має межі. Людсь-
ка поведінка може ґрунтуватися або на твердій скельній 
породі, або ж на хлипкому болоті, але коли хтось пере-
ступає через певну межу, тоді мені байдуже стає, на чому 
там вона ґрунтується. Коли я минулої осені повернувся 
зі східної частини Нью-Йорка, мене пойняло одне-єдине 
бажання: аби світ упхався в такий собі моральний мун-
дир і завмер, мов на команду «струнко». Мене більше 
вже не тягло до бурхливих виправ у привілейоване зази-
рання до закапелків людських сердець. І для одного ли-
шень Ґетсбі — чоловіка, що надав своє ім’я цій книзі, — 	
я робив виняток із такої моєї реакції; для Ґетсбі, хто для 
мене немовби втілення усього, що я щиро, не награно, 
зневажаю. Якщо людська особистість являє собою таку 
собі неперервну низку послідовних жестів, то з нього 
просто перла якась пишна розкіш, певна вивищена чут-
ливість до обіцянок життя, от ніби його щось пов’язува-
ло з однією із тих хитромудрих машин, котрі реєструють 
землетруси на відстані десятків тисяч миль. Ця здатність 
миттєво відгукуватися не має нічого спільного з тією 
розхляпаною вразливістю, яку пойменовують «творчим 
темпераментом», — був то якийсь надзвичайний дар спо-
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дівання, така романтична готовність, якої доти ніколи, в 
жодній іншій людині, я не подибував та й навряд чи ще 
коли і хоч би в кому здибаю. Ні, Ґетсбі таки виправдав 
себе насамкінець, бо ж саме те, що чигало на Ґетсбі, саме 
той отруйливий порох, що хвостом вився за вихором його 
мрій, — ось що заступило на час мою цікавість до люд-
ських неплідних печалей та швидкоплинних піднесень.

Моя заможна родина ось уже третім поколінням ві-
діграє шановану роль у житті нашого середньозахідного 
містечка. Карраваї — це цілий клан, і, згідно з родинни-
ми переказами, він відлічує родовід аж від герцогів де 
Баклуш, хоча родоначальником нашої гілки годиться 
вважати брата мого діда, що прибув сюди п’ятдесят пер-
шого року, послав когось замість себе повоювати в Гро-
мадянській війні й започаткував власну справу в торгівлі 
залізом, яку й досі провадить мій батько.

Мені не довелося побачити того двоюрідного діда, од-
нак подейкують, нібито я на нього схожий, а головний 
тому доказ — досить-таки понурий портрет, що висить у 
батьковій конторі. 

1915-го я закінчив Єльський університет у Нью-Гев-
ні, рівно за чверть сторіччя після мого батечка, а трохи 
перегодом узяв участь у протидії тій припізненій тевтон-
ській міґрації, відомій світові як В елика світова війна. 
Я так був ужився в той контрнаступ, що, повернувшись 
додому, ніяк не міг оговтатися чи то уговкатися. Серед-
ній Захід більше вже не видавався мені гарячим центром 
світоладу, а радше обшарпаним задвірком усесвіту, і 
зрештою надумався я податися на схід та опанувати кре-
дитну справу. Адже всі, кого я знав, крутилися в справі 
кредитування — то що, вона не прогодує ще одного при-
чепного до неї чоловіка? Збіглися всі мої тітки-дядьки та 
й обговорили це діло, гейби вибирали підготовчу шкілку 
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для мене, і зрештою, дуже поважно понасуплювавшись 
і повагавшись, зронили гуртове: «Чом би й ні? Та неха-
аай…» Батько зголосився фінансово підтримувати мене 
впродовж року, і після всіляких там загайок, я навесні 
двадцять другого прибув таки на Схід — у Нью-Йорк —
назавжди, як гадалося мені тоді. 

Найрозумніше було б підшукати собі помешкання в 
місті, але насувалися літня спека й духота, а я ж тільки 
допіру відірвався від краю привільних моріжків та любо-
го холодочку, отож коли молодий колега запропонував 
винайняти на двох хатину десь у передмісті, я радо вхо-
пився за цю ідею. Він і підшукав будиночок — криту то-
лем та обшарпану негодами хижку за вісімдесят зелених 
на місяць, але останньої хвилини начальство відрядило 
його до Вашинґтона, тож я сам-один подався «на село». 
Завів собі собаку (лише на кілька днів, поки не втекла), 
купив старенького «доджа» та найняв літню служницю 
фінку, котра вранці застеляла мені ліжко й варила сні-
данок на електричній плиті, бурмочучи собі під ніс якісь 
фінські премудрощі.

День-два почувався я самотньо, аж поки одного ранку 
якийсь чоловік, певне, допіру з вокзалу, зупинив мене на 
вулиці запитанням:

— А чи не скажете, будьте ласкаві, як добутися до села 
Вест-Еґ?

Я сказав йому. І далі вже пішов не самотній, як було 
досі! Бо щойно я ж виступив у ролі проводиря, розвід-
ника й місцевого мешканця. Отак-ото ненароком той не-
знайомець і наділив мене свободою бути сусідою серед 
сусідів.

І так у міру того, як усе сильніше пригрівало сонце й 
нестримно розбруньковувалося листя на деревах, досто-
ту як швидкісно воно все розгортається в кінофільмах, 	
я й упевнився, що з літом розпочинається і нове життя.
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З одного боку, треба було стільки всього перечитати, 
а з іншого — чом би й не набратися доброго здоров’я з 
цього такого свіжого, аж дух перехоплювало, повітря? 
Я купив добрячий десяток томів з банківської справи, а 
ще з кредитування та інвестування, і вони яріли у мене 
на полиці червоним золотом, обіцяючи розкрити мені 
ті блискучі тайни, що тільки Мідас, Морґан і Меценат їх 
відали. І я палав наміром перечитати ще багато-пребага-
то й інших книг. Іще під час навчання в коледжі я трохи 
бавився пером — якось-то був написав цілу низку вельми 
урочистих та незаперечних передових статей до «Єйль-
Ньюс» — а тепер мені знов кортіло збагатити своє жит-
тя літературними заняттями й знову стати найвужчим із 
усіх вузьких фахівців — так званим чоловіком широкого 
кругогляду. І це не просто гра в парадокси, бо ж, зреш-
тою, життя лиш тоді найкраще бачиш, коли спостеріга-
єш його з одного-єдиного вікна.

Волею випадку так воно вже сталося, що поселився я 
серед чи не найдивнішої громади у Північній Америці. 
На продовгастому гомінкому острові, що тягнеться ген на 
схід від Нью-Йорка, є, поміж інших цікавинок природи, 
два незвичайні виступи суходолу. За якихось двадцять 
миль від міста двійко велетенських яєць, однаковісінькі 
своїми обрисами, а розділені лиш невеликою затокою, 
випинаються у найбільш одомашнену в Західній півку-
лі калабаню солоної води — неозорі водні задвірки про-
токи Лонґ-Айленд. Утім, їм далеко до форми ідеального 
овоїда: подібно до яйця в Колумбовій бувальщині, вони 
сплющені в своїй основі, але все одно настільки яйцепо-
дібні, що чайки, ширяючи над ними, не перестають, пев-
не, чудуватися: і хто в світі міг знести такі яєла? Що ж до 
безкрилих істот, то цих дужче вражає їх неподібність у 
всьому, окрім, хіба обрисів та розмірів.


