

Любий Боже,

Мені чотирнадцять* років. Я є Я завжди була хорошою дівчинкою. Може, ти можеш подати мені якийсь знак про те, що відбувається зі мною.

Минулої весни після того, як народився маленький Люціус, я чула як вони сваряця. Він шарпав її за руку. Вона казала Ще дуже рано, Фонсо, мені погано. Урешті він дав їй спокій. Минув тиждень і він знову шарпав її за руку. Вона сказала Ні, я не буду. Ти що не бачеш, я вже майже мертва через усіх цих дітей.

Вона поїхала до своєї сестри лікарки в Мейкон. Мене залишила дивитись за іншими. Він ніколи не казав доброго слова до мене. Лиш казав Ти зробиш те, на що твоя мамуся не спроможна. Спочатку він поклав свою штуку мені на стегно і ворушив ним туди-сюди. Потім він

* Помилки, які ви знайдете в тексті, передовсім у листах Сілі, допущені спеціально — це відповідає оригінальному задуму авторки передати мову героїні, яка не мала шансів здобути освіту і навчитися правильно писати.

схопив мене за груди та стиснув їх. Потім він запихнув свою штуку всередину мене. Це було боляче, я плакала. Він почав душити мене і сказав Краще стули пельку і звекай до цього.

Але я ніколи не змогла звикнути до цього. Тепер мені щоразу погано коли я мушу готувати їсти. Моя мама свариця на мене й дивиця на мене. Вона щаслива, бо він тепер добрий до неї. Але вона надто хвора, що пожити ще хоча б трошки.

Любий Боже,

Моя мама вмерла. Вона кричала і сварилася, коли вмерала. Вона кричала на мене. Вона сварилася на мене. Я велика. Я не можу швидко ходити. За час поки я вертаюсь від колодязя додому, то вода у відрі нагрівається. За той час поки я підготую тацю, то їжа холоне. За той час, поки я вдягну всіх дітей до школи, то настає обід. Він нич не каже. Він сидить собі біля ліжка, тримає її за руку і плачить, і каже щось Не залишай мене, не йди.

Вона спетала мене про першу дитину Від кого вона? Я сказала що це від Бога. Інших чоловіків я не знаю і не знаю що можу ще сказати. Коли мені почало боліти й тоді почав рухатись мій живіт і тоді те маленьке дитя вийшло з мене. Воно смоктало свій кулачок. Я була дуже здивована.

Ніхто не прийшов і не підійшов до нас.

Їй ставало гірше й гірше.

Нарешті вона спитала Де воно?

Я сказала Бог забрав.

Це він забрав його. Він забрав його коли я спала. Вбив його десь там у лісі. Він напевно вб'є і наступного, якщо зможе.

Любий Боже,

Він поводить ся так, ніби не може більше мене терпіти. Каже, що я зла й завжди замислюю щось погане. Він забрав інше моє маля, цього разу хлопчика. Але я не думаю що він вбив його. Думаю він продав його чоловіку з дружиною в Монтічелло. Мої груди повні молока, воно витікає. Він каже Чому ти не можеш виглядати нормально? Одягни щось. Але що я маю вдягнути? У мене нічогосінько нема.

Я не перестаю надіятись, щоб він знайшов нову дружину. Я бачу, як він дивиця на мою молодшу сестру. Вона перелякана. Але я сказала Подбаю про тебе. З Божою поміччю.

Любий Боже,

Він прийшов додому з дівчинкою з округу Грей. Вона має стільки років, як я, але вони одружились. Він постійно сидить на ній зверху. Вона ходить так ніби не розуміє, що з нею сталося. Думаю, що їй здавалось ніби вона кохає його. Але в нього є всі ми. Й усім нам щось потрібно.

Моя менша сестра Нетті має собі хлопця. Він схожий на нашого Тата. Його дружина вмерла. Її вбив її хлопиць, коли вони вертались додому із церкви. Але в нього лише трое дітей. Він побачив Нетті в церкві й тепер щовечора в неділю до нас приходять містер _____. Я кажу Нетті, щоб вона сиділа за своїми книжками. Доглядати за дітьми, які навіть не твої, це важче, ніж ти собі думаєш. І ти глянь, що сталося з Мамою.

Любий Боже,

Сьогодні він мене побив, бо сказав, що я підморгнула хлопцю в церкві. Може мені щось в око потрапило, але я не підморгувала. Я навіть не дивлюся на чоловіків. Це правда. Однак я дивлюсь на жінок, бо я їх не боюсь. Може ти думаєш, що я злилася на маму, бо вона мене сварила. Але ні. Мені було її шкода. Мама намагалась вірити тому, що він їй розказував. І це вбило її.

Він досі іноді дивиця на Нетті, але я завжди стаю на заваді. Тепер я кажу їй одружитись із містером _____. Але я не кажу їй навіщо.

Я кажу Одружуйся з ним, Нетті, і постарайся прожити хоча б один рік свого життя добре. Після цього я точно знаю, що вона буде велика.

Але я — я більше ніколи не буду велика. Дівчинка в церкві сказала, що ти стаєш велика, якщо в тебе тече кров щомісяця. У мене кров більше не тече.