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Та щаслива країна недалеко звідси. Щоб народитися в ній,  
потрібно шанувати й доглядати батька й матір, служити  
наставникам, мати милосердну свідомість, нікого не вбивати  
й робити десять благих діянь.

«Сутра про видіння будди на ім’я Незмірне Довголіття»

П Р ОЛ О Г

— Слався, буддо Амідо...
Небо горіло над монахом.
— О буддо Амідо, Океане Єдності, я отримую притулок  

у тобі, довіряючи всім серцем і розумом твоєму вченню...
Небо горіло над монахом, але серце монаха горіло спекот-

ніше в сто разів. Якщо вирвати його, це серце, що кипіло від 
ненависті, та жбурнути на землю, воно спалило б світ вщент. 
Іноді, захлинаючись у бурхливому окропі пристрастей, роз-
чиняючись у ньому до втрати особистості, монах забував, як 
його звуть.

Кóса, згадав він, повертаючи собі ясність думок. У світі 
мене звали Кóса. Це було давно, зараз моє ім’я звучить так: 
Кенньо. Іноді, виявляючи повагу, люди кажуть: Хонґан-дзі 
Кенньо, додаючи до імені назву монастиря — обителі, яку я, 
недостойний, очолюю ось уже двадцять вісім років.
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О храме Основної Обітниці, великий Хонґане-дзі в Ісіямі! 
Злощасний Хонґане-дзі! Залізні пальці твої зламані, золоті очі 
твої згасли. Два останні роки я очолюю монастир, якого не іс-
нує. Лише круки кружляють у сірому від скорботи небі. Лише 
худі лисиці полюють на мишей у чорних руїнах.

— О Амідо, єдносте життя та світла! Я звертаюся до тебе й 
молю про тих, хто живе в кожній частині світу, поруч зі мною 
та далеко від мене, і в серці моєму...

Скільки їх — задихнувся Кенньо. Кров ударила ченцеві в 
голову, плечі зігнулися під незримою вагою. Скільки вас, бра-
ти мої, хто відтепер живе тільки в моєму серці?! Прах, попіл, 
гіркота спогадів.

— ...поруч зі мною та далеко від мене...
Три тисячі вбитих у дружньому монастирі Енряку-дзі. 

Тридцять сотень мерців: чоловіки, жінки, діти. Поголені голо-
ви розколоті бойовими молотами. Ряси кольору шафрану й ко-
риці пробиті стрілами. Дим над руїнами. Дим над горою Хіей. 
Багряний дим, підсвічений відблисками пожежі. Тріумфальне 
виття злих духів: сонмища їх ринулися з північного сходу на 
схили, що втратили молитовний захист. Рев самураїв, п’яних 
від пролитої крові.

Тріумф Демона-повелителя Шостого неба, ворога Будди.
— ...і молю тебе про тих, хто живе в кожній частині світу...
Двадцять тисяч згорілих у Наґасімі. Блокада острівних 

укріплень. Місяць без підвезення провіанту. Облога, голод, 
штурм за штурмом. Падіння замку Оторі. Пропозиція здати-
ся в обмін на безперешкодний відступ у Хонґан-дзі, де на за-
хисників Наґасіми вже чекали брати по вірі. Брехня, жахлива 
брехня — тих, хто повірив демону, перебили біля відкритих 
воріт. Останні дві фортеці стояли на смерть. Упертюхів спали-
ли разом з усіма, хто перебував там.

Тріумф Демона-повелителя Шостого неба, ворога Будди.
Дванадцять тисяч зарізаних в Етідзені. Сорок тисяч про-

даних у рабство заморським варварам. Кров, кров, кров, кров. 
Радість ворога Будди, що танцює на кістках. Це я назвав його 
ворогом Будди, згадав чернець. Так, це зробив я. Я думав, це 
послабить Демона-повелителя, зганьбить в очах союзників, 
змусить їх відвернутися. Я помилився. Я бився, як умів, вів 
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війська й сипав прокльонами, але вони лягали, як колосся під 
серпом, — монахи-воїни, мої Прямодушні. Сотні, тисячі, де-
сятки тисяч. У добрі часи Прямодушні могли виставити в поле 
до двохсот тисяч бійців, але це не врятувало нас від розгрому. 
Я, священнослужитель, тільки й робив, що воював. На молит-
ви в мене було мало часу.

Зараз я втікач, а він переможець.
— О буддо Амідо, під твоїм захистом я живу повним  

і творчим життям...
Звучало як знущання.
Небо горіло над монахом. Іриси та тюльпани цвіли на 

схилах. Вище росли сосни, скручені так, наче хтось досхочу 
посміявся з них. За п’ятнадцять кроків від Кенньо кам’яни-
ми статуями завмерли охоронці. Всі вони прийняли постриг  
і проголосили обітниці, відмовившись від світу. Всі дали при-
сягу служити наставникам, мати милосердну свідомість, ні-
кого не вбивати та здійснювати десять благих діянь. Усі були 
озброєні до зубів: мечі, списи, луки й стріли. Обладунки, надіті 
поверх ряс, перетворювали людей на велетів. Мало хто голив 
голову, дотримуючись чернечих правил. Перевиті синіми жи-
лами, руки охоронців роздувалися від м’язів. Очі пильно сте-
жили за околицями: чи не крадеться ворог?

Слідуючи за Кенньо, охоронці билися в битвах частіше, 
ніж у ті роки, коли вони були простими самураями. Служін-
ня такому наставнику погано уживалося з обіцянкою нікого 
не вбивати. Милосердна свідомість не скасовувала святого 
обов’язку рубати голови направо й наліво. Хтось замислив  
недобре проти настоятеля монастиря, якого немає? Смерть  
негідникові!

Кого немає, подумав Кенньо. Монастиря? Мене?!
— ...я живу повним і творчим життям...
Він не хотів такої долі. Та що там! Маленький Кóса бігав 

наввипередки з однолітками й бешкетував, тягаючи їжу з мона-
стирської кухні, коли помер його шановний батько. Незабаром 
гонець доставив в монастир імператорський указ, який не за-
лишав місця суперечкам або сумнівам. Владу над великим 
Хонґан-дзі передавали юному спадкоємцю патріарха, який змі-
нив мирське ім’я Кóса на чернече — Кенньо. Фактично разом 
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із монастирем і титулом глави Істинної Школи Чистої Землі 
до хлопчика відійшло й управління провінцією Каґа, про що 
Кенньо дізнався пізніше. Рясу нового настоятеля прикрасили 
особисті герби з квіткою драконового дерева — як далекий ро-
дич божественного мікадо Кенньо мав право використовувати 
в гербі знак імператорської родини.

В одинадцять років він став одинадцятим главою школи. 
Знамення? Випадковість? Насмішка долі?! Час, подумав монах. 
Вічно голодний часе, який ти безжальний!

Де той хлопчик?
— О буддо Амідо, нехай твої повчання направляють мене 

протягом дня, керують моїми стосунками, роботою та відпо-
чинком...

Десять років великий Хонґан-дзі в Ісіямі чинив опір Демо-
ну-повелителю Шостого неба. Десять років перемог і поразок, 
присяг і зрад. Кенньо не було в стінах монастиря, коли кільце 
облоги зімкнулося навколо святої фортеці. Він метався про-
вінцією Кії, від одного князя до іншого, стирав язик до кореня, 
намагаючись знайти союзників, — просив, погрожував, обі-
цяв. У монастирі, вірний традиції, він залишив сина, передав-
ши тому керівництво обложеним Хонґан-дзі. І тут доля, ніби 
п’яний байкар, повторила свій давній жарт — до монастиря 
прибув гонець імператора. Божественний мікадо вимагав не-
гайної капітуляції. Захисників зобов’язували покинути Хон-
ґан-дзі, за що їм дарувалося життя, прощення та повернення 
інших храмів, захоплених під час війни.

— Слався, буддо Амідо!
Син Кенньо підкорився. Батько б ще міг чинити опір, бать-

ко славився крутою вдачею, а син не ризикнув. Мешканці Хон-
ґан-дзі чекали, що їхній заклятий недруг, Демон-повелитель 
Шостого неба, вчинить так, як уже бувало неодноразово  — 
знехтувавши волею імператора, проявить підступність і ви-
ріже до ноги всіх ченців-воїнів, щойно ті опиняться за межами 
кріпосних стін. Але ні, демон раптово виявив милосердя, в точ-
ності виконавши умови договору. Втім, щойно ченці залишили 
Хонґан-дзі, монастир загорівся, підпалений з чотирьох кінців. 
Вогонь сягав хмар, дим приховав жахливе видовище від погля-
дів. Незабаром на місці святої фортеці чорніла гора попелу.
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Одні казали, що це була помста демона. Інші — що така 
воля богів. Треті кивали на безглуздий збіг обставин. Але Кен-
ньо знав достеменно: монастир спалив його син, не бажаючи, 
щоб грізні укріплення дісталися ворогові.

У синові все-таки було багато від батька.
— О буддо Амідо! Якщо в моїй країні після набуття мною 

стану будди залишиться місце для пекла, царств голодних ду-
хів і тварин, нехай я не досягну вищого просвітлення!

Епоха Теньшо, думав монах, озирнувшись навколо. Дев’я-
тий рік епохи. Девіз правління: «Небесна справедливість». Яка 
тонка іронія! Куди чесніша інша назва: Сенґоку Джідай, «Епо-
ха Провінцій, Що Воюють».

Якщо коротко, різанина.
Він прислухався. Під соснами, на віддалі, щоб не заважа-

ти Кенньо розмірковувати, але й не так далеко, щоб звук не 
зміг долетіти до настоятеля, звучала музика. Два триструнних, 
обтягнутих котячою шкірою сямісена й бамбукова флейта-ся-
кухаті. Кенньо незмінно возив за собою трьох сліпців, вима-
гаючи, щоб вони грали, коли він усамітнюється, — наскільки 
усамітнення взагалі було можливим для загрузлого в турботах 
настоятеля войовничого Хонґан-дзі. Траплялося, він підкли-
кав їх, наказуючи сісти за спиною, або гнав геть, але навіть у 
цьому разі музиканти перебували поблизу. Знали: пан скоро 
покличе їх знову. Без музики Кенньо вигорів би зсередини, але 
ось уже понад рік і музика не допомагала.

— Якщо в моїй країні після набуття мною стану будди за-
лишиться місце для пекла...

Місце для пекла залишалося завжди.
Епоха Провінцій, Що Воюють? Ха! Що там провінції! Шко-

ли буддизму воювали нітрохи не рідше. Це над коником слід 
тремтіти й звертати зі стежки в кущі, щоб у жодному разі не 
розчавити комаху. А у разі конфлікту людей та ідей не гріх вда-
тися і до меча, і до злого слова. Школа Чистої Землі — західно-
го раю будди Аміди — стверджувала, що врятується той, хто 
вдень і вночі славить милосердного Аміду. Справжня Школа 
Чистої Землі, до якої належав Кенньо, схвалювала регулярне 
вихваляння будди, але віддавала перевагу довірі та душевному 
устремлінню, без яких слова — марний струс повітря. Просто 
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Школа криком кричала, наставляючи всіх і кожного: добрі 
справи — шлях до раю. Справжня Школа заперечувала: добрі 
справи? Хто з нас, грішників, відрізнить добро від зла? Була  
б віра міцна, тоді й діяння стануть чистішими за перший сніг.

Віра, думав монах. Добрі справи. Вихваляння будди. Праг-
нення душі. Як вірити, якщо круки каркають над руїнами? 
Що робити, якщо навколо пекло? Куди прагнути, якщо надію 
втрачено? Грайте, сліпці! Я сліпий більше за вас. Дихай, флей-
то. Будь-яке дихання рано чи пізно обірветься. Плачте, сямісе-
ни. Немає для нас Чистої Землі — ні за життя, ні після смерті.

— Якщо в момент смерті свідомість людини не буде вага-
тися, вона знайде народження в Країні Вищої Радості...

Кенньо оголив меч.
Короткий, завдовжки в лікоть, меч був його найбільшою 

коштовністю, дорожчим за все, що належало настоятелю. 
Плоский, без ребра жорсткості, з візерунком по лезу клинок 
викував прославлений зброяр Сенджі Мурамаса з провінції 
Ісе — той, чиї мечі не могли повернутися в піхви, не пролив-
ши чиюсь кров. Усі від малого до великого знали історію про 
заочну суперечку Мурамаси з давно покійним суперником — 
Окадзакі Масамуне, найвидатнішим ковалем минулого, який 
пішов із життя понад п’ять століть тому. Ревнуючи до слави 
мерця, Мурамаса встромив у струмок два мечі, свій і роботи 
конкурента. Подальше перетворилося на легенду: біг води, 
мечі стирчать з мулистого дна, а осіннє листя, пливучи за течі-
єю, з острахом огинає лезо Масамуне — або гине, розпавшись 
надвоє, після зустрічі з лезом Мурамаси.

Для ченця підсумок суперечки був очевидний. Так, мило-
сердя — алмазна чеснота. Але вціліле листя небезпечне. Воно 
здатне повернутися з армією собі подібних. Вмираючи під  
купою листя, що ворушиться на тобі, ти пошкодуєш, що знех-
тував одним-єдиним жалюгідним листом.

— Ти переміг, демоне. Будь проклятий — і прощай.
Кенньо розгорнув одяг. Повернув голову, збираючись по-

кликати охоронця. Розпороти собі живіт, йдучи з гідністю, — 
пів справи. Важливо, щоб людина, якій ти довіряєш, одним  
ударом відтяла тобі голову, позбавивши мук. Будь-хто з охо-
ронців міг відтяти голову одним ударом, будь-кому Кенньо  
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довіряв, як самому собі, тож зараз він вагався, не знаючи, кого 
вибрати.

Вітер торкнувся голеної маківки. Скуйовдив волосся, яко-
го не було. З гостротою почуттів, здавалося, давно втраченою, 
Кенньо відчув цей вітер, лагідний, наче долоня матері. Ясніше 
ясного він згадав себе — дитину, чиї кучері не знали бритви, а 
плечі не зігнув тягар влади. Неземний спокій зійшов на ченця. 
Я вмираю, зрозумів він. Мені не потрібно для цього розпорю-
вати собі живіт. Не потрібно просити охоронця змахнути ме-
чем. Так, я вмираю, і мені даровано диво.

Ось він, будда Аміда. Я бачу його.
Він прийшов забрати мене в рай.
Небо горіло над монахом. Гойдаючись на хвилях сонячного 

західного вогню, над горою висів гігантський лотос. Розташо-
вані у два ряди пелюстки загиналися вгору та вниз. Під вітром 
вони ворушилися, немов мацаки медузи в морській воді. На 
лотосі сидів милосердний Аміда, склавши руки для медитації. 
Тіло будди було червоніше за рубін, лише маківка світилася бі-
лизною гірської вершини та серце пульсувало яскраво-синім 
згустком між ребрами. Позбавлений прикрас, подібно до ряси 
скромного монаха, одяг кольору сонця майорів на вітрі, але 
сам Аміда залишався нерухомим. Чаша для милостині, повна 
еліксиру безсмертя, висіла над долонями будди. Жодної краплі 
не проливалося з неї навіть при найшвидшому русі лотоса.

Рот Аміди відкритий, що символізує сталість настанов. 
Кенньо прислухався, але до нього не донеслося жодного звуку. 
Лише музика посилилася, заповнюючи простір і зупиняючи час. 

— Слався, буддо Амідо! — хотів вигукнути монах.
І не зміг.
«У передсмертну годину, якщо пам’ятаєш про будду, то бу-

деш вшанований пришестям. І коли будда сяде на лотосовому 
престолі, то розвіє сліпоту твоєї пам’яті. Так не треба ж сумні-
ватися в призначеному відродженні!»

Забувши, що тримає меч, Кенньо простягнув до будди ліву 
вільну руку — й порізався. Гроном стиглих ягід кров упала на 
траву. Кенньо не помітив цього, не відчув болю, бо в погляді 
Аміди промайнув біль у стократ сильніший, який не пізнати 
смертним.
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