

## СОДЕРЖАНИЕ

Казус Бени Крика .....	3
Жванецкий .....	21
Мама и «Би Джиз» .....	25
Катюша и коты .....	43
Монолог искусствоведа .....	49
Управдом из Тель-Авива .....	56
Гоголь и Магоголь .....	66
Ни дня без строчки .....	67
Юла .....	75
Книга жизни .....	76
Кажется .....	78
Много, много цветов .....	81
Ванюша-путешественник .....	89
Легенда о Чёрном антикваре .....	93
Легенда о происхождении одесского юмора .....	106
Эгрегор .....	130

## КАЗУС БЕНИ КРИКА

Эту почти детективную историю невозможно было бы выдумать — так много сплелось в ней имён, знаковых не только для Одессы, но и, не побоюсь высокопарных слов, для всей мировой культуры. Я услышал её начало от двух известных в нашем городе людей — лучшего краеведа и лучшего искусствоведа. Почему сразу от двух — всё очень просто. На одном из вечерних застолий они, как обычно, говорили о знаменитых одесситах и одесских тайнах. Любопытство взяло верх — я подсел к ним и, услышав несколько интригующих фраз, слово за словом вытянул из них эту историю. Она звучала настолько фантастично, что сначала я даже не поверил в её правдивость. И только спустя несколько недель подробных расспросов, на которые мне очень скупно и нехотя отвечали, а потом и после самостоятельного изучения множества архивных и исторических материалов я убедился, что мои собеседники ни на йоту не отступили от правды. Как выяснилось позже, они являлись практически единственными носителями этой информации, никогда раньше она не была опубликована и даже записана. И так как возраст обоих рассказчиков уже можно назвать почтенным, я решил записать её поскорее, чтобы она сохранилась для наших с вами потомков и не канула в Лету, как многие из славных историй прошлого, которые некому было записать...

Итак, дело было в Одессе, в конце XIX века... Великий русский художник Илья Ефимович Репин прибыл в наш славный

город вместе с молодым Валентином Серовым, который тогда ещё только формировался как художник и совсем недавно начал обучение у Репина. Но конечным пунктом назначения этого любопытного дуэта был отнюдь не наш, пропахший морем и проявленный бычками черноморский город. Берите выше — они следовали в Палестину. Одесса, как крупнейший портовый город Российской империи на Чёрном море, была главной перевалочной базой на пути следования к Земле обетованной. Как пишут многочисленные биографы Ильи Ефимовича, основной целью поездки было посещение святых для каждого христианина мест и работа над натурными этюдами к новой большой картине. Что же ещё писать биографам, которым не посчастливилось проникнуть в глубь событий и докопаться до самой сути происшедшего?

На самом деле всё было совершенно иначе. В это время в мире ширилось и крепло движение, которое немного позже назовут сионистским — движение евреев за возвращение на историческую родину. Преследования среди российских евреев усиливались, что вызвало подъём их национального чувства. В 1881 г. в России стали создаваться кружки «Ховевей Цион» (палестинофилов); к концу года их было уже около 30. Первые поселенцы начали перебираться в Палестину, осваивая пустыни и болота — те небольшие участки, которые удалось купить на деньги богатых еврейских семей, в первую очередь Ротшильдов. Это была так называемая «первая алия», начало которой положили члены ещё одного палестинофильского общества «Билу». Первые кружки «Ховевей Цион» появились в Харькове, и именно из Харьковской губернии был родом Илья Ефимович Репин.

Еврейские общины по всей Европе собирали деньги, чтобы покупать новые земли для первопроходцев и помогать им обустриваться на них. Российские общины не стали исключением. За несколько лет стараниями активистов была собрана

довольно внушительная сумма наличными и золотом. Но это была только часть задачи. Теперь нужно было переправить собранные сокровища в Палестину. Для этого требовался надёжный человек, известный и уважаемый в обществе, наличие большой суммы денег у которого не вызовет ни у кого вопросов, а цель поездки в Священную землю — подозрений. В результате совпадения множества обстоятельств, именуемых невежественными людьми судьбой, таковым оказался Илья Ефимович Репин. Он как раз начал работу над малоизвестной картиной «Иди за мною, сатано, или Искушение Христа», о которой я расскажу немного позже. Всем хорошо была известна привычка Ильи Ефимовича делать натурные этюды к тематическим картинам. Это не современные художники, натуру которым заменяет фотоснимок. В общем, причина поездки была более чем убедительной. Деньги были аккуратно сложены в портмоне, золото — в саквояж. Но одного мэтра с такой суммой старейшины отпустить не могли. Путь неблизкий, места беспокойные, саквояж тяжёлый — в общем, нужен был молодой помощник. Им стал Валентин Серов.

Мы с вами знаем Валентина Александровича Серова как великого живописца, работы его хранятся в Третьяковской галерее и множестве других знаменитых музеев. А в описываемые времена он только начинал свой путь в живописи. Мать Валентина, известная пианистка Валентина Семёновна Серова, после смерти мужа жила в Европе, отдавая все силы музыке, и на сына времени у неё не оставалось. Валентин рос стеснительным и замкнутым ребёнком. Когда ему было девять, мать привела Валентина к Репину, жившему тогда в Париже. Илья Ефимович заметил талант мальчика, привязался к нему, и позже Валентин приехал к Репину в Москву продолжать обучение. Серов жил у Репина почти на правах члена семьи, сопровождая его во всевозможных поездках на

этюды, а в остальное время рисуя с гипсов, с натуры и копируя репинские холсты. Поэтому решение Репина взять с собой в Палестину Серова было естественным. Еврейская община одобрила выбор, ведь отец Серова, Александр Николаевич, был внуком крещёного еврея, сенатора и естествоиспытателя К. Л. Габлица, а девичья фамилия матери — Бергман, родом она была из немецко-еврейской семьи. Знала бы Валентина Семёновна, с какой целью её сын отправляется в такое далёкое путешествие!

Вы спросите: а почему Репин согласился участвовать в таком серьёзном и даже небезопасном деле? История об этом умалчивает, но, поразмыслив немного, можно найти причину. Илья Ефимович был богатым человеком. Много вы знаете богатых художников? Единицы. А он был. Значит, был практичным, экономным, знал деньгам цену и счёт. Не подлежит сомнению, что такое сложное задание хорошо оплачивалось. Вот и причина. Что касается юного спутника, он взялся за дело с удовольствием — ещё бы, такое приключение! Для лучшей убедительности решено было взять мольберты, холсты, побольше красок. Валентин выступал учеником мэтра, юным подмастерьем, подающим надежды будущим художником. На пароходе он должен был ходить с кистями и палитрой и переставлять с места на место мольберт, изображая муки творчества. Помните художников Бендера и Воробьянинова на пароходе?

Итак, наши герои сели на поезд в Санкт-Петербурге и вышли из него на одесском вокзале. Багажа у них было предостаточно — громоздкие мольберты, коробки с красками, чемоданы с вещами. К вагону подъехали грузчики, грохоча тележками и зазывая пассажиров воспользоваться их услугами, погода стояла расчудеснейшая, а по перрону прогуливались прекрасные дамы в белых кружевных платьях, укрываясь от палящего солнца под изящными зонтами. Илья Ефимович