

## ПЕРШИЙ ПОЦЛУНОК

дощі ростуть косо

мов у прописі першокласниця  
невміло обводжу твої губи  
а пальці опираються плавності обрисів  
не вміють дати собі раду з формою  
повторюй за мною по складах, — кажеш, — гуу-бии  
повторюю: гуу-бии  
така розгублена, — кажеш, — ніби вперше

вдруге, але хто б то зізнавався

1993

\* \* \*

Ти виходиш із тиші, і скрапує сутінь тобою.  
Наче мокрі рибини, тріпочуть сліди на піску.  
В цьому місті — нікого. Ти просто ідеш за водою  
Із блакитного в чорне, мов голосом твориш ріку.

А слова — що слова? — чорторії закрутять і втоплять.  
А сліди — що сліди? — повсихають до жовтих тарань.  
І не в тому вся суть, щоб навчитись співати по нотах.  
І не в тому печаль, що співаєш у час проминань.

1991

\* \* \*

Віддаси своє тіло за кілька мідяників ласки,  
ще теплих від рук випадкового чоловіка,  
за тавро поцілунку на голій скелі лопатки,  
із якої ніколи (а жаль!)  
не проклянуться крила.

І збагнеш остаточно: ти завше собі чужинка,  
навіть коли засинаєш у власному ліжку.  
Хоч помирати в долині Гіза нічим не гірше,  
нічим не краще. Хіба що — не так самотньо.

Якщо можеш —  
розхлюпуєш цю тишу, над ранок хижу,  
фальшуючи вперто над вухом того чоловіка.  
Хай би хоч він прокинувся,  
хай би навіть крикнув:  
«Не співай! Ти споганюєш голосом пісню!».

І досить, щоб жити.

1996

\* \* \*

І було тобі казано, і було тобі писано:  
примчать чотири вершники останньої доби.  
Пронижуть тишу стрілами, простромлять небо списами,  
і кінь твій схарапуджено зірветься на диби.

І понесе. І втомиться. І ніч зубами рватиме.  
Гарцюють чорні вершники у вересках зірниць.  
Візьмеш меча двосічного, затиснеш страх під латами,  
щоб серце не калатало: тебе не вчили — ниць!

Хоч від початку знатимеш, що тан твій відтанцьовано,  
меча твого пощерблено, з чола — кривавий піт,  
бо так тобі роковано: проскачуть коні ковані,  
і перепинить шлях тобі похмурий страж воріт...

