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Ця війна вже тоді, взимку 2016-2017 рр., багатьох 
втомила і видавалася надто довгою. Саме тоді, у грудні 
2016-го, письменник Олександр Вільчинський записався 

добровольцем і поїхав на фронт бійцем 1-ї окремої 
штурмової роти ДУК ПС, яка пізніше стала відомою як 

«Вовки Да Вінчі». Адже її командиром був ще зовсім юний 
Дмитро Коцюбайло з позивним «Да Вінчі». Згодом він став 

Героєм України, а повномасштабне вторгнення зустрів 
уже командиром батальйону. «Да Вінчі» віддав своє життя 
за нашу свободу і незалежність, як і «Козак», «Старий», 

«Хитрий», «Ганс», «Щегол», які стали прототипами 
героїв із повісті Олександра Вільчинського «У степу 
під Авдіївкою». А дехто з тих, із ким письменникові 

довелося тоді пліч-о-пліч воювати в 1-й окремій 
штурмовій, і досі захищають Україну зі зброєю в руках. 

Найбільша цінність цієї історії ще й у тому, що в її основу 
лягли особисті враження автора, а також те, що вона 

написана по свіжому й живому. Олександр Вільчинський 
показує життя на війні в усій його складності 

й непередбачуваності, не спрощуючи й не завуальовуючи. 

ПЕРША ШТУРМОВА

Замість передмови

Ч и треба у когось питати дозволу захищати Батьків-
щину? Питання риторичне, і все ж, коли дехто воліє, 
в кращому випадку, про це своє право й обов’язок, до 

речі, також, не згадувати, інші докладають зусиль, аби потра-
пити туди, де, на їхню думку, вони в цей момент найпотрібні-
ші — на війну. На війну в період перемир’я, на війну, як хтось 
сказав, настільки важку, що її навіть не дають оголосити. 

У той час, коли одні вже від війни втомилися, не бачачи її, 
бо просто втомилися чути про неї, ці мужні чоловіки й жін-
ки не відчувають втоми робити те, що вони вже навчилися 
робити, а саме — воювати. І воюватимуть стільки, скільки 
потрібно, аж до перемоги, а що вона буде, у них нема сум-
ніву. Це я про 1-шу окрему штурмову роту Добровольчого 
армійського корпусу «Правий сектор» (ДУК ПС). У її складі 
рядовим бійцем із позивним «Олекса» я мав можливість про-
вести старий 2016-й і зустріти новий 2017-й рік, і власний День 
народження також.

Окрема штурмова займає позиції на краю авдіївської про-
мзони. Відколи наші просунулися туди майже рік тому, то так 
і стоять досі, не віддавши ні метра рідної землі.

Наш командир із позивним «Да Вінчі», ще зовсім молодий, 
йому лише двадцять один, хоча за плечима має вже два з по-
ловиною роки війни. 

— Друже, а чому «Да Вінчі»? — запитую, коли стареньким 
пікапом їдемо на позиції. 
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— Бо хотів стати художником, вчився в художньому учи-
лищі в Івано-Франківську, але так його і не встиг закінчити, — 
відповідає він, оминаючи вибоїни.  — З  училища поїхав на 
Майдан, а з Майдану серед перших тридцяти п’яти доброволь-
ців — у навчальний центр «Десна», — продовжує розповідь 
тихим, спокійним голосом, зрештою, він таким голосом і ко-
манди дає. — Мама, звісно, не знала, хоча тепер уже знає, — 
начебто випереджає командир моє наступне запитання.

Воювати «Да Вінчі» почав влітку 2014-го, здобуваючи в боях 
і зброю, і досвід. Втрачав побратимів, і це найболючіші та най-
гіркіші спогади. Під час обстрілу з російського танка і сам 
отримав поранення, лежав у госпіталі в Дніпрі, з якого через 
кілька місяців, недолікувавшись, утік знову на фронт. Бійці, 
навіть набагато старші за віком, ставляться до нього з пова-
гою. Свій авторитет «Да Вінчі» підтверджує щодня, організо-
вуючи оборону, забезпечення і побут бійців. Це той випадок, 
коли бажання захищати Україну і бойовий досвід важать не 
менше, а іноді й більше, ніж військова освіта. 

У роті панують доброзичливі, побратимські стосунки, де 
всі рівні, лише в командира незрівнянно більша відповідаль-
ність. Наприклад, якщо черга до чайника, то він чекає, як і всі, 
а якщо небезпека, то він попереду. Коли стріляє з СПГ, то з чо-
тирьох пострілів три лягають у ціль. 

На «Да Вінчі» рівняються, з нього беруть приклад й інші 
командири з  позивними «Безсмертний» («Без»), «Абдула», 
«Старий», «Баско». 

Сам бачив, та й бійці переказують, що не раз, коли з того 
боку прилітає міна чи «сапог», як тут називають заряди із 
СПГ, той же «Абдула», командир відділення, даючи команду: 
«В бліндаж!..» — сам залишається нагорі із своїм покемоном 
(кулеметом РПК). Він колишній військовий, родом із Луган-
щини, і також воює вже не перший рік.

— Трохи набридло вже це «весло», — це він про веслопо-
дібний приклад свого кулемета, — постійно зачіпляю за край 

окопу. Хоча, що окопи такі вузькі, також добре, самі ж копа-
ли... — розмірковує вже потім, ввечері, коли, виставивши на 
грубку змокрілі за «зміну», як ми називаємо бойове чергуван-
ня, чоботи, розкладає для змащення деталі кулемета. 

Зброї не те щоб не вистачає, але впадає в вічі її різнобій, 
тільки того ж «калаша» п’ять чи шість модифікацій, і ще за-
човганість від тривалого використання, трапляється, що 
й виходить із ладу. Та бійці не нарікають, воюють тим, що є. 
Навіть якось вдосконалюють, продовжують термін придатно-
сті зброї. Наприклад, ротні умільці, прилаштувавши до ста-
рої «дашки» (ДШК) оптику, зробили з неї цілком пристойну 
дальнобійну снайперку.

А «Без» і до свого кулемета також прилаштував трофейну 
оптику, і саме з нього салютував у новорічну ніч. Він також 
із Майдану, і також разом із «Да Вінчі» через «Десну» потра-
пив на передову. Родом із Житомирщини, визволяв Карлівку 
й Авдіївку, має поранення і також, недолікувавшись, повер-
нувся у свою роту. Пишається тим, що навесні минулого року 
це саме вони, наша 1-ша окрема штурмова, відбили у «сєпа-
рів» частину авдіївської промзони й надійно закріпилися там. 
Підрозділи ЗСУ також спрацювали тоді на відмінно, вчасно 
прийшли на допомогу.

Старенький «ніссан» друга «Беза» щодня возить хлопців, 
як вони самі кажуть, «на працю й з праці», доставляє амуні-
цію, провізію та будматеріали для позицій. Бо, попри пере-
мир’я, війна триває щодня, і бійці 1-ї штурмової в околицях 
Авдіївки шукають і, головне, знаходять можливість завдавати 
збитків ворогові і «в лісі», і «на дачах», і скрізь, де стоять наші 
опорники. І в самоволку вони ходять не за пивом, а в «сіру 
зону» в розвідку. Хоча загалом у роті залізна дисципліна, ви-
кликана навіть не так вимогливістю командирів, як високою 
вмотивованістю самих бійців, панує суворий «сухий закон». 
А ще приязнь, взаєморозуміння, взаємовиручка і звертання на 
кшталт: «Друже, “Бородо”!», «Друже, “Олексо”!» чи «Друже, 
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“Саво”!» — є нормою, до якої швидко звикаєш, і вже іншого 
звертання й не уявляєш. 

До речі, про «Саву», він — воїн і філософ. Родом із Букови-
ни, невисокий, рухливий, а відчайдушний, то іноді вже й по-
над міру. І коли я згадував про розвідку в «сіру зону», то мав 
на увазі саме його рейди. 

— Ні, ще мій час не прийшов помирати, — розмірковує на-
півжартома-напівсерйозно. — От, коли мені буде дуже добре, 
коли все в житті буде гаразд, тоді Бог і переріже каната, й якір 
впаде... Але поки ще того нема і близько не видно... 

Саві ледь за тридцять. Утім, серед бійців є й ті, кому лише 
нещодавно виповнилося вісімнадцять, а є й такі, кому вже за 
п’ятдесят, і я серед таких, у свої п’ятдесят три був на той мо-
мент у роті найстаршим, хоча більшість усе ж середнього віку. 
Дуже молодих на передок намагаються не посилати. Особли-
во після того, коли у ніч на 2 червня від важкого поранення 
в голову загинув 19-річний Женя Костюк (друг «Шльоцик»). 

Бійці й досі сумують за цим веселим, щирим юнаком, але 
молох війни не шкодує нікого.

У роті пам’ятають кожного, хто віддав життя за Україну. 
Під їхніми портретами в імпровізованій капличці завжди го-
рить свічка пам’яті... Недавні втрати: від кулі снайпера заги-
нув уродженець міста Дніпра Євген Ворошило, друг «Джек». 
Один із найкращих штурмовиків, до початку війни п’ять років 
прослужив в українських миротворчих контингентах за кор-
доном. На згадку про нього назвали один із наших опорників 
«на дачах». А друг «Фізик», Едуард Зебін, загинув уже зовсім 
недавно під час мінометного обстрілу... Героям слава!

— І війна «гібридна», і перемир’я також «гібридне», — роз-
мірковує друг «Філ». 

Він, як і багато інших, починав в «Азові». Але після того, 
як цей підрозділ ввійшов до складу МВС і фактично пере-
став брати участь у  бойових діях, перейшов у  ДУК. Він із 
Росії, з  Підмосков’я, а  його молода дружина з  позивним 

«Марічка» — з Білорусі, обоє добровольці і воюють за волю 
України. Тепер із поверненням додому в обох проблеми, бо ж 
їх там легко можуть посадити до в’язниці, хоча і в Україні 
з узаконенням статусу поки що також нічого не ясно. «Ма-
річка» ще й вагітна, і це лише ускладнює ситуацію. Втім, мо-
лодята не бояться труднощів, покладаються на свої сили, а ще 
на побратимів, які завжди прийдуть на допомогу, й цінують 
кожну хвилину, що можуть провести разом.

А ще із жінок, які воюють у складі роти, не можна не зга-
дати «Емки» і легендарної ТТ — тьоті Тані. Вони займаються 
медичною службою, нарівні з іншими витримують усі випро-
бування та злигодні воєнного побуту. Ще зовсім юна «Емка» — 
родом із Кіровоградщини і без перебільшення є душею роти, 
а ТТ — з Одеси, разом із чоловіком починали волонтерами 
також ще з Майдану. За нагоди «тьотя Таня» ще й тішить бій-
ців домашніми стравами. Сам їв, неперевершено! 

З Авдіївки повз цілодобово працююче громаддя «Коксо-
хіму» до наших позицій на так званих дачах, які і  справді 
є дачами, подекуди пошкодженими вибухами, і які тепер че-
рез бойові дії стоять пусткою, їхати всього нічого. Крім нас 
і військовослужбовців Збройних сил, людей тут більше нема, 
тільки коти й собаки, а ще птахи. І в моменти тиші, коли стріл-
котня стихає, між деревами навіть може озватися дятел... 
Кулеметні черги то короткі, то довгі... Потім дятел... Тоді знову 
кулемети... так ніби змагаються мир і війна, життя і смерть.

Перед святами волонтери навезли всілякої всячини і по-
стійно продовжують довозити, тож харчів вистачає. А от на-
бої — проблема, але, знову ж таки, не тому, що нема, а тому, 
що великі витрати, постійно доводиться відповідати вогнем 
на вогонь. 

— Беру на чергування до пів тисячі патронів, — бідкається 
друг «Марек». — Дев’ять набитих ріжків, а решта в коробках 
і в розсипну, а після «гарячої» ночі, буває, залишається лише 
один ріжок. 
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Як і чимало інших, він виходить на позиції без «броніка», 
лише у м’якій кевларовій камізельці під курткою, що може 
захистити хіба від осколків. Але бійці вважають, що інколи 
краще, щоб куля прошила навиліт, особливо калібру 5.45 із змі-
щеним центром ваги. Бо ті бронежилети, які є, все одно про-
биваються, а куля, вдаряючись у задню стінку й повертаючись, 
робить фарш, тоді вже нічого не допоможе. Хіба хто не має 
кевларів, як-от ми з «Хитрим» чи «Філ», то тягаємо «броніки».

Це вже інший «Філ», їх у нас двоє. Цей «Філ» — із Кропив-
ницького, хоча і нова назва колишнього Кіровограда йому 
також не подобається.

— Я був за Еспай! Так колись називалося скіфське поселен-
ня в межах нашого міста, — посміхається він, поправляючи 
свого новенького з вигляду «броніка». 

Нам видали полегшені, хлопці називають їх «міліцейськи-
ми», і прикривають вони лише до пупа. Якби були армійські 
ще радянського зразка, то важили б по шістнадцять кіло, але 
не кожен може в такому довго витримати. Зате шолом я от-
римав надійний, кевларовий. Форму також підібрали без про-
блем, типу ношений «бундес», майже вся рота воює в «бунде-
сі», «піксель» і «горку» мають лише одиниці. У кишені куртки 
знайшов покришене печиво, видно, боєць, який носив її до 
мене, його любив. Найбільш проблемними виявилися чере-
вики. Мого розміру не знайшлося, то взяв трохи більші, до 
того ж звичайні кирзові, а не зимові. Але ж надворі зима, і на-
віть у трьох парах шкарпеток ночами на посту мерзли п’яти. 
У хлопців пальці, а у мене чомусь п’яти, вочевидь, вік бере своє.

Щодо позивних, то бійці самі собі їх придумують, який 
кому подобається, тому трапляються повторення. Крім двох 
«Філів», ще й «Абдулів» також воює двоє. Другий із Києва, 
сантехнік за професією і воїн за покликанням. 2014-го захи-
щав Савур-Могилу, виходив з-під Іловайська. Має поранення. 
Зараз у столиці працює за спеціальністю, а на передову допо-
магати побратимам приїздить лише у відпустку.

Мова серед бійців і українська, і російська, хоча україн-
ської більше, до того ж представлені чи не всі можливі діалек-
ти. Від закарпатського «я лем» у друга «Русого», галицького 
«я ся» у «Сабоніса», м’якого полтавського «ль» у «Старого» до 
південного «осьо» у «Марека»... До речі, з «Мареком» ми ко-
ристуємося одним спальником, бо я свого не маю, то він мені 
позичає, а на чергуванні ми — в різні зміни. 

А друг «Гес» приїхав аж із Західного Сибіру, на вигляд 
йому років вісімнадцять, хоча каже, що двадцять один. Він 
настільки досконало вивчив українську, що акценту майже 
не чутно. Переходить на російську хіба тоді, коли сперечаєть-
ся на історичні теми з другом «Хотином», який його інколи 
по-дружньому підколює. 

«Гес» каже, що його предки потрапили до Сибіру не з Укра-
їни, а з Польщі, і що вже встиг закінчити перший курс історич-
ного факультету. Ненавидить Леніна і комуністів, згадує, що 
вони репресували його двох прадідів, а про Голодомор каже, 
що той був не тільки в Україні, а й в Західному Сибіру також.

— Так, скрізь, де жили українці, — погоджується з ним 
львів’янин «Хитрий», коли ввечері, поки ми з «Хотином» ру-
баємо дрова й розпалюємо нашу «буржуйку», вони разом чи-
стять картоплю, і це вичерпує дискусію.

З другом «Хитрим» в авдіївську промзону ми приїхали од-
ночасно, тож тримаємося разом. З нами ще був «Крейзі», та-
кож зі Львова, викладач одного з львівських училищ і, до речі, 
як і я, випускник львівського журфаку. Вони з «Хитрим» тут, на 
промці, вже вдруге. Минулого разу приїздили також на місяць, 
у серпні. Тоді багато окопувалися, під обстрілами, укріплюючи 
позиції. Тепер «Да Вінчі» залишив його «в лісі», куди ми також 
заїжджали, а нас із «Хитрим» привіз сюди, «на дачі». 

Друга «Хитрого» звати Мар’ян, він працює на якомусь 
польському виробництві під Львовом і годиться мені в сини. 
Сказав мамі, що їде в Ужгород охороняти інший завод цієї ж 
фірми, якому начебто загрожують рейдери, а насправді взяв 
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відпустку — і на передову. Бо ж наразі ДУК ПС — один із не-
багатьох добровольчих підрозділів, які ще залишилися в зоні 
проведення АТО й які дають можливість короткотривалого 
потрапляння на фронт, наприклад, на місяць відпустки чи 
й навіть на кілька тижнів. Тут раді будь-якій допомозі і кож-
ному, хто має військові навики, завжди знайдеться місце, 
якщо не на позиціях, то на базі. Та при цьому варто пам’ятати, 
що поїздка ця, здебільшого, за власний кошт, бо зарплати тут 
також ніхто не платить і статусу учасника АТО не дає. І ще — 
якщо потрапиш в руки ворогові, то це тортури і смерть, бо 
в полон добровольців не беруть. Та вони й не здаються.

— Як їхав сюди, у вагоні напроти мене сиділа дівчина, дуже 
мені сподобалася, але познайомитися так і не наважився, — 
ділиться «Хитрий», коли чистимо зброю. — Як ви думаєте, на 
вокзалі в касі мені можуть сказати її ім’я й прізвище, вони ж 
знають? Бо ж на кожному квитку пишуть, а місце її у вагоні 
я пам’ятаю. А потім через соцмережі можна буде пошукати...

— Чому б і ні? — підтримую я його. — Але ж вони, мабуть, 
не скажуть. — А може, й скажуть, — вирішую й далі його під-
бадьорювати. — Головне, щось придумати переконливе. Ну, 
наприклад, що вона якусь річ забула в поїзді і ти маєш її по-
вернути...

— І що, наприклад? — клацає затвором він.
— Наприклад, книжку, — раптом приходить мені ідея. — 

Купи якусь гарну, а коли знайдеш її, то просто подаруєш, — 
запалююсь не менше, ніж мій молодий побратим, і, здається, 
вже навіть знаю, яку книжку, коли повернемося до цивільного 
життя, він зможе їй подарувати.

Особливість війни у ХХІ сторіччі, а тим паче такої «гібрид-
ної», що зв’язок із домом, з рідними і близькими, не уриваєть-
ся. Хіба на позиціях хлопці вимикають телефони, та й то не 
завжди. У декого планшети. А ще нагадування про дім — це 
дитячі малюнки, вони скрізь, навіть у бліндажах. «Ви — наші 
герої!», «Повертайтесь живими!» — найчастіше саме ці написи 

під намальованими дитячими руками сонечками і квітами. 
Із розмов між собою, то найчастіше також про дім і ще тро-
хи про зброю. А ще хлопці жартують, особливо під дурнуваті 
пропагандистські новини російського телебачення, бо іншого 
тут нема. 

— Вийду, — кидає друг «Сєвєр», ще один киянин.
— Куди? — цікавиться «Сабоніс», він із Коломиї, а «Сабо-

ніс», звісно, бо найнижчий зростом.
— Та все туди ж. Піду снєгірєй трохи постріляю...
— Та які ж тут снєгірі? — кидає із свого кутка друг «Кіпіш», 

він із Унґвара, як сам каже, і до війни займався художнім ко-
вальством. — Одні сороки літають...

— Ну, сороки-білобоки  — це наші, їх не буду,  — буркає 
«Сєвєр» і швидко, щоб не випускати тепло, виходить.

Затемна, а темніти тут починає вже після третьої дня, важ-
ливо також не забувати про світломаскування. Невдовзі після 
нашого з «Хитрим» приїзду на цю тему також були розмови, 
коли один із наших у темряві напхав ріжок трасерами, а потім 
пустив кілька черг у відповідь на «сєпарські» і тим виказав 
нашу позицію. Відтак «сєпари» добрих пів години пуляли по 
нас, здається, з усієї стрілкотні, яку тільки мають. Добре, що 
обійшлося без втрат. А перед тим тут же, неподалік наших 
позицій під Крутою Балкою, загинув «Козак», Леонід Прово-
денко, родом із Луганщини, і хлопці через це були і пригніче-
ні, і злі. Тоді ж іще дівчину-снайперку зі ЗСУ поранило, але, 
на щастя, легко. 

— Ще три дні тому він до нас заходив, говорили, — зга-
дує про «Козака» друг «Сава». — Сильний духом був чоловік 
і справжній боєць. Він двох їхніх узяв із собою, туди їм і до-
рога!.. Ненавиджу їх, вони ще й  із тіла його вже неживого 
познущалися... — не стримується у висловах на адресу воро-
га. — Нічого, на кожну їхню кулю ми маємо свою.

Що ж, кулею на кулю, гранатою на гранату, снарядом на 
снаряд... Хто з мечем до нас прийшов, від меча й загине!
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Якщо Україна, напружуючись з усіх сил, хоче нарешті ви-
рватися з лещат імперії, то тут, на передовій, це напруження 
відчуваєш фізично. Це коли приклад сповзає з броніка і від-
дає просто в руку, гарячі гільзи розтоплюють льодяний наріст 
на бруствері, а ти кулею відповідаєш на кулю... Прицілюєшся 
у вигин горба, де «сєпарські» позиції, або просто у передве-
чірню мряку, за якою нічого не видно, й лупашиш, і знову при-
цілюєшся, і знову лупашиш, пам’ятаючи, що твоя «сімка» рве 
трохи праворуч, вгору і праворуч, тому б’єш одиничними, так 
і набоїв менше йде і більша ймовірність влучити. 

— Бачиш обгорілий схил за балкою? Там ще недавно «сєпа-
ри» сиділи, — гукає друг «Хотин», топограф і корегувальник.

Як і я, він старший лейтенант, але я зі «запасу» і про своє 
військове звання тут навіть не згадую, а от «Хотин» ще не так 
давно проходив службу в десантно-штурмовій бригаді. Він 
і зараз не проти туди повернутися, але, згідно з якимсь но-
вим указом міністра оборони, тепер в офіцера обов’язково має 
бути закінчена вища освіта, а в нього вона незакінчена, через 
те й доброволець. Воює тут, на промці, вже довше двох міся-
ців, встиг відростити за цей час пишну чорну бороду.

Крім «Хотина», є й інші, які пішли в добровольці через те, 
що з якихось причин не змогли потрапити в Збройні сили. 
Хтось через стан здоров’я, як-от «Казах», який воює з слухо-
вим апаратом і ризикує, якщо його раптово накриє вибуховою 
хвилею, остаточно втратити слух. А хтось і через судимість, 
як «Ушатий», хоча таких небагато.

— Я для «зесеушників» тоді всі розрахунки зробив, і ми на-
крили, спалили той опорник нафіг! — продовжує «Хотин». — 
Але от знову бачу там якісь підозрілі рухи... 

А оддалік чути вибухи... «Тюх-тюх!..» — посвистує над на-
шими головами.

І ми знову відповідаємо їм, і приклад знову сповзає з бро-
ніка й  човпе в  руку, а  під гарячим дулом починає танути 
сніг. «Хотин» праворуч, «Хитрий» ліворуч... Вдивляємося 

в промерзлу імлу за балкою і туди ж, в імлу, і насипаємо, щоб 
знали, щоб не лізли... Бо ж за нашими плечима вся Україна, 
і як не ми, то хто? І луганський «Абдула» трохи далі також 
починає короткими із свого «весла».

— По окупантах — вогонь! — командує він, хоча нам уже і не 
треба команди, може, це він лише для мене, щоб потім написав.

І «Філ», і «Сабоніс» також одразу починають, і «Саша “Кра-
мар”» за ними... Він мені так і назвався, коли знайомилися: 
«Саша “Крамар”», а «Крамар», бо з Краматорська... Відтоді 
я Сашу від «Крамара» не відділяю, його позивний для мене 
так і звучить «Саша “Крамар”», і не інакше... Він із одиночних 
перейшов на короткі черги, а тоді знову одиночними. Лупа-
шить і ще й примовляє: «На! На! На, получай!..»

Бо й справді, або ми їх, або вони нас, тут проста логіка. І ти 
сам за всіх, і всі за тебе... І всі ми разом за Україну!.. За князів 
і запорожців, повстанців і просвітителів!.. За Шевченка, Фран-
ка і Лесю!.. За тата з мамою, за дітей і онуків! За братів і сестер! 
За всіх побратимів, кого знав і не знав!.. За Схід і Захід разом! 
За Київ і Одесу, за Львів і Донецьк! І за Крим! І ще раз за Крим! 
І за хрущів над вишнями, за борщ і вареники! За тихі води, за 
ясні зорі!.. І за Європу з Америкою, і навіть за Рашку також!.. 
За її майбутнє визволення! Хоча за неї, мабуть, більше «Філ» 
із «Гесом», а «Марічка», звісно, за Білорусь, хоча вона і зали-
шається на базі. Куля за кулею, куля за кулею...

Ми гатимо з усіх стволів по цих засранцях із того боку бал-
ки, і звуки нашої стрілкотні долітають, либонь, аж до околиць 
Авдіївки. Та до такого «музичного супроводу» місцевим не зви-
кати. Сам бачив, як, попри стрілянину, люди і дрова ріжуть, 
і воду носять, і сміття вивозять, і навіть рибалки на кризі сидять.

Та коли натискаєш на гашетку і біля вуха гахкає затвор, 
а ти посилаєш кулю за кулею туди, у морок Мордору, то про 
це не думаєш. Твоє завдання — зупинити ворога, на наразі 
це твоя робота. І ти сам за всіх, і всі за тебе... Рефлексії при-
ходять згодом, і кожен їх зазвичай тримає в собі. Бійці рідко 
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розмовляють про високі речі, у них інші турботи. І про полі-
тику та політиків також рідко згадують. Вони просто роблять 
те, що добре вміють: відповідають на вогонь вогнем, ведуть 
спостереження, окопуються, розширюються, готують плац-
дарм для майбутнього наступу.

Доба на позиціях, на бойовому чергуванні, потім доба від-
починку, потім знову на позиції. Так і минає час, дні і ночі, 
ранки й вечори, і вже не важить ні день тижня, ні число. Має 
значення хіба що погода, та й то не дуже, і ще — плече по-
братима, з яким ділиш окоп, хліб і чай, а іноді й набої, яких 
не завжди вистачає. Ризикуючи собою, але не побратимом, 
влаштовуючи нові позиції, попри перемир’я, бійці вірять 
у свої сили як представників великої нації, вірять у перемогу 
і в Україну, яка понад усе! Твердість, сила духу цих людей 
може здивувати світ, треба тільки нам самим у них повірити. 

...Того разу тріскотню наших «калашів» перекрив постріл 
із «Мухи». То побратими із ЗСУ нарешті підтримали нас вог-
нем, їхні позиції ліворуч. Вибух — хмарка чорного диму на 
засніженому схилі по той бік балки з деяким запізненням, 
далебі, спрацював заряд самоліквідації.

— Припинити вогонь! — підіймає руку «Абдула». — Берегти 
набої! — вчасно нагадує. 

І враз настає тиша. Що ж, ми зробили все, що могли. При-
наймні трохи полякали орків, тепер на якийсь час дадуть спо-
кій. І лише наші обличчя, посірілі від пороху, і на губах його 
гіркуватий присмак.

Найбільше, на що нарікають бійці, — це те, що нема наказу 
йти вперед. Хоча друг «Хотин», із яким ми ввечері знову ру-
баємо дрова, також висловлює думку багатьох, що «сєпари» 
там уже встигли непогано укріпитися і вибити їх тепер із тих 
укріплень буде не так просто.

OBOZ.ua 
Лютий 2017 р.

Моїм побратимам-добровольцям присвячую...

Автор

Перемога і поразка — дві великі омани. Ніхто 
не втрачає всього, як це іноді здається, і не

виграє так багато, як може здатися...

Хорхе Луїс Борхес

Повільно закінчується найгірший в житті рік,
було дуже холодно пальцям, губам і набоям...

Тарас Федюк
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ДРУГ «КОСИЧКА» 

Н а посту їх двоє, старий і молодий, точніше, троє, ще 
плямистий кіт, чорне з білим, який то з’являвся, то 
зникав за мішками з  піском, прикритими ще літ-

ньою маскувальною сіткою, бо там, на степку, перед в’їздом, 
де вгруз у сніг самотній, зварений із рейок, протитанковий 
«їжак», — його мисливські угіддя. У лантухах пороблені бій-
ниці, колись там стояв важкий кулемет, але, кажуть, його ще 
навесні відправили на позиції, залишилася лише скручена 
з труб напівіржава рама і тхне мишами.

У старого позивний «Луїс», у молодого — «Фантом», хоча ча-
стіше через довге русяве волосся, яке той час від часу заплітає то 
на тім’ї, то на потилиці у куций хвостик, у роті його називають 
«Косичкою». А кіт наче і без імені, хоча дехто з бійців і пробував 
його кликати Сєпаром. Однак чи то кіт на «сєпара» не реагував, 
чи це лайливе слово просто не клеїлось до цього милого ство-
ріння, але не прижилося. Для «Луїса» він був просто Киць.

— Киць, цік-цік-цік! — покликав, тільки-но заступивши на 
пост, і той майже одразу ж прибіг, потерся об черевик.

Того вечора, як і в інші, кіт знову полював неподалік за 
шлагбаумом. І коли до «Луїса» на пост прийшов друг «Косич-
ка», то вони якийсь час ще разом спостерігали у світлі про-
жектора, як Киць спершу прислухався, принюхувався, а тоді 
стрибав на сніг, залягав і знову стрибав. Але того вечора тут, 
край дороги, котові не щастило і, як справжній мисливець, 
він вирішив змінити місце і надовго зник десь за мішками.

Зате «Косичка» залишився. Він мав би ще відпочивати, бо 
його час заступати опівночі, але прийшов раніше і навіть чаю 
приніс у пластянці. «Луїс» сьорбнув і поставив пластянку на 

притрушену снігом лавку, і вона одразу ж протопила темне 
коло аж до дошки.

Звісно, «Косичка» прийшов, щоб погомоніти. Здається, 
їм обом подобалися ці їхні нічні розмови, ще з першого чер-
гування, коли «Косичка» був за старшого. Бо новоприбулих 
на перші рази завжди ставили на пару зі старшими і з одним 
автоматом на двох, бо зброї і на передку не вистачало. Авто-
мат із вигляду був уже добряче зачовганий, із великим і дещо 
смішним набалдашником полум’ягасника на кінці дула.

Першої ночі в їхній парі за старшого був «Косичка», і ав-
томат також тримав він. А в друга «Ушатого», з яким приїхав 
«Луїс», за старшого був інший студент, із незмінним рум’ян-
цем на щоках і позивним «Захід». Наступного дня помінялися, 
уже він був зі «Заходом», а «Ушатий» із «Косичкою», і лише 
о третій ночі кожен уже заступав поодинці.

Тут, на базі, їх лише з десяток бійців, в тому числі хво-
рі, й їхня основна функція, наскільки зрозумів «Луїс», — це 
бути своєрідним перевалочним пунктом і службою тилового 
забезпечення водночас, тобто лазаретом і складом. Був ще 
й штаб, але достатньо умовно, оскільки командир майже весь 
час проводив на позиціях. Там же, на позиціях біля авдіївської 
промзони, займаючи її лівий фланг, упереміж із підрозділами 
ЗСУ, перебував і майже весь їхній особовий склад.

Вони — це окрема штурмова рота добровольчого корпу-
су, їх іще називають «штурми», і тут, на базі, вони займають 
другий поверх невеликого двоповерхового будинку з колись 
білої, а тепер посірілої від часу цегли, до війни — гуртожитку 
якогось училища. Цей будинок із ними ділить ще один бойо-
вий підрозділ — окрема тактична група, скорочено ОТГ, що 
займає перший поверх. Територія довкруж будинку оточена 
бетонним парканом із колючим дротом поверх нього, у них 
спільний навіть в’їзд із шлагбаумом, який треба охороняти. 

Вдень там стоять отегешники, а вночі — вони, «штурми», 
від дев’ятої вечора і до дев’ятої ранку. Щоправда, за отегешни-
ками ще й котельня, що також на першому поверсі, в яку вхід 
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край дороги, котові не щастило і, як справжній мисливець, 
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притрушену снігом лавку, і вона одразу ж протопила темне 
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уже він був зі «Заходом», а «Ушатий» із «Косичкою», і лише 
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Вдень там стоять отегешники, а вночі — вони, «штурми», 
від дев’ятої вечора і до дев’ятої ранку. Щоправда, за отегешни-
ками ще й котельня, що також на першому поверсі, в яку вхід 
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із торця, як і в казарму, але не на сходи, а у двері праворуч. Ті 
двері майже завжди відчинені й з них постійно тягне чадом, 
що підіймається аж до другого поверху, і там, у котельні, ціло-
добово також хтось має чергувати. Того вечора «Луїс» бачив 
старого, може, ще старшого за себе, який приблизно що пів 
години виходив із двома відрами й черпав лопатою з купи 
перед входом перемішане зі снігом вугілля...

«Косичка», принісши чаю, почав із того, про що вони не 
встигли договорити раніше. А йшлося про українські військо-
ві перемоги, яких у нас не так уже й багато.

— Бо довго не мали своєї держави і воювали переважно 
у складі інших армій, працювали на їхню перемогу, — сам 
запитував, сам і відповідав студент «Косичка». — До того ж, 
нерідко ще й у протиборчих арміях, вбиваючи один одного 
на догоду іншим.

— Але були й винятки, — буркнув «Луїс».
— Так, хоч і небагато, — підхопив хлопець. — Та й то, пере-

важно, з козацьких часів: Жовті Води, Корсунь. Що там ще? 
Зборівська битва...

— Про Конотопську не забудь! — нагадав «Луїс».
— Так, звичайно, ще Конотопська, — підхопив «Косичка», — 

де гетьман Виговський розбив москалів... А потім уже як не 
Зимовий похід, то Крути... — зітхнув і кинув погляд у темінь 
за шосе, куди вже не добивав прожектор.

— Спочатку Крути, а потім Зимовий похід, — «Луїс» зняв 
руку з автомата і, наче вчитель, підняв пальця, що в рукавиці 
у світлі прожектора, як і все навколо, здавався посрібленим 
від паморозі.

— Ну, так, — погодився «Косичка».
— Ще Берестечко забув, де «триста, як скло, товариства 

лягло», — пригадав «Луїс».
Йому подобалося спілкуватися з хлопцем, так час пролі-

тав непомітніше. Але друг «Косичка» про «триста, як скло...» 
і без нього чув, і хотів докопатися глибше, мабуть, надолужу-
вав пропущене в школі. Вчора вже під кінець розмови він почав 

допитуватися, коли, в якому столітті Україна, власне, й упусти-
ла свій шанс, і чому не стала державою ще в середні віки, як дея-
кі інші великі європейські нації. «Луїс», хоча й не був істориком, 
але переповідав, що знав, до того ж із власними рефлексіями. 
І з історії Європи вони дійшли в минуле аж до імперії Карла 
Великого.

Але тепер «Косичка» про історію лише почав, мовляв, от 
колись була війна: різали один одного, рубали, кололи, гати-
ли по голові й куди попало, не те що тепер, з віддалі... «Хоча, 
звичайно, бувають і тепер рукопашні», — поправив сам себе. 
І про того ж Карла ще раз згадав. Мовляв, чому про нього ка-
жуть, що він великий?

— І хто це визначає: хто великий, а хто ні? — задумливо за-
питав, проводжаючи поглядом машину ліворуч і вгорі на мосту.

— Мабуть, нащадки і визначають, — «Луїс» і собі поглянув 
на ту машину, поправив на плечі автомат. — Але то все таке, 
відносне... Розумієш?.. Хоча, звичайно, великий, то великий... 
Але от, наприклад, для тих же москалів, як ти кажеш, і їхній 
царь Пйотр вєлікій, і Єкатєріна так само. А для нас?

— Звичайно, ні, — поквапився підтвердити «Косичка».
— Так, пам’ятаєш у Шевченка: «Це той первий, що розпи-

нав нашу Україну, а вторая доконала вдову-сиротину... Кати, 
кати, людоїди! Наїлись обоє, накралися, а що взяли на той 
світ із собою?..» 

— Ого, нічого собі! Знаєте напам’ять всього Шевченка? — 
запалився хлопець.

— Та ні, лише кілька віршів, та й то не повністю, — сказав 
правду «Луїс». — Як, зрештою, і всі ми, — додав. — Хоча ці 
рядки Шевченка, мабуть, мав би знати кожен українець...

— Ну, так, — знову поквапився погодитися «Косичка».
«Луїс» помітив, що сьогодні хлопець якийсь начебто роз-

сіяний, задумливий, і думки його десь далеко. Може, щось 
сімейне? Переживає, думає про маму, вирішив «Луїс».

— То, кажеш, живеш із татом? А де мама? — він навіть на-
магався почати тему, про яку юнак іще раніше обмовився, але 
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Косичка так зиркнув на «Луїса», що той одразу й прикусив 
язика. Бо ж не варто лізти в душу, коли не просять. Сам не 
любив, коли хтось нав’язував співчуття чи набридав із роз-
питуваннями.

— Може, йди ще, погрійся, ще маєш майже годину, — за-
пропонував він хлопцю, але той, здавалося, не чув його.

«Косичка» вмостився у кріслі, яке колись вийняли з якогось 
крутого авта й поставили тут, збоку від проходу, за лантухами, 
і тихо заспівав. Тихо, але гарно. Щось про молодече завзяття, 
Україну в серці, дівчину і калину, кров і любов... Це вдавало-
ся йому дуже натхненно, душевно й зворушливо. А «Луїс» то 
сідав поряд на лавку обличчям до дороги, ставлячи автомат 
на коліна, то знову проходжався кілька кроків ліворуч, кіль-
ка праворуч. «Може, зарахується?» — згадував про своє серце 
і пораду лікарки більше прогулюватися на свіжому повітрі.

— Я такої і не чув, — сказав «Луїс», коли хлопець закінчив 
співати.

— Це ми в пластунах співали.
— Слухай, може, все-таки йди, погрійся ще трохи? — пов-

торив «Луїс», тручи бороду, що під кінець чергування вже та-
кож починала братися памороззю.

— А мені не холодно, — шморгнув «Косичка».
— Слухай, а оцю знаєш? «В саду гуляла, квіти збирала...» — 

тепер уже «Луїс» затягнув тихцем одну з небагатьох, слова 
якої знав до кінця.

Це була їхня з братом улюблена ще з дитинства. Принайм-
ні в селі, коли провідували бабуню і не приїжджав автобус, 
і коли йшли до райцентру, то співали її як похідну. 

— «...кого любила — причарувала...» — тихо співав «Луїс».
Мабуть, у цьому нічному степу на околиці шахтарського 

містечка під насипом, що нависав над ними і переходив у міст 
над залізничними коліями, під вкритими густою памороззю 
тополями і  поодинокими зірками, що час від часу тьмяно 
просвічували крізь розриви в хмарах, «Луїсу», як і «Косичці», 

також потрібен був слухач, тим більше з молодих. Бо ж старі 
найбільше люблять, коли їх слухають молоді.

«Косичка» майже весь час слухав мовчки і лише в кінці 
підхопив: «А я з сестрою всю ніч простою — не та розмова, 
що із тобою...»

— А от ти звернув увагу, що наш прапор, коли тріпотить, 
то нагадує чиїсь кроки, наче хтось тупоче? — сказав «Луїс», 
перекладаючи автомат із плеча на плече, коли закінчили спів.

— I ви помітили, і я помітив те саме, — ніби зрадів хло-
пець. — Це щоб ми не розслаблялися, — продовжив він.

— Ага, — погодився «Луїс». — «Бій відлунав, жовто-сині 
знамена затріпотіли на станції знов», — буркнув у бороду, 
раптом згадавши класика.

— Завтра... — зітхнув «Косичка».
— Що завтра?
— Завтра приїде «Ван Гог», і він уже обіцяв сказати точно, 

беруть нас на позиції чи ні. Якщо ні, тоді ми з «Заходом» по-
їдемо додому, — продовжував він. — У мене ще сесія не здана, 
у «Захода» — також.

«Косичка» уже не вперше починав цю тему, ще з тієї ночі, 
відколи вони з одним автоматом на двох вперше вийшли на 
нічне чергування, хлопець щоразу будував плани, як потрапи-
ти на передову. Крім розмов про історію та зброю, це була ще 
одна його улюблена тема. Бо з літа, відколи від кулі снайпера 
загинув «Шльоцик», вісімнадцятирічний боєць із Вінниччини, 
надто молодих, до двадцяти одного року, на передок не бра-
ли. А до двадцяти одного, мабуть, тому, що й самому коман-
дирові їхньої роти з позивним «Ван Гог» саме стільки. Хоча 
«Косичка» зі «Заходом» все одно не втрачали надії. 

«Косичка» начебто чув від когось, чи й навіть від самого 
«Ван Гога», що їх зі «Заходом» можуть ненадовго туди від-
правити. Він вважав, що своїми стараннями тут, на базі, вони 
зможуть заслужити це як виняток. І вони й справді старали-
ся: і ці нічні чергування, і прибирання приміщень та терито-
рії, і розвантаження волонтерської допомоги — все це вони 
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Косичка так зиркнув на «Луїса», що той одразу й прикусив 
язика. Бо ж не варто лізти в душу, коли не просять. Сам не 
любив, коли хтось нав’язував співчуття чи набридав із роз-
питуваннями.

— Може, йди ще, погрійся, ще маєш майже годину, — за-
пропонував він хлопцю, але той, здавалося, не чув його.
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ка праворуч. «Може, зарахується?» — згадував про своє серце 
і пораду лікарки більше прогулюватися на свіжому повітрі.
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— Слухай, може, все-таки йди, погрійся ще трохи? — пов-
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робили буцімто зі задоволенням, а одну зміну навіть витри-
мали в котельні. Про це найважче з їхніх випробувань «Луїсу» 
розповів «Захід», бо від «Косички» він жодного разу не чув 
навіть натяку на те, що йому в чомусь важко.

Обоє хлопців були витривалі та дисципліновані, достатньо 
знали зброю, мали уявлення про тактику сучасного бою, але ще 
дужче хотіли вчитися військового мистецтва. «Луїс» спостері-
гав це на полігоні під Селідовим, куди вони їздили ще першого 
тижня, бачив, яка це була подія для «Косички» та «Захода».

— Шкода, що в ОТГ не попали, — вже не вперше жалкував 
малий. — В отегешників більша ймовірність поїхати на позиції.

— Ну, а чому не попали?
— Не вдалося, — не розкривав усіх таємниць «Косичка». — 

Але, може, тепер пощастить? Ще будемо пробувати уже з біль-
шим досвідом, якщо тут нічого не вийде... Там дуже багато ще 
з чотирнадцятого року воюють... Ну, в нас також є, сам «Ван 
Гог», наприклад, — поправив сам себе. — Він із чотирьох по-
стрілів із СПГ три кладе в ціль, вже має поранення, — додав 
ніби із заздрістю хлопець.

А одного разу, коли «Луїс» запитав «Косичку», чи знає 
мама, що він тут, той спершу нічого не відповів. Та через 
якийсь час усе ж сказав, що живе з татом, а про маму ні сло-
ва, і «Луїс» більше не розвивав цієї теми. З довгого мовчання 
та інтонації відповіді не складно було збагнути, що хлопець 
не хоче про це балакати, то він більше й не розпитував.

Мотиви, чому його юний друг опинився тут, узяв у руки 
зброю й поривається на фронт, «Луїсові» здавалися близьки-
ми й зрозумілими. Патріотизм, сміливість — без сумніву, але 
й романтика війни також. Бо яким би жорстоким не був цей 
молох, скількох би не перемелював, все одно завжди знай-
дуться сміливі романтики, щирі й чисті юнаки, справжні ге-
рої, які скажуть: «Як не я, то хто?».

ПОЗИВНИЙ «ЛУЇС»

К рім «Косички», «Захода», «Луїса» й «Ушатого», на базі 
в ті дні були ще бійці з позивними «Зяблик», «Масол» 
і «Культик». «Зяблик» — із Харкова, «Масол» — із Калу-

ша, а звідки «Культик» «Луїс» не знав, бо той рідко виходив із 
кімнати. Всі троє відходили після хвороб чи поранень. Так само, 
як і закарпатець «Русий», який щодня отримував уколи, хоча це 
не заважало йому виконувати функції водія й механіка водно-
час. Бо якщо не у від’їзді, то лежав під їхнім ротним бусом на за-
стеленій на снігу старій армійській ковдрі, лише ноги стирчали.

А ще «Русий» відганяв Цигана — великого рудого собаку. 
Здається, тільки «Русий» і називав його так, бо вважав, що той 
навчився відкривати лапою їхнього холодильника, що стояв 
надворі під деревом, мабуть, ще з літа, і там, крім інших про-
дуктів, зберігалося заморожене м’ясо. Крім Цигана, двором 
бігала ще сучка Жужа, а за нею — двоє цуценят. Одне чорне, 
як і сама Жужа, інше руде, як Циган. Сучку і цуценят «Русий» 
любив, і «Луїс» бачив, як той виймав і кидав їм щось із того ж 
таки холодильника. 

Були ще «Філ» із «Марічкою», він — типовий бойовий «оч-
карик», приїхав із Росії воювати за Україну. На той момент 
«Філ» виконував обов’язки старшини, видавав обмундиру-
вання і зброю, вів облік, керував розвантаженням продуктів 
та їхнім відправлянням на передову. «Філ» воював пліч-о-пліч 
із «Ван Гогом» уже довше року, був і на дачах, і в лісі.

Першого дня «Луїс» отримував із його рук камуфляж. Най-
довше у тісній, заваленій речами й одягом кімнаті шукали 
штани, які б підходили за розміром, аж поки не допоміг друг 



чи то кіт на «сєпара» не реагував, чи це лайливе слово просто не 
клеїлося до цього милого створіння, але не прижилося...»

У світовій літературі є  чимало прикладів, коли особиста вій-
ськова біографія переплетена з національною трагедією. Це про-
блеми загальнолюдські й давно не екзотичні. Але варто зауважити, 
що військова тема — не новина і в сучасній українській літературі. 
До прикладу, збірка Бориса Гуменюка «Вірші з війни», де поет від-
верто розповідає про події на Сході, але це інший жанр — поезія. 
Роман в оповіданнях «Іловайськ» Євгена Положія — про найбільшу 
трагедію цієї війни — Іловайський котел, коли тисячі воїнів були 
підло розстріляні ворогом; «Чорне сонце» Василя Шкляра; двотом-
ник «2014» Владислава Івченка. Вважаю, що в цьому ж ряду і повість 
«У степу під Авдіївкою» Олександра Вільчинського. Його прифрон-
товий донецький степ має всі шанси стати маленьким дзеркалом 
понівеченої сучасної української історії, у якому відбилися події 
російсько-української війни.

Письменник ще за гарячими слідами відображає події, учасни-
ком яких йому довелося бути, зберігаючи їх — фрагменти, погляди, 
перебіг думок, пам’ять про загиблих і про тих, кому пощастило ви-
жити, — для сучасників, нащадків, для дослідників, які прийдуть 
опісля. Адже over time everything changel — із часом все змінюєть-
ся, але факти — ніколи!

Тетяна Дігай.  
Рефлексії: літературна критика.  

Тернопіль: ТОВ Терно-граф, 2020. С. 29-33.
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