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Присвячую прототипу

Глава перша

– Тута вам, дєвочки, не Клевань, – долітає 
репліка з глибини салону після чергового пе-
реямка. 

Гостинець тягнеться і тягнеться, і кінця-краю 
йому нема. Казка, а не дорога. Та ось перше 
потрапляння на вибоїну – і добрих два десят-
ки держслужбовців аж підскакують із нагрі-
тих, м’якеньких, як пух, сидінь мікроавтобуса 
«Фольксваген ЛТ-35». Справжній тобі гости-
нець від дорожників. Але добре знайомий анек-
дот про дороги і жінок піднімає бойовий дух, і 
вже хлопці ляскають по колінах дівчат. Що ка-
зати, українки – гарні створіннячка, особливо з 
погоринського краю, з Рівного і прилеглих око-
лиць. 

А дороги підлатати можна. 
Тільки душа не латається. 
Як-от у мене. 
Очі кольору неба заслонила хмаринка журби. 

Та за хвилину-другу в них розпогоджується.
– Ми от їдемо в Онишківці, а звідки, цікаво, 

назва така, є в нас тут місцеві, хтось родом звід-
си? – цікавиться Данило Нечай. 

– Мій дід з Онишковець, – пожвавлююсь я. – 
А назвали село так через відставного писаря 
Онишка. Тільки він у довколишній місцині 
знався на грамоті. Кількома іноземними мова-
ми володів, яких навчився у походах закордо-
ном. Якщо вже «виправляв» якусь «бомагу», 
то всі знали, що справа майже виграна. Почерк 
Онишка впізнавали у повітових установах. Ча-
сом людей ще з порога запитували: «Ви – ониш-
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ківські?». Тобто чи від Онишка. І так назва лю-
дей «онишківські» переросла в назву населеного 
пункту «Онишківці»...

– Цікаво... А нас впізнають завдяки проф-
фесору з двома еф, – іронізує Данило Нечай і 
корчить міну, яка один в один нагадує одного з 
гарантів.

Держслужбовці хапаються за животи від смі-
ху. Регіт переростає у сльозоточивість. Слізки 
капають, як у маляток... Хихочіть, хихочіть, тут 
можна. На роботі ж не будете, коли той «профе-
сор» пронизуватиме вас поглядом.

«Хто це дивиться на мене із патрета на стіні?» 
– Увага! – вимовляю голосніше. – Ми зараз 

проїжджаємо через село Вербу. Тут народила-
ся Мотря Братійчук – український астроном, 
професор кафедри оптики Ужгородського 
університету, засновник лабораторії косміч-
них досліджень. То професор із однією еф, як 
годиться.

– А, то та жінка, якій селяни дорікали, що 
вона дивиться на зорі, а вони – на землю, – під-
ключається Нечай.

– Так, – відказую.
– Але де тепер ці дорікальники, а де Мотря 

Братійчук? – ставить риторичне питання Дани-
ло Нечай. – На її честь названо астероїд...

– А на їхню, – вклинююсь я, – онуків і правну-
ків. Кажу, а в душі все перевертається. Люди он, 
як люди. Живуть, родять дітей... А я?.. Не склада-
ється в мене з тим. Хто упадав за мною, я їх відра-
зу ж відшивала: не любила і все. А кого я люблю, 
той зайнятий. І що він знайшов у тій Дашці? 

– Вікторіє Михайлівно! – солодкавий голосок 
Титечко насторожує.

Ти ба, нутром відчула, що я про неї думаю? 
Про вовка промовка, а сучка й тут...
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– А я чула, – солодкаво озивається Дарія Ти-
течко, – тут церква була. Тільки не на тому місці, 
де зараз. Ви знаєте щось про це, Вікторіє Михай-
лівно?... 

– Книжки знають, – відрубую я. – У них 
час від часу трапляється чимало пожиточно-
го. – Так-от, мудрі люди пишуть, згадують про 
Онишківці ще за татар. Кажуть, горіло тоді ціле 
село, як, зрештою, багато сіл і містечок. Татарва 
кожного, хто потрапляв під руку, безжально до-
бивала. Від малого – до старого. Але... – роблю 
паузу, – не змогла знищити святині. Кажуть, 
що церква «увійшла в землю», тільки-но татар-
ва попрямувала зі запаленими смолоскипами в 
її бік. Здійнявся вітер, і вогонь перекинувся на 
жирні баранячі кожухи нападників. Не один 
безбожник тоді загинув. 

Отак, поки балакаю, забувається те, що болить. 
Мізки зайняті іншим. А таки правду казав брат: 
«Міняй голову!» Я її не поміняю. Але  зайняти себе 
розумовою працею чи, може, фізичною можна. 
Кажуть, коли мозок зайнятий інтелектуальною 
роботою, відпочивають м’язи, коли працюють 
м’язи – мудрі думки приходять у голову.

– Отут, – показую ліворуч, – напроти пово-
роту до теперішнього монастиря була церква, 
яку татарва намагалася стерти з лиця землі... 
А зараз, ось за тими зеленогривими статечни-
ми красунями, – станція «Вилізай». Колись те, 
що ми нині посадимо, доросте до таких самих 
сосон. А ми будемо дорогою на джерело Святої 
Анни заїжджати сюди і вдихати хвойні пахощі, 
запасатися чистим повітрям.

– Віко, ви ж матеріал приїхали сюди робити, 
чи не так? – розставляє крапки над «і» Нечай.

– Так, служба требує.
– І в нас служба требує.
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Держслужбовці Рівненської обласної дер-
жавної адміністрації по одному витрясаються 
із задушливого мікроавтобуса, який сонце уже 
добряче встигло розжарити. Потягуються, ніби 
зо сну. Дехто робить цілу зарядку. У заступника 
голови ОДА задзеленчав мобільний. Він підняв, 
і обличчя його робиться суворим.

– От і приїхали, – крутить носом Данило. –  
А районні вожді й вожденята де пропали? І ліс-
ники з лісовими лопатами?

– Казали, щоб їх почекати.
– Початок робіт – через сорок хвилин, – лунає 

команда. – Лісники з реманентом затримують-
ся. Перекрили дорогу, бо якесь ДТП. Ніби іно-
марка просто на трасі перекинулась і згоріла, а в 
автобусі, який їхав назустріч, є потерпілі.

Обличчя присутніх враз хмурніють. Печаль-
но, що так. Але... Значить, так треба. Так Богові 
вгодно. 

Поки вище начальство ще не дало команди, 
що нам робити далі, один писаний «красень», 
перепрошую, замначальника екології, колись  
я в нього коментар до статті брала, уп’ялився в 
мене і пожирає поглядом з ніг до голови. Хти-
вим таким, аж гидко... 

І вже марширує до мене. Бадьоро так, упевне-
но. Кланяється – так прийнято замість вітання – 
і каже, що треба вирішити важливу справу, а без 
моєї допомоги не обійтись, пропонує пройтися, 
щоб усе «обсудити».

Хоче спіймати мене, як муху на липучку? – 
у мене починає працювати смикалка. – А очки 
плигають... І Нечай, дивлюся, скоса позирає, що 
то буде.

– Перепрошую, але чи не могла б зачека-
ти ця важлива справа до завтра. Рівно о пів на 
дев’яту я буду в редакції. А зараз, поки в нас ще 
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є час, пропоную проїхатись до монастиря, що 
буквально за кілька кроків від місця посадки. 
Сюди їдуть з усього світу, бо дуже цілюща вода у 
джерелі Святої Анни. Хто сміливий, може зану-
ритися. Ми ж не щодня сюди їздимо, і дорога не 
близька. Болячок тепер – хоч відбавляй, а після 
того, як Чорнобильська атомна вибухнула, чи не 
в кожного третього проблеми зі здоров’ям.

Вода в онишковецькому джерелі – справді 
чудодійна, тільки постійно має температуру чо-
тири–шість градусів і не замерзає взимку. Так, 
трирічний хлопчик, який не говорив, бо врод-
жену ваду мав, після того, як батько занурив 
його у студену онишківську воду, спочатку за-
кричав, потім – заплакав, а опісля – промовив 
такі довгождані перші дитячі слова. До джерела 
Святої Анни їдуть жінки, котрі не мають дітей. 
Не можуть мати. Одна з жіночок із Молдовії 
сама не змогла приїхати сюди, то передала через 
паломників свою сорочку. Ті занурили її у дже-
рело. І через рік вона приїхала в Онишківці, щоб 
подякувати праведній Анні за первістка. Багато 
ран заживає від води із джерела Святої Анни. 
Багато післяопераційних швів. Товариство, хто 
не був на джерелі Святої Анни, підніміть руку?!

Бачу, всі одноголосно попіднімали.
– То що, їдемо? – перепитую. 
– Їдемо, – резюмує Данило Нечай, – зайде-

мо всі до монастиря, а потім – пірнемо, хто не 
боїться. Подивимося заодно, хто тут господа-
рює...

Старші і зовсім юні монашечки, деякі, певно, 
щойно від шкільної парти, додають обителі від-
повідної привабливості. Кожен сповняє свою 
місію. 

– За здоров’я подати можна? – підійшовши до 
монашки, що стоїть на касі, питає Нечай.
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– Вам за здравіє?
– Якщо по-вашому це так, то хай буде так.
– А откуда ви?
– З Рівного.
– А куда в церковь ходітє?
– У собор.
– Знизу чи зверху?
– Знизу. 
– А нада туда, ґдє благодать Божья.
Прочани підтягуються, аж не поміщаються у 

проході. Нечай робить крок назад. Хреститься, 
кланяється перед вівтарем. Тоді обертається і 
каже: 

– Ну що, пройдемо далі? Глянемо, як горо-
доцькі монашки тут порядок навели.

– Пішли.
Особлива, золотиста благість огортає душу. 

Лики, що позирають з ікон, пронизують на-
скрізь, але люблячим поглядом. 

Пильно спостерігаю за свічечками перед Бо-
гоматір’ю Єрусалимською, поставленими за чи-
їсь життя, здоров’я. Ну не зовсім за чиїсь, бо їх 
щойно ставили Нечай, Лапчук, Пікула, Дячук... 
Аж раптом одна, найбільша з усіх, різко хилить-
ся і падає на менші, проти неї – малесенькі. Не 
витримала тепла. Отак і люди. Статечні, поваж-
ні, дужі, як дуби, неприступні, може, й горді, від 
великої любові, теплоти хиляться, горнуться 
до тих, які завжди світять і яким тепла не буває 
забагато. Бо, що отримують, те віддають. У них 
завжди однаковий баланс, як нормальна темпе-
ратура тіла, – думки лізуть у голову. 

Ікона Богоматері Єрусалимської часу турець-
ко-татарської навали на Почаївську лавру спас-
ла мене два роки тому. Жити не хотілося. Не 
моглося. А Мати Божа підняла... Ця ікона була в 
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місцевій церкві. І коли безжальна орда спалила 
святиню, куди ходили молитися, ікона вціліла. 
Лежала на попелі. Вогнем трохи пошкоджений 
був зворотний бік, але лик Богоматері залишив-
ся повністю вцілілим.

– Вікторіє Михайлівно, – Данило легеньким 
доторком до плеча трішечки бентежить. – Ми 
йдемо купатися. 

 – І я з вами, – шепочу. 
То не бойове хрещення прийняти, але відпо-

відально. Відвагу треба мати зануритися з голо-
вою в крижану воду. 

Замначальника екології, який підбивав до 
мене клинці, пірнає у джерелицю. Раз, другий, 
третій. А винирнувши, гукає: «Живий!.. Хлопці, 
ходіть сюди!» Чоловіки опускаються до джерела, 
а з ними – і Данило Нечай. І вперше у своєму 
житті я облюбовую поглядом кожну клітинку 
свого коханого. Не красень, не стрункий, не ат-
лет, а все одно – найкращий у світі... 

Любов недоліків не бачить.
Гм... Я і про Титечко забула. Де вона, цікаво? 

Як завжди, торгує мордочкою?.. Дивлюся – вже 
сидить у «Фольксвагені», припудрюється.

Хлопці виходять із купальні. Нечай показує 
на годинник, що пора. За хвилину-другу – всі на 
своїх місцях. Посадка жде...

І не тільки посадка, а й начальство. Приїхали 
вже з району.

– Садимо по двоє, – дає команду широкопле-
чий брюнет. – У кінці будуть нагороди за най-
кращу роботу.

Вказівка начальства – закон. Хочеш не хочеш, 
а мусиш виконувати. 

Дашка підходить до Нечая. Шепоче щось 
йому на вушко...
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Очі мої б не бачили – серце не боліло... Але ж 
мене сюди начальство відрядило. Мушу... Треба 
матеріал зробити. 

Мовчи, серденько, мовчи. Іди краще туди, де 
солов’ї витьохкують, у природу, яка ніколи не 
зрадить, не завдасть болю. Коли ти востаннє тут 
була? Років п’ять тому? А раніше, у дитинстві, – 
часто-густо, поки прабаба жила...

Поки я уважно розглядала навколишні кра-
євиди, щоб додати щось на зразок родзинки в 
матеріал, бо читачі люблять пейзажну лірику 
в помірних дозах, держслужбовці Рівненської 
ОДА вже взялися до ударної праці. Поки пра-
цюють – треба фотографувати 

Чотири пари уперед рвонули, а один чоловік 
саменький пасе задніх. Може, допомогти йому, 
все одно, часу маю. Фотки зробила. А коментарі 
керівних і спрямовуючих будуть ближче до апо-
гею та апофеозу.

Як посадять, тоді й візьму коментар. 
Йой, та це ж Данило Нечай... А де Титечко?
– Бог на поміч, – підходжу ближче. – Преса 

хоче спробувати, як то воно в процесі – оте са-
діння лісу. Можна?

– Якщо преса рветься, то, певно, треба, – мо-
вить Нечай. – Я роблю ямку, а ви сюди при-
лаштовуйте саджанець. Згода?

– Згода.
Беру зелене чудо сантиметрів із двадцять 

п’ять заввишки, правою рукою притримую стов-
бур, лівою – розпрямляю корінчик, дивлюсь, чи 
йому місця вистачить, чи не загнеться, і тицяю в 
ямку. А тепер – можна присипати землею.

– Вікторіє Михайлівно, – посміхається Дани-
ло Нечай, – ви все так робите?

– Як? – перепитую.
– Отак обережно, вивіряючи кожен порух.
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– Взагалі-то так, – відповідаю. – А що?
– Таке враження, що ви з тим саджанцем, як 

із малою дитиною няньчитеся. Мало не хухаєте 
на нього.

– Та я так – із любов’ю, – відказую. – Якщо 
кину в ямку сяк-так, то виросте криве, а могло 
би бути, як усі.

Данило дивиться на мене співчутливо, трохи 
жалібно, але від погляду того мені стає тепло-те-
пло, аж гаряче. Хвиля наростає. Моє єство про-
кидається, ніби природа після зимової сплячки. 
От-от вибухне, розбрунькується все в мені!.. 

– І завжди ви отак, з любов’ю робите? – ніби 
повторюється Нечай.

– Намагаюся, – перше слово спадає на дум-
ку. – Не вмію інакше. Не пригадую, хто сказав, 
але без любові всяке діло мертве. Не уявляю, як 
можна щось робити без любові, жити з люди-
ною без любові?..

Нечай дивиться на мене круглими очима, а в 
них, на денці, – жаль, зачепився за тоненьку па-
вутинку сльозинки.

– Не вмію без любові... Ні робити, ні жити. 
Правильно зробив Яків Головатюк – канонізо-
ваний Амфілохій Почаївський. Сказав, якщо не 
з нею, то ні з ким... І прийняв постриг. У монас-
тир простелилась його дорога...

Нечай ще більше заокруглив очі:
– Ви так говорите, ніби самі в монастир зби-

раєтесь?
– Я? Та ні, – зненацька заскочена, відповідаю.
А на душі – буря. Не знаю, що робити. 
Чи він справді не розуміє, що я люблю його?
Чи вдає, що не розуміє? 
Що мені залишається: дивитися, як Дашка за-

тягує його, наче навесні хутірське болото, піти в 
монастир і молитися?
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Чи взяти і... 
– Вікторіє Михайлівно, а монастир тут, в 

Онишківцях, з якого року? – не дає мені доду-
мати Нечай.

– Приблизно з двотисячного, – кажу. 
– Он як? Цікаво... А що вам відомо про іс-

торію церкви в в Онишківцях, яка пов’язана зі 
Скарбником?

– Був такий власник Онишківець, – пояснюю. – 
Якось він тяжко захворів і потратив на лікування 
багато грошей. Але марно. Не надіючись більше 
на людей, Скарбник звернувся до Бога. Зі слізьми 
на очах молився вдома біля образа Богоматері. 
Благав Її заступництва, прощення гріхів і зцілен-
ня від хвороб. І, як свідчать перекази, у сні йому 
явилася Мати Божа. Сказала, що одужає, якщо на 
Її честь побудує капличку. Вказала навіть місце 
для неї. І наказала перенести в капличку Її ікону, 
перед якою молився Скарбник. Власник Ониш-
ківець усе виконав і відчув полегшення. А потім, 
перебираючись до Стовбця, що дістався йому на 
правах спадщини, захотів узяти з собою ікону 
Богоматері на згадку про неймовірну подію його 
життя. І коли хлопчик, якого прислав Скарбник, 
узяв ікону й хотів уже виходити з каплички, йому 
вмить скорчило руки й ноги так, що не міг з місця 
зрушити. Він від болю лише кричав несамовито. 
Тільки-но люди поставили образ Божої Матері 
на місце – корч відпустив хлопця. 

– Ото дива! – Нечай морщить високого 
лоба. – А мене спина час від часу хапає... Дива... 
На все Божа воля... Те, що має бути, обов’язково 
буде... От ми, дивіться, уже й досадили. І завдя-
ки вам у передовики прорвалися. 

Ага, буде, думаю собі... Дашка не з тих, кому 
сім’я потрібна. Ку-ку тут, ку-ку там... Вештаєть-
ся десь... 
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Данило обтирає піт із чола, а він котиться 
мало що не градом.

– Даниле Вікторовичу, – пропоную я. – Поки 
нас «наздоженуть», ще хвилин десять. А тут, за 
хвилин п’ять ходьби, – джерельце з водою. Ви 
заслужили. Якщо не проти, можу провести? 

– То ви, Вікторіє, знаєте всі ходи і виходи в 
цих околицях?

– Не всі, але ті, де була сама, – викручуюсь. – 
То що, пропозицію приймаєте?

– А хіба можна такій жінці відмовити? – Не-
чай відповідає питанням на питання, моргає, і я 
розумію, що це означає згоду.

– А чого ж досі книжки про ці краї нема? – ще 
одне риторичне питання летить на мою адре-
су? – Так, як ви знаєте, ніхто не знає, і так, як ви 
напишете, ніхто не напише. 

– А так, як ви скажете, ніхто не скаже, – даю 
відсіч. 

Говорити Данило Нечай вміє, як ніхто. Чи 
не через це я і виокремила його серед інших. 
Спочатку закохалася в мову, приправлену гу-
мором, а потім і в нього. І то так, що ночі – без 
сну...

Він тільки якщо дивитися збоку, то дужий, 
діловий. Часом, як гаркне по-начальницьки, 
аж моторошно стає. Не люблю, коли кричать. 
А всередині – як дитина. Сказано ж у Святому 
Письмі: будьте, як діти... 

Як на карті Мале Полісся врізається у Волин-
ську Височину, так і на натурі темнозелений 
язик торфовикової низовини прорізає надвоє 
сонячну зелень листяного лісу. Джерело вже 
зовсім близько – на протилежному схилі. І як 
завжди, останні кроки до омріяної мети – най-
тяжчі. Ніби гарячіше стає. І дихання забиває. 
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Чи то тільки мені від хвилювання? Але й Нечай 
зупиняється на хвилину, переводить подих.

Чомусь принюхується. 
Ступає кілька насторожених кроків право-

руч.
Я не встигаю ні спитати його, ні спинити...
Горбочок з пожовклою травою під вагою Не-

чаєвого тіла просідає, ніби картонний ящик з 
гуртовні.

А сам Данило моментально провалюється в 
ту розколину майже по груди.

Але встигає ухопитися руками за траву.
А я – за комір його плямистої куртки.
І час зупиняється.
І я наперед знаю, що немає в мене стільки сил, 

щоб підняти на півтора метра сотню Нечаєвих 
кілограмів.

Але й відпустити його я не можу нізащо в світі.
Або провалимось разом, або...
Падаю назад і тягну Нечая за собою. Мої бло-

шині п’ятдесят сім кілограмів, помножені на 
силу земного тяжіння і мій відчай, дають Неча-
єві кілька сантиметрів підйому... і можливість 
впертися коліном у якусь нерівність. Він вистре-
лює з ями, як корок з пляшки шампанського.

Підхоплює мене і тягне кудись за найближче 
дерево.

І я знов не встигаю ні спинити його, ані спи-
тати.

Струмінь вогню виривається зі свіжої ями. 
Нечай закриває мене собою від гарячої ударної 
хвилі, і я на мить втрачаю розум. 

Від страху?
Чи від того, що він так близько?
Язики полум’я ворушаться в ямі, ніби в олім-

пійській чаші. Поволі, але неухильно розгоря-
ється й суха трава. 
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Нечай відсторонюється від мене, рве з кишені 
телефон. Знаходить у контактах прізвище «Пі-
кула» і набирає:

– Митю, піднімай кавалерію і всіх, всіх, всіх. 
Півкілометра на північний захід від місця ви-
садки лісу – глибинне горіння торфовиська із 
виходом на поверхню. Та ми ж на нього і натк-
нулися! На траву вже перекинулось. Спробує-
мо відкопати, але тракторець з плугом був би 
зовсім не зайвий. І кілька цистерн із водою – 
теж. 

Перериває зв’язок. Хапається за маленьку са-
перну лопатку. 

І ніби який моторчик в тій лопатці увімкнув-
ся: летить в пащу вогню земля, придушує язики 
на траві, не пускає вогню до кущів і дерев. Під 
зрізаною дернюкою ґрунт зовсім розсипчастий, 
легко набирається в долоні. 

Йду слідом за ним по широкому півколу. Раз 
по раз луплю брезентовою вітрівкою по особли-
во нахабних язиках полум’я.

Дим перехоплює дихання.
І в скронях вже лупить, ніби палі забивають.
Навіть не чути хрускоту хмизу і гупання 

берців.
Тільки коли з–за спини у вогонь летить з су-

хим шерехом вміст трьох великих лопат – ро-
зумію, що ми вже тут не самі. І Пікула прибіг, 
і навіть заступник голови обласної державної 
адміністрації.

– Будуть цистерни? – хрипить Данило до Пі-
кули.

– Ще цікавіще! – широко посміхається по-
жежний майор. – На Львівщині наша авіація за-
раз гасить смітники. Начальство перенацілило 
два борти на нас. Хвилин за шість будуть тут. 
Заллють на пару метрів у глибину!


