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Розділ І

Робітню художника сповнювали густі пахощі троянд, а коли в сад-
ку знімався літній легіт, він доносив крізь відчинені двері то п’янкий 
запах бузкового цвіту, то погідніший аромат рожевих квіток шипшини.

З перського дивана, де лежав лорд Генрі Воттон, палячи своїм зви-
чаєм одну по одній незліченні цигарки, можна було побачити лише 
блиск золотаво-ніжного, як мед, цвіту верболозу, чиє тремтливе віття, 
здавалося, насилу витримувало тягар полум’яної краси. Зрідка на дов
гих шовкових шторах величезного вікна миготіли химерні тіні птахів, 
утворюючи на мить щось подібне до японського малюнка, і тоді лор-
дові Генрі думалося про блідолицих художників із Токіо, які засобами 
мистецтва, з природи своєї статичного, намагались передати відчуття 
швидкості й руху. Ще більш угнічувало тишу сердите гудіння бджіл, 
що пробиралися високою невикошеною травою чи монотонно й  на-
стійливо кружляли біля покритих золотистим пилком вусиків розло-
гої жимолості. Невиразний клекіт Лондона долинав, наче басова нота 
далекого органа.

Посеред кімнати стояв на мольберті зроблений у повен зріст пор-
трет надзвичайно вродливого юнака, а перед портретом дещо віддалік 
сидів сам художник, Безіл Голворд, раптове зникнення якого кілька ро-
ків тому так схвилювало все лондонське товариство і викликало чимало 
найрозмаїтіших здогадок.

Художник дивився на прегарну юнакову постать, що її він так май-
стерно виобразив на полотні, і обличчя йому опромінював задоволе-
ний усміх.

Раптом він схопився і, заплющивши очі, притис пальці до повік, 
наче силкуючись утримати в пам’яті якийсь чудовий сон і боячись про-
будитись.

— Це твоя найкраща робота, Безіле, найкраща з усіх, що ти ство-
рив,  — мляво сказав лорд Генрі.  — Ти конче повинен надіслати її 
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наступного року на виставку в «Ґровнері». Тільки не до академії — зали 
академії занадто великі й вульгарні. Там вічно або так багато людей, що 
за ними не видно картин, або так багато картин, що за ними не видно 
людей. Одне жахливе, а друге ще гірше. Ні, «Ґровнер» — це єдине від-
повідне місце.

— Я взагалі не збираюсь її виставляти, — відгукнувся Безіл, кумедно 
закидаючи голову — характерний рух, з якого кпили його приятелі ще 
в Оксфорді. — Ні, я не виставлятиму її ніде.

Лорд Генрі здивовано звів брови і поглянув на нього крізь примхливі 
кільця голубого диму від заправленої опієм цигарки.

— Ніде не виставлятимеш? Мій любий, чому? Ти маєш якісь підста-
ви? Що за дивацький народ ці художники! Із шкіри пнуться, аби набути 
популярності, а щойно вона приходить, — здається, прагнуть позбутись 
її. Це ж так нерозумно! Бо коли прикро, що про тебе забагато говорять, 
то ще прикріше, коли про тебе зовсім не говорять. А цей портрет під-
ніс би твоє ім’я, Безіле, далеко над усіма молодими художниками в Анг-
лії і примусив би старих запалитись ревнощами, коли вони ще здатні 
на емоції.

— Я знаю, ти будеш сміятися з мене, але я справді не можу виста-
вити цього портрета, — повторив художник. — Занадто багато самого 
себе я вклав у нього.

Лорд Генрі засміявся, випростуючись на дивані.
— Ну от, я ж знав, що ти сміятимешся. Але це таки щира правда.
— Занадто багато самого себе!
Слово честі, Безіле, я не думав, що в тобі стільки марнославства. 

Ти, з твоїм суворим обличчям і чорним як вугіль волоссям, — і цей 
юний Адоніс, наче зроблений із слонової кості й трояндових пелюсток! 
Не бачу найменшої схожості між вами!.. Адже він Нарцис, мій любий, 
а ти... Ну, звичайно, в тебе одухотворене лице і таке інше... Але Краса, 
справжня Краса, кінчається там, де починається одухотвореність. Ін-
телект — уже сам собою щось диспропорційне. Він нівечить гармонію 
обличчя. Ту ж мить, як хтось береться думати, у нього або видовжується 
ніс, або розширюється чоло, або щось інше псує лице. Візьми першо-
го-ліпшого з цих визначних учених мужів і подивись, до чого вони всі 
відразливі! Ясна річ, за винятком церковників. Але в церкві їм не дово-
диться голів сушити. Вісімдесятирічний єпископ у проповіді повторює 
те, що йому казали, коли він був вісімнадцятирічним хлопцем, — тож, 
природно, його вигляд усе так само по-молодечому принадний. Судячи 
з портрета, твій таємничий юний друг, імені якого ти не хочеш назвати, 
має чарівну вроду, отже, він ніколи не думає. Я таки цілком певен того. 
Він — прекрасне бездумне створіння, яке мусить бути з нами завжди: 
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і взимку, коли ми не маємо квіток, щоб милуватись ними, і влітку, коли 
ми потребуємо чогось, що остудило б мозок. Не лести собі, Безіле: ти 
ані крихти не схожий на нього.

— Ти не розумієш мене, Гаррі, — відказав митець. — Звичайно, я не 
схожий на нього. Я знаю це дуже добре. Як на правду, то я б навіть жал-
кував, якби став на нього схожим. Ти знизуєш плечима? Я щиро кажу.

Усіма, хто має непересічний розум чи красу, правує в житті лихий 
фатум, — той самий, що спрямовував непевну ходу монархів протягом 
усієї історії. Краще не виділятись над своїм середовищем. Бо на цім сві-
ті виграють лише потвори й нездари. Вони можуть невимушено сидіти 
і позіхати на виставі життя. Нехай їм зовсім не знана радість перемо-
ги, але ж зате вони обходяться й без гіркоти поразки. Вони живуть так, 
як ми всі мали б жити: байдужно, без турбот, без хвилювань. Вони не 
завдають руїни іншим і не зазнають її самі від чужих рук. Твоя знат-
ність і багатство, Гаррі; мій розум і хист, хоч які вони є; врода Доріана 
Ґрея — за все це, чим боги нас наділили, ми відпокутуємо, тяжко від-
покутуємо...

— Доріан Ґрей? Це його ім’я? — спитав лорд Генрі, підходячи через 
кімнату до Голворда.

— Так. Я не збирався називати його тобі.
— Але чому?
— Просто сам не знаю... Якщо хтось мені дуже подобається, я ніко-

ли й нікому не називаю його імені. Бо це немовби значить поступитись 
часткою дорогої тобі людини. Я справді закохався у таємничість. Зда-
ється, лише завдяки їй сучасне життя і може бути чудесне чи заманли-
ве для нас. Звичайнісінька річ стає чарівною, якщо ми криємося з нею. 
Виїжджаючи з Лондона, я ніколи не кажу своїм, куди їду. Бо якби я ска-
зав — пропала б уся насолода. Напевно, це чудна звичка, але все-таки 
вона вносить чимало романтичного в життя. Ти, мабуть, гадаєш, що все 
це страшенні дурниці?

— Анітрохи, — відповів лорд Генрі, — анітрохи, любий Безіле. Ти, 
здається, забуваєш, що я одружений; а єдине, чим шлюб зачаровує, — 
це приховування правди, без чого не обходяться ані чоловік, ані жінка. 
Я ніколи не знаю, де моя дружина, і вона ніколи не знає, що я роблю. 
Випадково здибавшись, — а це буває, коли ми потрапляємо разом десь 
на обід чи гостюємо у герцога, — ми з найсерйознішими мінами торо-
чимо одне одному найбезглуздіші історії.

Моїй жінці це вдається куди краще, ніж мені, — вона ніколи при 
цьому не бентежиться так, як я. І заскочивши десь мене, — вона зовсім 
не зчинює сварки. Часом мені навіть хочеться вивести її з рівноваги, 
а вона тільки сміється, та й годі.
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— І як ти можеш таке казати про своє подружнє життя?! — заува-
жив Безіл Голворд, підходячи до дверей у садок. — Я впевнений, що 
насправді ти дуже порядний сім’янин і просто соромишся власних чес-
нот. Дивна ти людина, Гаррі! Ти ніколи не кажеш нічого морального 
і ніколи не робиш нічого неморального. Твій цинізм — це тільки поза.

— Як на мене, поза, та ще й найдратливіша — це коли поводишся 
природньо! — скрикнув, сміючись, лорд Генрі.

Обидва молодики вийшли в садок і сіли на бамбукову лаву в тіні 
високого лаврового куща. Сонячні пасма слалися крізь гладке листя, 
а в траві легенько погойдувались білі стокротки.

Якусь хвилину обоє сиділи мовчки. Тоді лорд Генрі витягнув годин-
ника і тихо промовив:

— На жаль, мені вже час іти, Безіле. Але мені б хотілося, щоб ти пе-
ред цим відповів на те моє запитання.

— На яке саме? — запитав художник, не підводячи погляду.
— Ти добре знаєш, на яке.
— Не знаю, Гаррі.
— Гаразд, я тобі нагадаю. Я хочу, щоб ти все ж таки пояснив мені, 

чому ти відмовляєшся виставити портрет Доріана Ґрея. Я хочу знати 
справжні підстави.

— Я сказав тобі їх.
— Ні, ти лише сказав, що вклав у портрет занадто багато самого 

себе. Але ж це несерйозно!
— Ти розумієш, Гаррі, — Безіл Голворд подивився товаришеві про-

сто в обличчя, — кожен портрет, намальований з натхненням, — це, 
власне, портрет художника, а не того, хто йому позував.

Натурник — то суто зовнішнє. Маляр на полотні розкриває не його, 
а скоріше самого себе. Ось через це я й не виставлю цього портрета — 
я боюся, чи не виказав у ньому таїни власної душі.

Лорд Генрі засміявся.
— Ну й що ж то за таїна?
— Добре, я розповім тобі... — збентежено озвавсь Голворд.
— А я, Безіле, охоче вислухаю, — з поривом у голосі мовив його то-

вариш, переводячи погляд на художника.
— Тут, власне, дуже мало що можна сказати, Гаррі, і я сумніваюсь, 

чи ти взагалі зрозумієш мене. Та й навряд чи повіриш цьому...
Лорд Генрі посміхнувся, а тоді нахилився й зірвав у траві рожеву 

стокротку.
— Я цілком певен, що зрозумію, — відповів він, приглядаючись до 

золотистого кружална квітки, обмереженого білими пір’їнами пелю-
сток. — А щодо віри, то я можу повірити у будь-що цілком неймовірне.
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Вітерець здмухнув кілька квіток з дерев, і важкі зоряні грона бузко-
вого цвіту колихнулись у млосному повітрі. Під муром засюрчав коник; 
довгою блакитною ниткою на прозорих брунатних крильцях пролетіла 
бабка... Лорд Генрі немовби відчув биття Безілового серця, і йому кор-
тіло знати, що він почує далі.

— Ось уся ця історія, — перегодом почав художник. — Два місяці 
тому мені довелося бути на вечорі у леді Брендон. Адже ми, бідні митці, 
мусимо вряди-годи показуватись у товаристві, нагадуючи публіці, що 
ми не дикуни. Ти ж сам колись був сказав, що у фраку й білій краватці 
навіть біржовик може зажити репутації цивілізованої істоти.

Отож пробувши у вітальні хвилин десять і набалакавшись із глад-
кими препишними вдовицями й нудними академіками, я раптом за-
уважив, що хтось на мене дивиться. Повернувшись убік, я вперше по-
бачив Доріана Ґрея. Коли наші очі зустрілись, я відчув, що блідну. На 
мить мене пойняв інстинктивний страх. Я збагнув — переді мною така 
чарівна врода, що може поглинути всю мою душу, все моє єство, ба на-
віть усе моє мистецтво, коли я тільки піддамся її чарам. Я не потребу-
вав жодних сторонніх впливів у своєму житті. Ти добре знаєш, Гаррі, 
яка незалежна вдача в мене. Я завжди був сам собі пан, принаймні аж 
доки зустрівся з Доріаном Ґреєм... Але не знаю, як і пояснити це... Немов 
чийсь голос казав мені, що життя моє може круто змінитися. Я неви-
разно передчував, ніби Доля готує для мене витончені радощі і такі ж 
витончені страждання. Опанований страхом, я повернувся з наміром 
вийти з вітальні. Не те щоб сумління мене підганяло, ні, це, певніше, 
було боягузтво. Звісно, спроба накивати п’ятами не додає мені честі...

— Сумління і боягузтво — власне, одне й те саме, Безіле. Сумлін-
ня — це лише фасад боягузтва, та й годі.

— Не вірю я цьому, Гаррі, і певен, що й ти не віриш. Проте, хоч би 
що там спонукало мене, — між іншим, це могла бути й гордість, бо 
я таки дуже гордий, — я все ж протискувався до дверей. І тут, ясна річ, 
я натикаюся на леді Брендон. «Чи не збираєтесь ви втікати так рано, 
містере Голворд?» — вигукнула вона. Ти ж знаєш, який у неї на диво 
пронизливий голос!

— Ще б пак, вона — чистісінький павич в усьому, крім краси, — до-
кинув лорд Генрі, обриваючи стокротку довгими нервовими пальцями.

— Я ніяк не міг спекатись її. Вона підводила мене до високого рангу 
аристократів, до кавалерів зірок та ордену Підв’язки, до підстаркуватих 
дам у величезних діадемах і з папуговими носами і всім рекомендува-
ла мене як свого найближчого друга, хоч доти ми лиш один раз бачи-
лись. Вона втовкмачила собі в голову, ніби я знаменитість. Може, це 
тому, що саме тоді якась моя картина мала бучний успіх, — тобто про 
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неї плескали в дешевих газетках, цьому мірилі безсмертя нашого часу... 
І ось раптом я опинився лице в лице з юнаком, що його зовнішність так 
дивно вразила мене. Ми стояли зовсім близько — мало не торкались 
один одного. Наші очі знову зустрілися. Хай це було нерозважливо, про-
те я попросив леді Брендон познайомити нас. Зрештою воно, мабуть, 
було не так нерозважливо, як просто неминуче. Ми й без знайомства, 
однак, завели б між собою розмову — я був певний цього. Доріан згодом 
казав мені, що у нього в ту мить теж промайнула така думка. Він також 
відчув, що нам суджено зійтися.

— І як же леді Брендон відрекомендувала цього чарівного юнака? — 
запитав співрозмовник. — Адже вона так любить давати побіжні харак-
теристики своїм гостям! Пригадую собі — одного разу, підводячи мене 
до старого червонолицого добродія, усього в орденах і стрічках, вона 
просичала мені у вухо найдивовижніші подробиці з його біографії. І це 
таким трагічним шепотом, який було чути, певно, кожному у вітальні! 
Я мусив просто втекти — мені більш до смаку самому розгадувати, хто 
є хто. А леді Брендон рекламує гостей точнісінько, як аукціонер товари. 
Вона або розкладе їх тобі до кісточок, або розповість про них усе, крім 
того, що хочеться знати.

— Бідна леді Брендон! Ти безжальний до неї, Гаррі, — байдуже мо-
вив Голворд.

— Мій любий, вона намагалася створити салон, а пощастило їй від-
крити ресторан. Тож як я можу захоплюватись нею? Гаразд, але як же 
вона висловилася про Доріана Ґрея?

— Та десь приблизно так: «Чарівний хлопчик... Ми з його бідною 
матір’ю були абсолютно нерозлучні. Забула, що він робить... боюся, що 
він... не робить нічого... ах, ні, він грає на роялі... чи той, на скрипці, лю-
бий містере Ґрей?» Ми обидва не змогли стриматись від сміху і відразу 
стали друзями.

— Сміх зовсім непоганий початок, як на дружбу, але далеко кращий, 
як кінець для неї, — сказав молодий лорд, зриваючи іншу стокротку.

Голворд похитав головою.
— Ти не розумієш, що таке дружба, Гаррі, — пробурмотів він, — або 

що таке ворожнеча, коли хочеш. Ти любиш усіх — і тим-то байдужий 
до кожного.

— Ти страшенно помиляєшся! — заперечив лорд Генрі. Зсунувши 
капелюха на потилицю, він подивився на маленькі хмарки, що, наче 
сколошкані сувої лискучого білого шовку, пливли через туркусову гли-
бінь літнього неба. — Так, ти страшенно помиляєшся. Я дуже дбайли-
во розрізняю людей. Друзів собі я добираю лише вродливих, прияте-
лів — лише лагідних, ворогів — лише розумних. Особливо не завадить 
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обережність, коли добираєш собі ворогів. Серед моїх супротивників 
немає жодного недоумка. Всі вони люди розвиненого інтелекту і тому 
вміють належно цінувати мене. Я розумію, це, мабуть, марнославство 
в мені говорить, еге ж?

— Та так, Гаррі... Але виходить, згідно з твоїми приписами, я лише 
приятель?

— Мій дорогий Безіле, ти для мене далеко більше ніж приятель!
— І далеко менше ніж друг. Мабуть, щось ніби брат?
— Ет, брати! Мене вони не обходять анітрохи. Старший мій брат не 

збирається вмирати, а молодші, здається, тільки це й роблять.
— Гаррі! — вигукнув Голворд, спохмурнівши.
— Я не зовсім усерйоз це кажу, любий мій, але все-таки я не можу 

приховати зневаги до своїх родичів. Гадаю, це тому, що ми взагалі не 
ладні терпіти людей з тими самими вадами, які є у нас. Я глибоко спів-
чуваю люті англійського плебейства на те, що вони називають «розбе-
щеністю вищих класів». Маси інстинктивно розуміють, що пиятика, 
глупота, неморальність мають бути саме їм властиві, і якщо хто-небудь 
із нас шиється в дурні, він зазіхає на їхній привілей. Коли суд розглядав 
справу про розлучення бідолахи Саутворка, їхнє обурення було воісти-
ну величне. І однак я не думаю, щоб хоча б десять відсотків пролетарі-
ату жило морально.

— Я не йму віри жодному твоєму слову, Гаррі! Та й ти сам — я пев-
ний — не віриш у це.

Лорд Генрі погладив гостру каштанову борідку і постукав ебеновою 
тростиною з китичкою по носаку лакованого черевика.

— Ну, ти достоту англієць, Безіле! Уже вдруге ти зауважуєш те саме. 
Висувати якусь думку перед щирим англійцем — завжди нерозважна 
річ. Бо він ніколи не завдасть собі клопоту поміркувати, чи слушна ця 
думка. Єдине, що йому видається важливим, — це чи ти сам віриш у неї. 
Але ж вартість ідеї не має нічого спільного зі щирістю людини, котра її 
висловила! Ба навіть чим менш людина щира, тим істинність її думки 
ймовірніша, — адже в такому разі цю думку не забарвлено суб’єктив-
ними бажаннями й упередженнями! Та облишмо це, я не збираюсь дис-
кутувати з тобою про політику, соціологію чи метафізику. Мені люди 
подобаються більше, ніж принципи, а люди без принципів — більше, 
ніж будь-що інше у світі. Краще розкажи мені ще про Доріана Ґрея. — 
Ви часто зустрічаєтесь?

— Кожен день. Я був би нещасний, якби не бачив його щодня. Він 
став для мене живлющим, як повітря.

— Це вельми дивно, Безіле! Не думав я, що ти коли-небудь заціка-
вишся чимось іншим, крім свого мистецтва.
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