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І

СТРАШНЕ ВЕСІЛЛЯ
Не знаєш ранком,
Що буде вечерком.

Народна приповідка.

І

Було то в гарячий літний вечір 1518 р.
Золота велика звізда дня помалу заходила 

в найбільший став Поділля, що в блискучім озері світла 
лагідно шелестів м’ягкими хвилями води. Вона мов ца-
риця лагодилася до сну на своїм м’ягкім, пурпуровім 
ложі. За ставом видніли темні окопи й білі стіни Рога-
тина та спокійна лента тихої річки Липи.

В такий час із-за синьої смуги ліса показалися чо-
тири вози на порошнім шляху, що провадив зі Львова 
до Рогатина. На них їхали весільні гості. То старий 
Дропан, львівський купець, їхав з  сім’єю в  Рогатин, 
женити свого одинака Стефана з  дочкою о.  Луки Лі-
совського — пароха при церкві св. Духа, на передмістю 
Рогатина.

Молодий Стефан Дропан, що вже від двох літ лю-
бився в  Настуні Лісовській, не пам’ятався з  весільної 
радості. Він більшу часть дороги йшов попри вози, хоч 
з нього сміялися, що й так скорше не буде на місці.
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― Не спішися, бо й  так не знати ранком, що буде 
вечерком, — говорив йому батько, що вже переняв цю 
улюблену приповідку від свого свата, батька Настуні, 
який часом приїздив до свого брата, що був священи-
ком при церкві св. Юра у Львові. Але Стефан то випе-
реджував вози, то оставав позаду, щоби свобідніше 
віддаватися своїм мріям про щастя. І не бачив і не чув 
нічого, пріч своєї дівчини коло себе, хоч її не було тут. 
Не бачив ні синявої шати шалвій, ні смілок у тінистих 
місцях лісів, які переїздили, не бачив золотистої імли 
беріз, ні пахучої м’яти, ні гнучкого ломиносу, ні яглиці, 
ні жовто-червоної дівини, ні холодку, ні копитника-ста-
родуба, хоч ішов по них.

— Йому тепер цвіте папороть... — говорили про нього 
весільні гості, прихильно сміючись.

А в його серці цвіла й пахла любов.
Він раз у раз згадував, як вона починалася і як пер-

ший раз побачив Настуню на подвір’ю церкви св. Юра 
у  Львові. Відтоді життя було для нього одною смугою 
світла, запаху й музики. І боротьби. Батько не дуже був 
за цим, щоб він женився з попадянкою. Мав для нього 
на приміті багату дочку свого спільника в  торговлі. 
А й сім’я Настуні, яка належала до старих священичих 
родів, дивилася нерадо на її подружжя з  сином «кра-
маря». Подобалося їй його багатство. Відпихало те, що 
він «крамар». Але кінець кінців якось погодилися.

Як же далеко було молодому Стефанові до міста, що 
вже видніло перед ним, і до невеличкого дому на березі 
тихої Липи біля церковці св. Духа.



5

II

Атам ждали на них, бо все було приготоване до 
весілля. Весільні гості з’їхалися вже й  гамірно 

було від молоді і старших.
Брат хазяїна о.  Іоан Лісовський найдовше опи-

рався подружжю Настуні зі Стефаном. Бо між церквою 
св. Юра й сім’єю Дропанів провадився довгий судовий 
спір за якийсь грунт, і о. Іоан недобре думав про старого 
Дропана. Тай тепер виїхав скорше зі Львова, щоб не 
їхати разом з «безбожним крамарем», котрий провадив 
судові спори з домом Божим. І крім того урядив ще одну 
демонстрацію, — він хотів бути на вінчанню своєї бра-
таниці. Але не хотів, щоб старий Дропан міг чванитися, 
що він, о. Іоан, приїхав нарочно на те весілля! Для того 
вишукав собі якісь церковні діла у львівського Владики 
до Кам’янця на Поділлі, щоб тільки буцімто по дорозі 
бути на весіллю братаниці. Це розголосив іще у Львові.

Тепер сидів зі своїм братом і  з ігуменом недале-
кого василіянського монастиря в Чернчу, о. Теодозієм, 
в  садку біля парохіяльного дому, при деревлянім сто-
лику, в  тіні лип. Перед ними стояли три глиняні гор-
нятка, глечик кислого молока, хліб і масло.

— Їж і  оповідай, що нового,  — говорив до нього 
о. Лука.

— Від чого тут починати? — журився о. Іоан.
— Від справи нашої Церкви,  — сказав поважно ігу-

мен Теодозій.
— Авжеж, — відповів о. Іоан.
Хвилину подумав, взяв шматок житнього хліба, на-

смарував маслом і,  поклавши його знов на деревляну 
тарілку, почав:

— Нашу святу церкву до решти розорили й одоліли 
латинські гієрархи та й панують над нею. А наші кра-
марі ще й собі шарпають її, — не стерпів, щоб не додати.
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— І врата адові не одоліють її, — замітив побожно ігу-
мен Теодозій.

— Так, так, — відповів о.  Іоан. — Але щораз більше 
важко стає дихати. Гордість, лакімство, нечистоту, 
обжирство й пиянство — всі без винятку гріхи головні 
бачимо у чужих. А мимо того панують вони над нашою 
церквою. І Господь не виводить її з чужого ярма!..

Львівський священик гірко усміхнувся. На се сказав 
о. Теодозій:

— Бо й ми не без гріхів. Особенно нищить нас оден 
головний гріх. Це лінивство. Із-за нього ми так покуту-
ємо. Бував я в світі, між чужими людьми, бував у Єруса-
лимі, і в Антіохії, й на Святій горі Афонській. Але ніде не 
бачив, щоб інші люде так мало прикладалися до книг, 
як наші. І тому вони не уміють боронити своєї церкви 
перед нападами ворогів!

— Ти все своє, отче ігумене, — замітив о. Лука. — А я 
тобі не раз казав і тепер кажу, що воно троха так, а троха 
інакше. Бо де тих книг взяти? І за що купити? Га? За 
що?! А ще до того жонатому священикові в нинішних 
дорогих часах! Церковні землі загарбали старости 
й ксєндзи. Татарські напади дихати не дають. І ніхто 
ними не журиться! Якось сього року ще не було їх тут. 
Але слухи про них уже йдуть. Селянин зубожів і  раз 
у  раз дальше убожіє. Міщанство теж, бо шляхта бере 
торговлю в свої руки, хоч кричить, що це їй «не до го-
нору». А наших священиків вже тут і там навіть на пан-
щину гонять! І де їм голова до книг?!

Настала прикра мовчанка. Отець Іоан, що мав їхати 
до Кам’янця, занепокоївся на вістку, що є вже слухи про 
небезпеку. Але подумав, що брат, як знає щось більше 
про се, то скаже йому перед від’їздом.

А о. Лука відітхнув і говорив дальше:
— От возміть на приклад мене! Кажуть, що віддаю 

дочку за багача. Але голої її не можу віддати. А кілько 
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мене коштує це весілля? Оден локоть атласу 20 грошей, 
а фаландашу 35. І в що її одягти? І за що?

Знов помовчав і тягнув, бо перед братом і своїм при-
ятелем ігуменом не мав таємниць:

— А що коштує весілля! Навіть така дурна щука кош-
тує 2 гроші, короп ще більше, гарнець вина 40 грошей, 
фунт шафрану 70, камінь цукру 150, а  камінь перцю 
300! А  де байберка, а  брокатові кафтани, а  кіндяк, 
а чинкатори? Бо й я тай моя жінка мусимо якось завтра 
виглядати бодай попри людей! Ви, отче ігумене, маєте 
одну реверенду й не турбуєтеся тим всім!

— Ти щось, як крамар, розговорився, — замітив брат. — 
Аж так скоро відбилося на тобі нове посвоячення?

— Вибачайте, — сказав о. Лука. — Але якби вам так 
уже від місяця жінка про ніщо інше не говорила, як про 
потрібні їй адамашки й фаландаші, то й ви так сим на-
кипіли б, що мусіли б перед кимсь пожалітися!

— От, дякуй Богу, що одну дочку маєш та й тої позбу-
дешся завтра, — сказав брат.

— Таж дякую, — відповів о. Лука. — Але чого ти так 
завзято хотів її випхати за якогось убогого чоловіка? 
Щоби клепала біду, як клепле її батько? Га?

На те сказав ігумен:
— Гнівайтеся, або як собі хочете, а я вам правду скажу! 

Не будь у нас родин — і журби за весілля та придане, та 
фаландаші, та й байберки, та всю ту мірську суєту, — то 
й боротьбу з латинством ми видержали б! А земленьки 
наша церква ще від князів наших і народу має стільки, 
що будуть ще сотки літ брати і вистарчить для нас! Тут 
не в сім діло, а в тім, що ми до боротьби з латинством 
не маємо тої зброї, котру має воно! Правду кажу, як все, 
але ви її не хочете бачити!

Тут ігумен звернувся до хазяїна дому і з жалем сказав:
— Нехай Бог дасть щастя дитині твоїй на тім шляху, 

на який вона ступає. Але чи не більше богоугодне діло 
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зробила б вона, якби так пішла в монахині? Ой прида-
лася б та дитина нашій гоненій церкві. Бо має великий 
розум. Та ви даєте її тому, котрого не любите! Мало ма-
ємо ми монахинь зі священичих родів наших та з пан-
ських. А у ляхів навіть магнати за честь собі мають, коли 
з їх роду в монастир піде панна. Ось чим вони нас поби-
вають! І тому народ їх так шанує їх костел, бо пошану від 
верхів до костела бачить. А ми до сладостей мірських як 
мухи до патоки липнемо! Та й така нас і доля в тих сла-
достях жде. В гіркість обертається сладість мірська. По-
рохнявіє сила наша, і миршавіє наш нарід, а поратунку 
нізвідки!

Ситуація зробилася страшно прикра. Але ігумен не 
звертав на се найменшої уваги і говорив дальше:

— Давав той народ на церкву нашу, дає і буде давати! 
Але рідко це трафиться, щоб було кому правити тим, що 
він дає! І народ се бачить, бо ще зовсім не осліп. Та й не 
тільки наш народ бачить, але й сусіди бачать се. Та й бе-
руть, що хочуть. Бо як не брати? Звалювати всю вину на 
ворогів — се пуста пісонька. Бо правдою єсть, що і вони 
були б у нашій церкві, якби ми самі та інакше дбали за 
неї. Ось де правда! І не минути нам Божої кари за те, що 
і правду закриваємо! Ніхто не мине тої кари. Прийде, бо 
ми її взиваємо не віднині!

Брат о. Луки вже отвирав уста, щоб відповісти. Але 
перед ворітьми заскрипіли вози Дропана, й весільне то-
вариство почало вискакувати з них і прямувати в сад.

III

Дерева в саду немов занялися червенню, й немов 
червоний пожар обняв сад і церковцю св. Духа, 

що й досі стоїть на тім самім місці, і парохіяльний дім 
при ній, і тиху ленту Липи, і великий став, і лани золо-
тої зрілої пшениці, що усміхалася до неба синіми кві-
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тами волошки й немов очікувала на серп. Всі присутні 
подивилися неспокійно на небо, лякаючись заграви. 
Але вона горіла на заході.

В кривавім блеску конаючого дня надходив молодий 
Стефан Дропан зі своїм щастям у душі. Він очима живо 
шукав своєї Настуні. Знайшов її в  садку, в  товаристві 
двох подруг, дуже зацікавлену розмовою про щось.

— Над чим так радите? — запитав весело, підбігаючи 
до своєї судженої.

— Не скажемо! — відповіла за неї її подруга Ірина.
— Не можемо сказати, — поправила її Настуня.
— Завтра довідаєтесь! — докинула друга дівчина.
— Та скажіть, скажіть,  — просив м’ягким голосом 

Стефан.
Дівчата давалися просити.
Нарешті Настуня, переглянувшись очима зі своїми 

подругами, втаємничила Стефана: Ірина замовила во-
рожку циганку, щоб перед тим вінчанням виворожила 
їй будучність!

— Тільки батькові про це ні словечка, бо дуже гніва-
лися б! — сказала Настуня. Стефан прирік мовчати.

IV

Старий Дропан і його жена привіталися по звичаю 
з панотцями й він відразу почав:

— Господи! Як же здирали нас по дорозі! Всего де-
сять миль уїхали ми, а платили і мостове, і гробельне, 
і перевозове, і пашне, і ярмарочне, і торгове, і помірне, 
і штукове, і від повних возів, і від порожніх, і на обидві 
руки, і на одну! Драча й лупежество такі, що й під тур-
ком не гірше!

— Хто їде на весілля, той не торгує,  — не стерпів 
о. Іоан, щоб не вколоти старого Дропана. Але той не був 
з тих, що наставляють і другу ланиту. З місця відтявся:
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— Не знати, панотче, що більше богоугодне: чи по 
дорозі на весілля робити діло, яке трапиться, чи їхати 
за ділом і по дорозі вступати на весілля...

Поважна жена старого Дропана подивилася на нього 
з закидом, о. Лука усміхнувся, о. Іоан не відповів нічого.

Старших весільних гостей запросив о.  Лука, відітх-
нути поки що в  садку. А  молодші щезли. Найскорше 
щез Стефан Дропан. Пішов шукати за Настунею і при-
вітатися з її матір’ю.

Отець Лука вийшов до коней не тільки як хазяїн, 
але й як знавець. В гарного коня любив вдивлятися як 
в образ. А розумівся на конях так, що тільки оком ки-
нув, і вже знав їм вартість і ціну.

Молодий Стефан знайшов Настуню в  крузі подруг, 
котрі товпилися на другім кінці подвір’я біля молодої 
циганки, що хотіла ворожити молодій. Якась тітка Нас
туні горячо противилася тому, кажучи, що перед самим 
весіллям не годиться. А Настуня весело напиралася, ка-
жучи раз у раз:

— Тіточко! Адже Бозя могутніша від ворожки!
— Так, так! — підтягали за нею її подруги, а найбільше 

її приятелька Ірина. — Що Бозя дадуть, те й буде!
Стефан сягнув у  карман і  знебачки сипнув на во-

рожку жменю дрібних грошей. Се рішило справу. Нас
туня кинулася радісно до нього і  взяла його за руку. 
А ворожка, що зараз визбирала часть грошей, вхопила 
її за ліву руку й почала вдивлятися в неї. Тітка вже не 
противилася, в напруженню очікуючи.

Ломаною бесідою почала циганка говорити, дивля-
чись то в обличчя, то в долоню Настуні:

— Твоя чоловік багата, ах, яка багата. Дуже багата!..
— Ото виворожила! — сказала одна з подруг.
— Та все ми всі знаємо! — докинула друга і глянула 

на Стефана.
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Він спустив очі й  увесь запаленів. А  ворожка гово-
рила дальше:

— В  перлах і  фарарах ходити будеш... І  адамашки 
під ногами будеш, а горючий камінь у  волоссю твоїм, 
а біленькі шовки на ніженьках твоїх, а червона кровця 
на рученьках твоїх... Ладан і кубеба у кімнатах твоїх... 
А  їсти будеш дорогий цинамон, а  пити будеш солодкі 
сорбети... А  мати будеш двох синів, як Ева... і  два ве-
сілля, а одного мужа!...

— Ха-ха-ха! — засміялися подруги.
— Тіточко, тіточко! Аж два весілля і одного мужа! Як 

же се?
Тітка Катерина відповіла: «От верзе!». Підняла 

праву руку над молодятами й поважно перехрестила їх. 
Стефан весь час журився тим, відкіля він возьме аж та-
ких багатств.

Циганка вдивлялася досі спокійно й немов з насоло-
дою в біленьку рученьку Настуні. Нараз, немов збенте-
жена сміхом дівчат, що перервали їй ворожіння, дуже 
споважніла й  інакшим, суворішим тоном голосила 
свою ворожбу:

— Далека дорога без мостів, без шляхів... По чорно-
биллю, по твердім корінню... де цвітуть шалвії і  божії 
ручки... де сон-трава синіє... де горить горицвіт… де 
повзе дур-зілля й перекотиполе... перекотипол-ле... пе-
рекотипол-л-ле!..

Урвала, немов в екстазі, захлистуючись, як від води, 
і  кинулася на землю збирати решту розсипаних гро-
шей. Потім глянула глибоко в очі молодій і, навіть не 
звернувши уваги на Стефана, поспішно відійшла. Ог-
лянулася ще кілька разів за Настунею і зникла за во-
рітьми.

Всім, що остали, зробилося по її відході якось ні-
яково. Стара тітка Катерина заговорила:
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— То, діти, все так ворожать дівчатам перед вінчан-
ням, що буде багата, дуже багата, що поїде в  дорогу, 
далеку дорогу, що матиме синів, що буде їй і  весело, 
і сумно, от як у життю буває.

Настуня на те усміхнулася й заспівала:

Ой втоптана доріженька,
Посипана маком!
Та чи гаразд мені буде 
За тим одинаком?...

І незначно притулилася до Стефана. Її веселість уді-
лилася й йому. Він заяснів на обличчі й відповів їй ве-
селим тоном:

Ой втоптана доріженька 
Горі мочарами!
А хто її так втоптав,
Любко, вечорами?...

— Ти, ти, ти!  — сказала приязно Настуня й  повела 
його до матері. 

За ними барвистою струєю ринула молодь в кімнати, 
бо надходила ніч.

V

Амала се бути остання ніч Настуні в її ріднім домі 
і — одна з останніх на рідній землі.

Вона немов прочувала се. І якось докладно оглядала 
свою скромну, дівочу кімнатку, одиноке вікно котрої 
виходило на луг над Липою. Переглянула ще раз свій 
слюбний одяг і  свої річі, які мала забрати до Львова. 
Деякі відкладала, щоб забрати їх при слідуючім побуті 
в Рогатині. Між відложеними річами були й дві повісті, 
які перечитала найменше двадцять разів: «Повѣсть 
о Китоврасѣ» і «Повѣсть дивна о царѣ Соломонѣ.»
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Заснула пізно і тільки півсном. І снилось їй, як хтось 
співав уривки весільних пісень:

Благослови, Боженьку,
Першу дороженьку!
Ми йдемо на барвінок,
Настуненці на вінок...
Зіленька насадила 
Тонкого, високого,
Листоньку широкого...

Хоч Настя була веселої вдачі, але ся переломова 
хвиля в її життю настроювала її так поважно, що встала 
як у памороці. Якась неозначена дрож роскоші й страху, 
дивної боязні перед чимсь невідомим наповняла все її 
єство. Рух весільних гостей ще збільшував її неспокій.

Успокоїлася аж перед самим виходом з  дому до 
церкви, коли вже була зовсім одягнена до слюбу.

Вінчати молодят мав о. Іоан, стрик Настуні зі Львова.
Вже було з полудня, як вийшли з дому й  попряму-

вали до церковці св. Духа.
В хвилі, коли Настуня з дружбами станула на першім 

деревлянім східці церкви, сталося щось страшне. Що 
саме сталося, в першій хвилі ніхто з учасників весілля 
не здавав собі справи.

Вони тільки почули оподалік крики.
Уривані, проразливі крики.
Всі занепокоїлися й заметушилися. Та й почали ін

стинктивно оглядатися за місцем укриття. Втім скричав 
хтось:

— Татаре йдуть!
— Алла-гу! — залунали дикі крики вже в улиці і з бо-

ків. Весіллє вмить розлетілося серед страшного пере-
полоху. Кождий скакав, куди міг. Хто в сад, хто між бу-
динки, хто в шуварі недалекої річки Липи.

Настуня вискочила з-між своїх дружбів і  хопилася 
свого судженого. Хвильку обоє стояли перед отвореною 
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й освітленою церквою, мов задеревілі. На хвильку пус
тилися йти в церкву, мов під опіку св. Духа. А потому 
вибігли й пустилися бігти в сад.

Але вулиця була вже заповнена татарськими їзд-
цями. Вони з диким криком перли наперед. Густі гриви 
й  хвости їх негарних коней, «бакематів», досягали 
землі. Багато весільних гостей було вже в їх руках — на 
арканах. На оболоню за садом теж видно було татар, 
що уганялися за поодинокими людьми то на конях, то 
пішки. Рев худоби долітав з цілого передмістя. Тут і там 
блимала пожежа. То татаре підпалювали виграбовані 
доми передмість Рогатина.

Міста ще не мали в  руках. Там лагодилися до обо-
рони. Чути було грання труб і  биття в  дзвони, мов на 
пожар.

Під навалом жаху Настуня зімліла і  в своїй білій 
слюбній сукні з вінком на голові впала на порошній до-
розі. А Стефан прикляк біля неї...

І світ затьмився обоїм.


