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Я не мав із собою ніяких речей, навіть 
плаща. Мені сказали, що не потрібно. Дозволили 
взяти тільки чорний светр: мовляв, нехай уже! 
А сорочку я таки відвоював. Сказав, що відвика-
тиму поступово. Уже безпосередньо в проході, під 
черевом корабля, серед найбільшої штовханини, 
де ми зупинилися, Абс подав мені руку і  бага-
тозначно посміхнувся: 

– Тільки обережно... 
Я пам’ятав про це і не сплющив йому пальців. 

Був зовсім спокійний. Він хотів сказати ще щось, 
але я не дав йому вимовити й слова. Відвернувся, 
ніби нічого не помітив, і  піднявся східцями все-
редину. Стюардеса повела мене поміж рядами 
м’яких крісел на самий перед. Я  не замовляв 
окремого купе, але не знав, чи її про це попере-
дили. Крісло безшумно розсунулося. Вона попра-
вила спинку, всміхнулася до мене й пішла. Я сів. 
Подушки бездонно м’які, як і скрізь. Спинки такі 
високі, що з-за них майже не видно пасажирів. 
Барвистість жіночого одягу вже не викликала 
у мене протесту, але чоловіків я все ще, хай без-
підставно, підозрював у маскараді та все ще пле-
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кав надію побачити нормально одягнутих людей. 
Марно! Всідалися швидко, ніхто не мав багажу. 
Навіть портфеля чи пакунка. Жінки теж. Їх було 
наче більше. Переді мною – дві мулатки в пір’я-
сто настовбурчених, наче у  папужих, шубках. 
Видно, панувала така пташина мода. Далі – якесь 
подружжя з дитиною. Після яскравих селенофо-
нів на пероні та в тунелях, після нестерпно кри-
кливої люмінесцентної рослинності на вулицях 
здавалося, що світло вгнутої стелі ледь жевріло. 

Я поклав руки на коліна, бо вони мені якось 
ніби заважали. Усі пасажири вже сиділи. Вісім 
рядів сірих крісел, запах хвої, стихаючі розмови… 
Я очікував оголошення старту, якихось сигналів, 
наказу прикріпитися ременями, але нічого по-
дібного не було. По матовій стелі спереду назад 
побігли невиразні тіні, неначе силуети вирізаних 
з  паперу птахів. «Що це, в  біса, за птахи?  – по-
думав я розгублено. – Це щось означає?» Я мало 
не дерев’янів од надмірної уважності, викликаної 
постійним побоюванням зробити щось недоречне. 

І так уже протягом чотирьох днів. З першої ж 
хвилини. Я марно силкувався збагнути все те, що 
діялося навколо; від постійного намагання вло-
вити зміст розмов стомлювався так, що інколи 
мною оволодівало неприємне почуття, подібне до 
розпачу. Я  був переконаний, що і  мої товариші 
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відчувають те саме, але ми не говорили про це, 
навіть коли залишалися самі. Тільки кепкували 
зі своєї сили, з надміру нашої енергії. І  справді, 
треба було стежити за собою. 

Спочатку я  не міг керувати своїми рухами: 
коли намагався встати, то підскакував аж до 
стелі, а взявши в руку якусь річ, майже не відчу-
вав її  – вона здавалася мені такою легкою, наче 
паперовою, порожньою. Але я  швидко навчився 
координувати рухи свого тіла. Вітаючись, нікому 
вже не стискав пальців до болю. Та це було, на 
жаль, не найголовніше. 

Мій сусід зліва, огрядний, засмаглий чоловік 
з надто блискучими очима (може, від контактних 
лінз), раптом зник: боки його м’якого крісла роз-
ширилися, піднялися й зійшлися, утворивши ка-
біну, немов яйцеподібний кокон або розбухлий 
саркофаг. Ще кілька осіб опинилося в  таких са-
мих кабінах. Що вони там робили? Але з такими 
незвичайними явищами я  зустрічався тут часто 
і  вже не дивувався з них. Принаймні тоді, коли 
це мене не стосувалося. Цікаво, що до людей, які, 
довідавшись, хто ми такі, витріщали на нас очі, 
я ставився майже байдуже. 

Їх подив мене мало обходив, я  сприймав його 
як цілком природний. Обурення викликали радше 
наші опікуни  – працівники Адапту. Певне, най-
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більше  – доктор Абс, бо ставився до мене як лі-
кар-психіатр до ненормального пацієнта, вдаючи 
при цьому, зрештою, досить уміло, що має справу 
з цілком нормальною людиною. А коли ж це стало 
неможливим, він перейшов на дотепи. Я був уже 
по горло ситий його безпосередністю і  добросер-
дям. Якби запитати про нас першого зустрічного, – 
так мені, принаймні, здавалося, – то він визнав би 
мене чи Олафа таким же, як сам. Подив викли-
кало у нього хіба що наше минуле: це воно було 
незвичайним. Та доктор Абс, як і кожен працівник 
Адапту, добре знав, що ми й справді інші. Наша 
відмінність шкодила нам навіть у  найпрості-
шому – ми не могли з ними як слід порозумітися, 
обмінятися думками, та що там! Не могли призви-
чаїтися відчиняти їхніх дверей, адже дверні ручки, 
до яких ми звикли колись, вийшли тут з  ужитку 
ще п’ятдесят чи шістдесят років тому. 

Старт відбувся несподівано. Тяжіння не зміни-
лося й на волосинку, в герметичне нутро корабля не 
проникали жодні звуки, по стелі повільно пливли 
тіні – може, лише багаторічний досвід та інстинкт 
в одну мить підказали мені, що ми вже у просторі, 
й це була впевненість, а не припущення. 

Але мене цікавило інше. Я  спокійно відпо-
чивав напівлежачи, випроставши ноги. Надто 
вже легко мені вдалося домогтися свого. Навіть 
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Освам не дуже перечив моєму намірові. Контрар-
гументи, що я чув від них, були не дуже перекон-
ливими – сам спромігся б на ліпші. Вони обидва 
наполягали лише на одному: кожен з нас має ле-
тіти окремо. Не ставили мені за провину і  того, 
що збунтував Олафа (бо якби не я, він напевне б 
погодився залишитися довше). Тут було над чим 
задуматись. Я  чекав ускладнень, чогось такого, 
що раптом розладнає мій план, але нічого не ста-
лося, і ось уже лечу. Ця остання подорож мала за-
кінчитися через п’ятнадцять хвилин. 

Стало зрозумілим: моя вигадка, а  також моя 
боротьба за передчасний від’їзд не були для них 
несподіванкою. Реакція такого типу, очевидно, 
вже значилася в  їхньому каталозі. Це була зви-
чайна поведінка, властива таким зухам, як я, 
позначена в  їхніх психотехнічних таблицях від-
повідним порядковим номером. Вони дозволили 
мені летіти  – але чому? Може, з  досвіду вже 
знали, що сам я  не дам собі ради? Але як таке 
могло статись, якщо вся моя самостійна подорож 
полягала в перельоті з одного вокзалу на інший, 
де мене мав чекати хтось із земного Адапту і де 
я мав усього-на-всього зустрітися з тією людиною 
в домовленому місці? 

Щось трапилося. Почулися збуджені голоси. 
Я визирнув із крісла. За кілька рядів переді мною 
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якась жінка відштовхнула стюардесу, котра по-
вільно, автоматично (ніби від того, зрештою, не 
такого вже й сильного поштовху) позадкувала по-
між кріслами. А та сама жінка репетувала: «Я не 
дозволю! Хай воно мене не торкається!» Обличчя 
тієї крикливої пасажирки я не бачив. Якийсь чоло-
вік тримав її за руку і пропонував щось заспокій-
ливе. Що означала ця сцена? Ніхто з пасажирів 
не звернув на неї уваги. Мною знову заволоділо 
почуття неймовірної відчуженості. Я  підвів очі 
на стюардесу, яка зупинилася біля мене й усміха-
лася, як і раніше. Це не була посмішка обов’язко-
вої зовнішньої люб’язності, котрою прикривають 
роздратування. Вона не вдавала із себе спокійну, 
а справді була нею. 

– Може, хочете чогось випити? Прум, екстран, 
мор, сидр?  – почувся мелодійний голос. Я  запе-
речливо хитнув головою. Хотів сказати їй щось 
приємне, але спромігся лише на стереотипне за-
питання: 

– Коли прибуваємо? 
– За шість хвилин. А може б, ви з’їли що-не-

будь? Не мусите поспішати. Можна залишитися 
тут і після приземлення. 

– Дякую, не хочу. 
Вона відійшла. У  повітрі, перед самим моїм 

обличчям, коло спинки переднього крісла, засві-
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тився, наче виписуваний кінцем запаленої сига-
рети, напис: СТРАТО. Я  нахилився, щоби роз-
гледіти, звідки він узявся, і  здригнувся. Спинка 
крісла подалася вперед разом з  моїми плечима, 
м’яко облягаючи їх. Уже знав, що меблі реагують 
на кожну зміну положення тіла, але раз у раз забу-
вав про це. То було не дуже приємно – ніби хтось 
стежив за кожним моїм рухом. Я спробував повер-
нутися в попередню позу, але зробив це, мабуть, 
надто енергійно. Крісло погано мене «зрозуміло» 
й  розсунулося майже як ліжко. Я  схопився. Що 
за біс! Більше витримки! Нарешті всівся. Літери 
рожевого СТРАТО затремтіли, й на їхньому місці 
проступили інші: ТЕРМІНАЛЬ. Ніякого струсу, 
попередження, свисту. Нічого. Почувся далекий 
звук  – наче хтось засурмив, подаючи сигнал, 
четверо овальних дверей у кінці проходів поміж 
сидіннями розчинилися, і  досередини корабля 
увірвався глухий всепоглинаючий шум, схожий 
на шум моря. Голоси пасажирів, які підводилися 
зі своїх місць, танули в ньому безслідно. Я все ще 
сидів, а люди виходили, їхні силуети миготіли на 
тлі зовнішніх вогнів зелено, бузково, пурпурово – 
мовби на костюмованому балу. 

Коли всі вийшли, я  встав. Машинально об-
смикнув на собі светр. Якось дивно так, з пустими 
руками. Крізь відчинені двері потягло прохоло-
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дою. Я  оглянувся. Стюардеса стояла в  одному 
з відсіків, не торкаючись до стіни плечима. На її 
обличчі застигла та сама привітна усмішка; тепер 
вона була спрямована до рядів порожніх крісел, 
які почали повільно згортатися, складатися, наче 
якісь м’ясисті квіти,  – одні швидше, інші трохи 
повільніше – то був єдиний рух у цьому протяж-
ному шумі, що плив крізь овальні отвори, нага-
дуючи відкрите море. «Хай воно мене не торка-
ється!» Я  раптом помітив у  посмішці стюардеси 
щось недобре. Вже виходячи, мовив: 

– До побачення... 
– До ваших послуг. 
Значення цих слів, таких незвичайних в устах 

молодої вродливої жінки, усвідомив не відразу, 
бо вони наздогнали мене щойно тоді, коли, од-
вернувшись від неї, я  уже виходив з  корабля. 
Хотів поставити ногу на сходинку, але її не на-
мацав. Між металевим корпусом корабля і краєм 
перону зяяла метрова щілина. Не сподіваючись 
потрапити в  таку пастку, я  незграбно стрибнув 
і  втратив рівновагу. Вже в  повітрі відчув, як 
знизу мене наче підхопив струмінь невидимої 
сили, проніс над порожнечею і м’яко опустив на 
білу еластичну поверхню, що м’яко увігнулася. 
Певне, летючи, я  мав не дуже розумний вираз 
обличчя, бо помітив кілька глузливих поглядів – 
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а може, то тільки здалося? Я швидко повернувся 
й рушив уздовж перону. Ракета, якою щойно при-
був, лежала в глибокому ложі, відділена від країв 
перону нічим не загородженою щілиною. Я ніби 
ненароком наблизився до щілини й знову відчув 
невидимий пружний повітряний струмінь, який 
не давав мені переступити за білий край. Хотів 
шукати джерело тієї таємничої сили, але раптом 
схаменувсь: я ж уже на Землі! 

Мене підхопила хвиля пішоходів: підштовху-
ваний ними, рушив уперед. Минула добра хви-
лина, перш ніж я добре розгледів величину залу. 
Зрештою, чи те приміщення можна було назвати 
залом? Жодних стін: білий, блискучий, високо за-
вислий у повітрі розмах гігантських крил, а між 
ними  – колони не з  якогось там матеріалу, а  із 
запаморочливо рухливого плину. Може, це били 
вгору велетенські фонтани густішої від води рі-
дини, підсвічені зсередини кольоровими прожек-
торами? Ні, може, це скляні вертикальні тунелі, 
якими туди-сюди мчали низки розмальованих 
машин? Я  вже нічого не розумів. Підштовхува-
ний з усіх боків у мурашиній метушні юрби, на-
магався знайти вільне місце, але такого тут не 
було. Вищий на голову від інших, я  бачив, як 
віддаляється порожня ракета – ні, це ми пливли 
вперед разом з  усім пероном. Угорі палахкотіли 
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вогні, від яких натовп виблискував та мінився. 
Нараз площина, на якій ми з’юрмилися, рушила 
вгору, і я, глянувши вниз, побачив там заповнені 
людьми подвійні білі смуги з чорними отворами 
щілин уздовж ряду застиглих корпусів ракет: та-
ких кораблів, як наш, були десятки – рухомий пе-
рон завертав то в  один, то в  інший бік, рухався 
дедалі швидше і заходив під вищі поверхи. Здій-
нятий вихор куйовдив волосся тих, які стояли на 
площині. Тремтливі стрімкі тіні від смугастих 
сигнальних вогнів пролітали по них, мов по нере-
альних. Площина, якою ми їхали, раптом почала 
ділитися, розгалужуватися по невидимих швах; 
моя доріжка рухалася вже через приміщення, 
повні людей, котрі стояли й  сиділи, осяяні без-
ліччю дрібних блисків, – наче тут пускали кольо-
рові бенгальські вогні. 

Я не знав, куди дивитися. Переді мною стояв 
чоловік у пухнастому, ніби хутряному, з метале-
вим відблиском, одязі. Він тримав під руку жінку 
в пурпурній сукні у великі, ніби павині, очі, що 
раз у раз кліпали. Так, мені не здалося – очі на 
сукні справді розплющувалися й заплющувалися. 
Доріжка, на якій я стояв за цією парою разом з де-
сятком інших людей, помчала ще швидше. Між 
площинами біло-матового скла виднілися освіт-
лені кольоровими вогнями пасажі з  прозорими 
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склепіннями, по яких, поверхом вище, без упину 
топталися сотні ніг; всеохоплюючий шум то поси-
лювався, то затихав, коли тисячі людських голо-
сів і якихось звуків, для мене незрозумілих, а для 
інших значущих, поглинав черговий тунель не 
відомо куди спрямованого маршруту. В глибині, 
на задньому плані, повітря прошивали у всіх на-
прямках рухливі тіні якихось машин – можливо, 
літаючих, – бо часом вони мчали навскіс угору або 
вниз, наче вгвинчувались у простір. І я мимоволі 
очікував якоїсь страшної катастрофи: можливо, 
це були повітряні залізниці, але ж ніде не бачив 
ані тросів, ані рейок. Коли ці бурхливі урагани 
льоту хоч на мить стихали, за ними виринали 
повні людей величаві площини, ніби літаючі при-
стані, що повільно рухалися в різних напрямках – 
розминалися, піднімалися: здавалося, вони пере-
тинали одна одну. Важко було зупинити погляд 
на чомусь нерухомому, бо вся навколишня архі-
тектоніка складалася, здавалось, із руху, зміни; 
й навіть те, що я спочатку сприйняв за крилату 
стелю, виявилося тільки навісними ярусами, на 
місце яких зараз стали інші, ще вищі. 

Важкий пурпуровий відблиск, профільтрова-
ний крізь скляну стелю й  оті загадкові колони, 
раптом упав на людські обличчя, наче десь далеко, 
в  серці багатокілометрової споруди спалахнув 
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атомний вогонь. Зелень неонових вогнів, що без-
перервно стрибали, стала сірою, молочна білизна 
параболічних пристінків порожевіла. Ця раптова 
зміна кольору повітря віщувала катастрофу, при-
наймні мені так здалося, але ніхто не звернув на 
неї найменшої уваги, і я навіть не міг би сказати, 
коли все стало знову таким, яким було раніше. 

Біля нашої доріжки появлялися вируючі зелені 
кола, схожі на підвішені в повітрі неонові обручі, 
й тоді частина людей переходила на підніжку ін-
шої доріжки чи трапу, що присувалися. Я помітив, 
що через зелені лінії того світла можна вільно пе-
реходити, так, начебто вони були нематеріальні. 

Протягом якогось часу я здався на волю білої 
доріжки, і вона везла мене далі, аж поки мені не 
спало в голову, що я опинивсь уже поза вокзалом, 
і ця неймовірна панорама вигнутого скла, котре 
ніби все зривається летіти, власне, і  є моїм рід-
ним містом, а те, яке я колись покинув, існує вже 
тільки в моїй пам’яті. 

– Пробачте, – я торкнувся плеча чоловіка в ху-
трі, який стояв поряд з жінкою, – де ми зараз? 

Обоє глянули на мене. На їхніх обличчях, коли 
вони підвели голови, побачив здивування. Я спо-
дівався, що їх дивує тільки мій зріст. 

– На полідукті, – відповів чоловік. – Вам який 
стик? 
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Я нічого не розумів. 
– Чи... ми ще й досі на вокзалі? 
– Звичайно... – відповів він, трохи вагаючись. 
– А... де Внутрішнє Коло? 
– Ви вже проїхали. Мусите повернутися. 
– Найкраще буде растом з  Меріду,  – втрути-

лася жінка. Здавалося, всі очі її сукні вдивлялись 
у мене з підозрою і подивом. 

– Растом?... – повторив я безпорадно. 
– Так, це там, – показала вона на зелене коло, 

що надпливало, а  за ним піднімалося порожнє 
підвищення з  чорно-сріблястими смугами на бо-
ках, подібне до химерно розмальованого корпусу 
перекинутого на бік судна. 

Я подякував і  зійшов з доріжки, але, мабуть, 
не там, де треба, бо надзвичайної сили струмінь 
підкосив мені ноги. Рівноваги я не втратив, але 
мною крутонуло так, що вже не знав, куди треба 
йти. Поки роздумував, що робити, місце моєї пере
садки значно віддалилося від чорно-сріблястого 
підвищення, яке показала мені жінка, і я вже не 
міг його знайти. Оскільки більшість людей, котрі 
стояли біля мене, почали переходити на похилу 
доріжку, що рухалася вгору, я теж ступив на неї. 
Вже звідти побачив величезний напис, що палав 
у  повітрі,  – ДУКТ ЦЕНТР, решту літер з  обох 
боків неможливо було охопити поглядом через 
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їхню величину. Мене безшумно винесло на пе-
рон завдовжки, певне, з кілометр, від якого саме 
стартував веретеноподібний літак, показуючи 
при зльоті поцятковане вогнями дно. Зрештою, 
може саме та китоподібна споруда була пероном, 
а  я опинився на «расті»  – запитати було нíкого, 
бо навколо – ні душі. Певне я не туди потрапив. 
Частина мого «перону» була забудована якимись 
присадкуватими спорудами без передніх стін. 
Наблизившись, помітив щось подібне до слабо 
освітлених низьких кабін, у яких рядами стояли 
чорні машини. Я подумав, що то автомобілі. Але 
коли дві найближчі рушили і, перш ніж я встиг 
відскочити, обминули мене, відразу розвиваючи 
величезну швидкість, зауважив, поки вони зни-
кли в перспективі параболічних схилів, що в них 
нема ні вікон, ані дверей і що вони обтічні, мовби 
велетенські чорні краплини. «Автомашини це чи 
ні? – подумав я. – У всякому разі, тут якась сто-
янка. Може, саме тих «растів»?» Я  вирішив, що 
найкраще буде запитати когось, хто надійде, і по-
їхати разом з ним чи хоча б довідатися що до чого. 
Однак мій перон, злегка вигнутий, наче крило гі-
гантського літака, був порожній, тільки чорні ма-
шини виїжджали поодинці або відразу по кілька 
з металевих нір і мчали в одному й тому самому 
напрямку. Я  підійшов до краю перону й  знову 
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відчув ту невидиму пружну силу, що гарантувала 
безпеку. Справді, перон висів у повітрі, нічим не 
підтримуваний. Підвівши голову, я  побачив ба-
гато таких самих перонів, які нерухомо зависли 
в повітрі, але вже без великих вогнів. Світилося 
лише там, де прибували кораблі. Однак це не 
були ракети, як та, котрою я прилетів з Місяця. 

Довгенько стояв, аж поки помітив на тлі яки-
хось інших споруд (зрештою, не знаю, чи вони 
були тільки віддзеркаленням цієї самої споруди, 
чи існували насправді) вогнисті літери, що рів-
номірно пропливали у повітрі: СОАМО, СОАМО, 
СОАМО. Невеличка перерва, блакитний спа-
лах! – НЕОНАКС, НЕОНАКС, НЕОНАКС. Може, 
це були назви станцій, а може, реклама товарів – 
літери нічого мені не говорили. 

«Хоч би вже знайти того типа»,  – подумав я, 
круто повернувся і, знайшовши доріжку, що пли-
вла назад, з’їхав нею вниз. Виявилося, що це не 
та горизонталь і навіть не той зал, з якого я діс
тався нагору: зрозумів це, не побачивши величез-
них колон. Зрештою, може, то вони кудись пере-
містилися; тепер мене вже ніщо не дивувало. 

Я опинився серед лісу фонтанів; далі потра-
пив до біло-рожевого залу, в  якому було повно 
жінок. Мимохідь знічев’я встромив руку в  стру-
мінь підсвіченого фонтана – може, тому, що було 
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приємно натрапити на щось хоч трохи знайоме. 
Однак я не відчув нічого: фонтан був без води. За 
хвилину мені здалося, що пахнуть квіти. Поню-
хав руку. Пахла, як тисяча шматків туалетного 
мила одночасно. 

Мимоволі почав витирати її об штани. Тепер 
я стояв уже перед цим залом, в якому було повно 
жінок, самих тільки жінок. Він не здавався мені 
схожим на вестибюль туалетної, зрештою, я  не 
був певен, що це не так. Не бажаючи когось про 
це питати, я повернув назад. Молодик, одягнений 
так, ніби на ньому застигло розлите живе срібло, 
яке щільно облягало його стегна, з  буфами (чи, 
швидше, з піною) біля плечей, розмовляв з біля-
вою дівчиною, котра оперлася спиною на чашу 
фонтана. На дівчині була проста світла сукенка, 
і це додало мені відваги. В руках вона тримала бу-
кет блідо-рожевих квітів і, ховаючи у них обличчя, 
очима усміхалася до хлопця. Зупинившись біля 
них і вже відкривши рота, щоб заговорити, я по-
бачив, що вона їсть ті квіти, і на якусь мить голос 
зрадив мені. Дівчина спокійно жувала ніжні пе-
люстки. Підвела на мене очі. Застигла. Але я вже 
звик до цього. Запитав її, де Внутрішнє Коло. 

Мені здалося, хлопець неприємно здивувався 
чи навіть розсердився, що хтось насмілюється 
перервати те їхнє «сам на сам». Певне, я вчинив 
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нетактовно. Вражений моїм зростом, він глянув 
угору, потім опустив очі, ніби сподівався поба-
чити внизу ходулі. Проте навіть не озвався. 

– О, це там! – вигукнула дівчина. – Раст, ваш 
раст, ви ще встигнете, хутко! 

Я кинувся бігти у  вказаний бік, не знаючи 
куди,  – адже навіть не уявляв, як виглядає той 
клятий раст. Кроків за десять побачив сріблясту 
воронку, що спускалася згори, основу однієї з тих 
величезних колон, які раніше так мене здивували. 
Невже це були літаючі колони? Туди з різних боків 
поспішали люди, і я раптом з кимось зіткнувся. Та 
я  навіть не похитнувся, а  тільки зупинився, мов 
укопаний, а той присадкуватий чолов’яга, в одязі 
помаранчевого кольору, впав! І  тут сталося щось 
неймовірне: його хутро зів’яло на очах, запало, як 
проколотий м’яч! Я стояв над ним остовпілий, не-
спроможний навіть промимрити слів пробачення. 
Він підвівся, спідлоба глянув на мене, але нічого 
не сказав, одвернувся й  пішов розгонистим кро-
ком, маніпулюючи руками на грудях, а його одяг 
наповнився і знову заяснів... 

На місці, що вказала дівчина не було вже ні-
кого. Після цієї пригоди я  зовсім відмовився від 
думки розшукати раст, Внутрішнє Коло, дукт, стик 
і вирішив вибратися з вокзалу. Розпитувати кож-
ного зустрічного мені більше не хотілося. Я  став 
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навмання на доріжку, що рухалася навскіс угору 
в напрямку, вказаному голубою стрілкою, один за 
одним легко пересік власним тілом два написи, що 
світилися в повітрі: МІСЦЕВІ ОКРУЖНОСТІ. 

Я потрапив на досить людний ескалатор. 
Наступний ярус був витриманий у  тоні тьмяної 
бронзи, помережаної золотими знаками оклику. 
Плавні лінії склепінь та увігнутих стін, коридори 
без стель, наче занурені вгорі в сяючий пух. Зда-
валось, я  наближався до житлових приміщень; 
те, що довкола мене, нагадувало величезні зали 
готелю: віконця, нікельовані труби уздовж стін, 
ніші з  якимись службовцями,  – може, то були 
контори обміну чи пошта. Я йшов далі. Був уже 
майже певний, що цією дорогою не потраплю 
до виходу (бо надто довго їхав угору), гадаючи, 
що перебуваю у  верхній частині вокзалу, і  все-
таки продовжував іти в  тому самому напрямку. 
Несподівана пустка, плити малинового обли-
цювання з  іскристими зірочками, ряди дверей. 
Найближчі  – були не причиненими. Заглянув 
усередину. Якийсь великий, широкоплечий чоло-
вік зробив те саме з протилежного боку. Та це ж 
я у дзеркалі на всю стіну! Відхилив двері ширше. 
Фарфор, срібні труби, нікель – туалет. 

Мені було трохи смішно, але взагалі я  мало 
не очманів. Швидко повернув назад. Інший ко-
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ридор, молочно-білі доріжки, що пливли вниз. 
Поручні ескалатора були м’які й теплі. Я не раху-
вав, скільки поверхів проминув. Щоразу більше 
людей затримувалося біля емальованих скри-
ньок, які на кожному кроці виростали зі стіни. 
Від дотику пальця щось падало їм у  руку, вони 
ховали це в  кишеню і  йшли далі. Сам не знаю, 
чому я зробив точно так, як чоловік у просторому 
фіолетовому одязі переді мною; клавіш із малень-
ким заглибленням для кінчика пальця, дотик – і в 
мою підставлену долоню впала барвиста, напівп-
розора тепла трубка. Струснув її, підніс до очей: 
якісь таблетки? Ні. А корок? Корка не було, вона 
зовсім не закривалася. Що воно таке? І що з ним 
робили ті всі? Ховали в кишеню. Напис на авто-
маті: ЛАРГАН. Я  зупинився. Мене штовхнули. 
І  раптом я  сам собі видався мавпою, якій дали 
авторучку чи запальничку; на мить мене охопила 
сліпа лють; я зціпив зуби, примружив очі й, трохи 
згорбившись, влився у потік пішоходів. Коридор 
ширшав, ставав уже залом. Вогнисті літери: РЕ-
АЛЬ АММО, РЕАЛЬ АММО. 

Поверх людського натовпу я ще здалеку поба-
чив вікна. Перше вікно. Панорамне, величезне. 

Усі небесні сузір’я, здавалося, було кинуто на 
площину. Ген до горизонту, розганяючи темряву, 
світилися барвисті галактики майданів, скуп-
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чення спіральних вогнів, заграви, що мерехтіли 
над хмаросягами, а  на вулицях  – рухомі цятки, 
звивистий рух світляного намиста, над усім тим 
по вертикалях  – вир неонових вогнів, гірлянди 
й  блискавиці, вогняні кола, літаки та пляшки, 
червоні спалахи сигнальних вогнів на шпилях, 
мигтіння сонць і кровотеча реклам. Я стояв і ди-
вився, чуючи за собою рівномірний шерех сотень 
ніг. Ураз місто зникло, й у вікні з’явилося веле-
тенське триметрове обличчя:  – Ми передавали 
хроніку сімдесятих років із циклу «Панорами ста-
рих столиць». Тепер Транстель перемикається на 
студію космольотів... 

Я кинувся геть. Це було не вікно. Якийсь теле-
візор. Я пішов швидше. Аж спітнів. 

Униз. Швидше. Золоті квадрати світла, все-
редині них  – натовпи людей, піна на склянках, 
майже чорна, схожа на пиво, рідина з отруйним 
зеленавим відтінком. Молодь  – хлопці та дів
чата – йшли, обнявшись по шестеро, по восьмеро, 
й  загороджували весь прохід. Вони йшли прямо 
на мене й мусили рознімати руки, щоб мене про-
пустити. Щось смикнуло мене. Я  й  не помітив, 
що ступив на рухому доріжку. Зовсім близько 
промайнули здивовані очі  – гарна чорнява ді-
вчина, в  чомусь ніби металічному, фосфорично 
блискучому. Тканина облягала її тіло так щільно, 
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що вона здавалася голою. Обличчя білі, жовті, 
над ними кілька чорних, але я й далі залишався 
найвищим. Переді мною розступалися. Вгорі, за 
опуклими шибками мчали летючі тіні, грали не-
видимі оркестри, а тут тривала своєрідна прогу-
лянка; у темних проходах – безголові постаті жі-
нок; пух, що окутував їх плечі, світився, і тільки 
оголені шиї біліли в ньому, як дивні стеблини, та 
ще відсвічувалось усипане блискітками волосся – 
люмінесцентна пудра чи що? Вузький прохід при-
вів мене в анфіладу дивовижних рухомих, ба, на-
віть рухливих статуй; з обох боків, що нагадували 
дві високі стіни уздовж широкої вулиці, лунав 
сміх. Хтось розважався. Що їх так розважало – ті 
статуї? 

Величезні фігури у  променях прожекто-
рів; з  них лилося рубінове, медове, густе, як си-
роп, світло з  незвичайною концентрацією барв. 
Я йшов безвільно, мружачи очі, загубившись се-
ред натовпу. Стрімкий зелений пасаж, гротескові 
павільйони, пагоди, до яких треба було йти через 
містки, безліч малих кімнат, запах смаженого, 
гострий, настирливий, низки газових вогників 
за шибами, дзенькіт скла, незрозумілі металеві 
звуки, що повторювались. Натовп, який виніс 
мене сюди, зіткнувся з  іншим, потім стало віль-
ніше, всі сідали у  відкритий вагон, ні, він був 
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тільки прозорий, ніби вилитий зі скла, навіть си-
діння здавалися скляними, хоч і були м’якими. 

Я й  не помітив, як опинився всередині  – ми 
вже їхали. Вагон летів, люди перекрикували гуч-
номовець, що повторював: «Горизонталь Мериді-
ональ, горизонталь Меридіональ, стики на Спіро, 
Атале, Блекк, Фросом». Вагон ніби танув у проме-
нях світла, що пронизували його наскрізь, стіни 
мерехтіли смугами вогнів і  барв; параболічні 
арки, білі перони. «Фортеран, Фортеран, стики 
Галії, стики зовнішніх растів, Макра», – бубонів 
гучномовець. Вагон зупинявся і летів далі. Я від-
крив дивовижну річ: не відчувалося гальмування 
і прискорення, ніби не було ніякої інерції. Невже 
це можливо? Я перевірив це на трьох наступних 
зупинках, ледь-ледь згинаючи ноги в  колінах. 
На поворотах також нічого. Люди виходили, вхо-
дили, на передній площадці стояла жінка з  со-
бакою – я ніколи такого не бачив – величезний, 
із кулястою мордою, страшенно бридкий; у його 
горіхових спокійних очах відбивалися зменшені 
гірлянди вогнів, що летіли назад. РАМБРЕНТ, 
РАМБРЕНТ  – замигтіли білі й  синюваті сяючі 
труби, сходи з кришталевого блиску, чорні фрон-
тони. Блиск поволі застигав. Вагон зупинився. 
Вийшовши, я завмер: над увігнутим у формі ам-
фітеатру щитом зупинки височіла багатоповер-
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хова знайома будівля. Я  все ще був на вокзалі, 
в іншому місці того самого гігантського залу, роз-
ширеного розмахом білих площин. Підійшов аж 
до краю геометрично правильного заглиблення – 
вагон уже відійшов – і ще раз здивувався: я був не 
внизу, як мені здавалося, а високо, десь на соро-
ковому поверсі, над стрічками тротуарів, що вид-
нілись далеко внизу, над срібним пероном, який 
рівномірно пересувався і до котрого раз за разом 
наближалися видовжені мовчазні туші  – неначе 
якісь потвори, якісь хромовані риби через рівні 
проміжки часу відкладали чорну й  кольорову 
ікру. То з них висипáли люди – через ряди клапа-
нів. Над усім цим, у далечині, крізь серпанок від-
стані, я бачив золоті слова, що рухалися, наче по 
невидимій лінії: ГЛЕНЯНА РУН, ЩО ПОВЕР-
ТАЄТЬСЯ СЬОГОДНІ В  ЗАПИСІ МІМОРФІЧ-
НОГО РЕАЛЮ, ВІДДАЄ В  ОРАТОРІЇ ШАНУ 
ПАМ’ЯТІ РАППЕРА КЕРКСА ПОЛІТРИ. ВІС-
НИК ТЕРМІНАЛЬ ПОВІДОМЛЯЄ: СЬОГОДНІ 
В  АММОНЛІ ПЕТІФАРГ ЗАКІНЧИВ СИСТО-
ЛІЗАЦІЮ ПЕРШОГО ЕНЗОМУ. ВИСТУП 
ЗНАМЕНИТОГО ГРАФІСТА ПЕРЕДАМО О 
ДВАДЦЯТЬ СЬОМІЙ ГОДИНІ. ПЕРЕМОГА 
АРРАКЕРА. АРРАКЕР ПОВТОРИВ СВІЙ РЕ-
КОРД ЯК ПЕРШИЙ ОБЛІТЕРОВЕЦЬ СЕЗОНУ 
НА ТРАНСВААЛЬСЬКОМУ СТАДІОНІ. 
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Я відійшов. Тож навіть рахунок часу змінився! 
Металеві тканини жіночих суконь спалахували 
несподіваними вогниками, коли на них падав 
відблиск велетенських літер, що, мов ряди кана-
тохідців, пливли над морем голів. Я йшов, не ду-
маючи про це, а щось у мені повторювало знову 
й  знову: «Тож навіть рахунок часу змінився!» 
Це наче доконало мене. Я не бачив нічого, хоча 
дивився перед себе. Бажав лише одного: вийти 
звідси, видобутися з  цього пекельного вокзалу, 
опинитися просто неба, на свіжому повітрі, поба-
чити зорі, відчути подих вітру. 

Мою увагу привернула алея видовжених вогнів: 
на прозорих плитах стелі яскравий вогник виводив 
літери  – ТЕЛЕТРАНС ТЕЛЕПОРТ ТЕЛЕТОН. 
Крізь стрілчасті двері (але це була якась диво-
вижна висяча арка, що нагадувала верхню частину 
ракети) я дістався до залу, вкритого застиглим зо-
лотим полум’ям. У нішах стін – сотні кабін, люди 
вскакували до них, вибігали поспіхом, кидали на 
підлогу якісь подерті смужки. Це були не теле-
графні стрічки, а щось інше, з витисненими горбоч-
ками. Перехожі топталися по цих обривках. Я хотів 
вийти, але помилково потрапив до темної кабіни 
й не встиг вибратися звідти, як щось дзенькнуло, 
спалахнуло, ніби фотолампа, і з облямованої мета-
лом щілини, наче з поштової скриньки, висунувся 
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складений удвоє аркушик блискучого паперу. Взяв 
його, розгорнув, і звідти показалася людська голова 
з тонкими, напіврозтуленими, трохи скривленими 
губами; примруженими очима вона дивилася на 
мене – це був я сам! Склав папір удвоє, і пластичний 
привид зник. Я поволі розтулив його ще раз – нічого, 
ще ширше – голова знову з’явилася, ніби вискочила 
з порожнечі, відтята від тулуба, підвішена над арку-
шем паперу, і мала ця голова не дуже розумний ви-
гляд. Деякий час розглядав власне обличчя. Що це 
було? Тривимірна фотографія? Поклавши аркушик 
до кишені, я вийшов звідти. Було таке враження, 
що золоте пекло падало на голови натовпу, стеля 
з вогняної магми здавалася нереальною, але в той 
же час палала справжньою пожежею, на яку, проте, 
ніхто не звертав уваги; люди заклопотано бігали від 
однієї кабіни до іншої, а далі в глибині стрибали зе-
лені літери, колонки цифр повзли по вузьких екра-
нах; у деяких кабінах замість дверей були штори, 
що блискавично злітали вгору, коли хтось набли-
жався до них. Нарешті я знайшов вихід. 

Дугоподібний коридор з  похилою підлогою, 
як це часом буває в театрі, стіни оздоблені стилі-
зованими черепашками; вгорі безконечно мчали 
слова: ІНФОР ІНФОР ІНФОР. 

Уперше я побачив інфор на Місяці, й тоді він 
видався мені штучною квіткою. 
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Я наблизив обличчя до блідо-зеленої чаші, яка 
відразу ж, ледве я встиг розтулити уста, застигла 
в чеканні. 

– Як мені вийти звідси? – запитав я майже без-
тямно. 

– Куди вам треба? – озвався теплий альт. 
– До міста. 
– До якої дільниці? 
– Байдуже. 
– На який рівень? 
– Усе одно, аби вийти з вокзалу! 
– Меридіональ, расти: сто шість, сто сімнад-

цять, нуль вісім, нуль два. Тридукт, горизон-
таль АФ, АГ, АЦ, горизонталь окружних мі-
фів – дванадцять і шістнадцять; горизонталлю 
Надір можна вийти в  будь-якому південному 
напрямку. Центральна горизонталь глідерів 
місцевого призначення – червона, далекого пря-
мування  – біла  – А, Б і  В. Горизонталь ульде-
рів  – від третього і  вище...  – співучо виводив 
жіночий голос. 

Мені хотілося вирвати зі стіни мікрофон, який 
з  такою увагою схилявся до мого обличчя. Я  ві-
дійшов. «Ідіот! Ідіот!» – звучало у мені з кожним 
кроком. Екс Екс Екс Екс – повз угорі напис, опо-
витий легким лимонним серпанком. Може, то Ек-
сіт? Вихід? 
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Велетенські літери: ЕКСОТАЛЬ. Я потрапив 
у сильний струмінь теплого повітря, аж холоші 
на мені залопотіли. І опинився просто неба. Але 
нічна пітьма зникла кудись далеко, розсунута 
морем вогнів. Величезний ресторан  – столики, 
тахлі яких мінилися різними кольорами, над 
ними  – освітлені знизу й  тому трохи ненату-
ральні обличчя з різкими тінями. Низькі крісла, 
чорна рідина із зеленою піною в склянках, лам-
піони, з  яких сипалися дрібні іскри чи, може, 
радше світляки летіли палаючою хмарою. Хаос 
вогнів скрадав зорі. Підвівши голову, я побачив 
лише чорну пустку. І все-таки дивна річ: цієї миті 
невидиме небо наче вдихнуло у мене бадьорість. 
Я стояв і дивився. Хтось легенько зачепив мене 
на ходу, я відчув запах парфумів, сильний і ра-
зом з тим приємний: то пройшла пара. Дівчина 
обернулася до хлопця, її груди й плечі окутував 
пухнастий серпанок; парубок її обіймав, вони 
танцювали. «Ще танцюють,  – подумав я.  – До-
бре хоч це». Пара зробила кілька кроків, бліде 
ртутне коло підняло її догори разом з  іншими 
парами; їхні темно-червоні тіні рухалися під ве-
личезним круглим диском. Коло не спиралося ні 
на що, не було навіть осі, воно просто оберталося 
в повітрі під звуки музики. Я пішов поміж сто-
ликами. М’який пластик під ногами закінчився, 
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і я пішов по шерехатому камінню. Пройшовши 
крізь світляну смугу, опинився у  скелястому 
гроті. Побачив десяток чи кілька десятків готич-
них нефів, виготовлених зі сталактитів, отвори 
печер були оздоблені напливами перлистих мі-
нералів з  прожилками. Там сиділи люди, зві-
сивши ноги в  порожнечу, між їхніми колінами 
блимали хисткі вогники, а внизу застигла чорна 
поверхня підземного озера, відбиваючи в собі на-
громадження скель. Там, унизу, на сяк-так зв’я-
заних плотиках, теж сиділи люди, всі звернені 
в один бік. Я зійшов над саму воду й побачив на 
другому боці, на піску, танцюристку. Вона вида-
лася мені голою, але білизна її тіла була непри-
родною. Дрібними граціозними кроками збігла 
до води і, коли її силует відбився в ній, раптом 
розвела руки й  схилила голову  – це означало 
кінець номера, але ніхто не заплескав у долоні, 
танцюристка ще кілька секунд стояла нерухомо, 
потім повільно пішла берегом, огинаючи дугою 
його нерівну лінію. Вона була вже, може, за яки-
хось тридцять кроків од мене, коли з нею щось 
сталося. Ще мить тому я бачив її усміхнене, змо-
рене обличчя, і  раптом її ніби щось заступило, 
силует затремтів та зник. 

– Вам підігріти?  – почувся за моєю спиною 
привітний голос. 
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Я обернувся. Не було нікого, тільки овальний 
столик крокував на смішно зігнутих ніжках: на-
ближався до мене. Дзенькали чарки з  пінистим 
напоєм, вишикувані на тацях, розташованих ко-
лом. Одна рука підсувала мені люб’язно той на-
пій, друга – вже сягала по тарілку з отвором для 
пальця, подібним до малої увігнутої палітри, – це 
був автомат, я  бачив за центральною шибкою 
тліючий жар його транзисторного серця. Я  від-
хилився від так послужливо простягнутих до 
мене рук, повних ласощів, якими я знехтував, і, 
зціпивши зуби, наче хтось мене образив, швидко 
вийшов зі штучного гроту. Перейшов широку 
терасу, поминув скупчення столиків, алеї лампі-
онів, притрушених легким пилом чорних і  золо-
тих світляків, що розсипалися, догоряючи. Біля 
самого берега, викладеного старим камінням 
з пожовклим мохом, мене нарешті овіяв справж-
ній вітер, чистий, холодний. Поруч стояв вільний 
столик. Я сів незручно, спиною до людей, вдивля-
ючись у  ніч. Унизу простяглася безформна тем-
рява, тільки далеко, дуже далеко, на її закраїнах, 
мерехтіли тонкі, хисткі вогники – дивні, наче й не 
електричні; а  ще далі здіймалися у  небо шпаги 
світла, холодні, тонкі, схожі чи то на будинки, чи 
на дивовижні стовпи. Я прийняв би їх за промені 
прожекторів, коли б не те, що ці шпаги мітила то-
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ненька сіточка – вони скидалися радше на вбиті 
у  землю скляні циліндри, зроблені впереміж із 
увігнутих та випуклих лінз і сягали аж до хмар. 
Оті циліндри були, мабуть, надзвичайно висо-
кими, а навколо них мерехтіли пульсуючі вогні, 
які випромінювали то апельсинове, то майже 
біле сяйво. Такий вигляд мало місто: я намагався 
знайти очима вулиці, уявити їх, але цей темний 
та ніби мертвий простір унизу, що пролягав на всі 
боки, не освітлювалася жодна іскра. 

– Коль?..  – почув я, мабуть, уже не вперше 
сказане слово, але не відразу зрозумів, що звер-
таються до мене. 

Тільки-но я зібрався обернутися, як це зробило 
за мене крісло. Переді мною стояла дівчина років 
двадцяти у блакитному вбранні, котре наче при-
росло до неї, її плечі й груди тонули в темно-си-
ньому пуху, що донизу ставав усе прозорішим. 
Підтягнутий живіт – наче вирізьблений з дихаю-
чого металу. Блискучі прикраси у вухах були такі 
великі, аж закривали вушні раковини. Маленькі 
губи, на яких блукала непевна усмішка,  – густо 
нафарбовані, ніздрі були теж червоними. (Я помі-
тив, що саме так виглядає більшість жінок). 

Дівчина сперлася руками на спинку крісла на-
впроти мене і проказала: 

– Що з тобою, коль?! 
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Сіла. 
Мені здалося, що вона трохи п’яна. 
– Нудно тут,  – мовила за мить.  – Правда? 

Може, підемо кудись, коль? 
– Я не Коль... – почав я. 
Дівчина сперлася ліктями на столик і водила 

рукою над налитою до половини чаркою так, що 
кінець золотого ланцюжка, обкрученого навколо 
пальців, купався в  рідині. При цьому вона на-
хилялася нижче й  нижче. Я  чув її подих. Якщо 
й була п’яна, то не від алкоголю. 

– Чому? – сказала. – Ти коль. Мусиш ним бути. 
Кожен є колем. То підемо? 

Якби я, принаймні, знав, що це означає… 
– Добре, – сказав я. 
Вона встала. Підвівся і  я з  цього страшенно 

низького крісла. 
– Як ти це робиш? – запитала. 
– Що? 
Вона глянула на мої ноги. 
– Я думала, що ти стоїш навшпиньках... 
Я мовчки посміхнувся. Дівчина підійшла до 

мене, взяла під руку й знову здивувалася. 
– Що в тебе тут? 
– Де – тут? Нічого. 
– Співаєш, – сказала й легенько потягла мене 

за собою. 


