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Своїй матері Марії з
Вернерів Кобилянській

посвячує а в т о р к а

I

Я родилася 29-го падолиста1...
Старі люди і сонники кажуть, що цей день — день не-

долі. Може. Однак мені не хочеться в те вірити. Я рада 
би приглянутися кождій речі до дна, я бажала би про 
все ясно думати, на все ясно дивитися, — адже кожда 
проява має свої причини й наслідки, все підлягає стро-
гим законам, лише ми не дуже на це зважаємо. Ми не 
дуже доходимо причини деяких прояв, що далися би не 
раз змінити на добре... Ні! Ми кажемо, що все має своє 
призначення і так мусить бути!..

Але чого я властиво тут доторкнулася! Мої погляди 
мені звісні, а хто інший не буде дуже цікавий знати фі-
лософічні висновки молодої дівочої душі; довкола мене 
глухота і нудьга, а самій власні думки безнастанно пе-
режовувати, — це і томить, і не доводить ні до чого.

Не маю нікого, кого би мої думки й чуття в який-не-
будь спосіб могли заняти хоч крихітку, на одну хви-
линку. Чи воно злишнє? Чи жіноче духове життя менше 
цікаве, як її організм? Справді нічим не цікаве? — Та ба! 
Чого захотілось!
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Хто би мав мною займатися? Батька й матір утра-
тила я в такім молодім віці, що й згадати важко, а коли 
дорога бабуня вмирала, мала я дванадцягь років. Вуйко 
Іванович, гімназійний професор, і тітка (вона споль-
щена німкеня), при котрих тепер живу, то... та ні! Лучче 
не згадувати. Очі мимохіть зайдуть слізьми, коло серця 
заболить, стисне і годі буде дальше писати...

Всі вони мені не раді. Відчула й пізнала я це з тої 
хвилини, в котрій лише зачала думати. Моє довге ру-
даве волосся давало кузинам та кузинкам причину до 
прикрих глумливих жартів та сміху. Лице моє їм «за-
крейдяне», а очі? Боже! наче я тому винна, що вони для 
них завеликі?

— Чого це ти глядиш так перед себе, начеби пер-
ший раз світ побачила? — загомонить бувало на мене 
тітка гостро, сердито. А я прокинуся, мов та сполохана 
пташка. Кров у лице бухне, серце заб’ється скоріше... 
Я боялася на тітку або на кого-небудь з домашніх гля-
нути сміло, ба навіть порядно очима повести. З часом 
привикла я не дивитись на нікого з людей, хіба лише на 
світ ясний, широкий...

— Наталка ходить так, якби в неї було нечисте сум-
ління! — глумився часто найстарший кузин Муньо. — 
Нечисте сумління не глядить ніколи прáвим2 людям 
в очі!

Чи не має це мене боліти?
Я плакала по тихих ночах, що Бог дав мені такі ве-

ликі очі... а одного разу, коли з дому порозходилися 
всі і я лише сама-одна лишилася, забігла нишком до 
салону, де висіло велике дзеркало, і глипнула в його... 
Двоє великих синяво-сірих... ні, зелених очей вп’яли-
лося сполохано в мене... і аж тепер я пересвідчилася, 
що вони всі до одного говорили правду. І я від тої пори 
не дивилася майже ніколи в дзеркало; а коли й кинула 
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часом в його оком, то чинила це лише тоді, як було ко-
нче потрібно. Але чому моя дорога бабуня любила ті очі 
й цілувала, ой, як часто цілувала! 

— Солодка моя малесенька русалонька, — шептала 
при тім, і великі тяжкі сльози затемнювали її вид. — Бог 
тебе не опустить, — говорила потішаючим голосом. — 
Він милосердний, добрий, а ти прецінь3 сирота!.. Ні, 
ти про те все будеш ще щасливою, не будеш вічно їсти 
ласкавого хліба! Так, Наталочко, рибонько моя, так... — 
А опісля дивилася нерухомо перед себе, думаючи бозна 
над чим, і втирала сльози з очей.

— Бабуню! — питала я раз. — Чому ви якось-то ка-
зали, що вам на мій вид накидується насилу думка, бу-
цімто я до терпіння вродилася, і що коли я родилася, 
жебраки та якісь убогі у дім, наче кликані, заходили 
і просили то молока, то хліба, то грошей; це, казали 
ви, злий знак на будуче, не буду щастя мати... Бабуню! 
«Терпіти» — значить то, як когось щось дуже болить? 
Так, напр., коли тебе руки і ноги болять в мокре і хо-
лодне верем’я4? Так, бабуню?.. Бабусенько моя золота!

Але бабуня замість відповіді цілувала мене в очі та 
в чоло.

— Не зважай на мої слова, дитинко, — відповіла, усмі-
хаючись якось сумно. — Я стара, та й... бачиш, у мене 
нема вже ні пам’яті доброї, ні думок ясних, говорю от 
так, щоби не мовчати, не думаючи нічого!

— Я буду дуже, дуже щаслива, бабусенько! — запев-
няла я її, притискаючи її руку то до уст, то до себе... 
А вона почала молитися...

Так, бабуня шептала молитву, а я, приклякнувши 
і спираючись ліктями на її колінах, числила морщинки, 
що повкладалися над її очима, й дивилася нерухомо на 
її долішню губу, як вона під час шептання судорожно 
тремтіла...
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* * *
Десь недалеко ударив грім, і луна гуділа, котилася 

горами глухо, грізно, довго. Аж лячно ставало.
А опісля піднявся вихор. Гей! який дикий, несамови-

тий! Величезні біляві маси мряк димляться з глибоких 
ярів угору і мчаться в скаженім поспіху в ту сторону, 
куди їх вітер гонить, а все понад шпилі тих величезних, 
лісами вкритих гір, щоби в кінці піднятися високо під 
небо і заслонити його або відлетіти кудись в безвість... 
Коли сліджу за їх летом, здається мені, що мушу ство-
рити рамена5 широко, щоб і мене понесли з собою 
в якусь незнану щасливу далечину...

На горі вітер колише стрункі сосни; а вони так гнуться 
і клоняться! Аж до мене в світлицю долітає їх стогін 
і шум. Але то дзвенить для мене — як пісня, завсігди 
мила пісня. Я її любила ще малою. Не раз пролежувала 
годинами під старезними смереками, і їх лагідне шепо-
тіння впливало успокоююче на так зворушену дитячу 
душу. Тепер, коли я без дорогої бабуні така осамочена 
й не маю нікого, хто мене розумів би, ба лиш розуміти 
хотів, стали ліси й гори якимсь одиноким моїм світом 
і притулком...

Від нас до лісу недалеко, і я забігаю туди часто й тай-
ком. Тітка сердиться, коли я на ліс лише вікном спогля-
даю; зве мене «лінюхуючою химерницею».

Що то значить: «химерувати»? 
Коли я он там, на вершку гори, або в глибині лісу 

спинюся нерухомо, то мені здається, що не маю пощо 
додому вертати. Там розходиться грудь широко, легко, 
в серці немов щось ясне, сильне прокинеться і оживає. 
Там я і співаю, не раз навіть з полохливими пташками 
навперейми, любуючись власним голосом, як він да-
леко лісом лунає — і ніби дзвенить. Це так прегарно 
й весело, це так свобідно!



7

Зійшовши вниз, я не розказую нічого.
Ні одно словечко не перехоплюється через уста мої, 

що я там бачила, що пережила, яку міць принесла 
звідти в серці. Як, пробуючи свої сили, потрясала мо-
лодими смереками, як, ухопившись галуззя старих де-
рев, висіла, немов метелик, як гойдалася, як, спинаю-
чись без відпочинку на гору, спочивала опісля в м’якім 
моху, гляділа в небеса, а там хмари, прозоро-білі, ледве 
замітні, улітали попід ніжну синяву далеко... далеко...

— Ти знов принесла з собою земляного воздуха 
в хату, мовби у гробі лежала! — крикне, бувало, тітка 
терпко й змірить мене проникливо своїми зимними 
очима. А я через те вже й розбита. Слова ті немов мене 
б’ють. Мовчу. Що ж їй і відповідати? Воно й так не зда-
лося би на нічо. Яка ж я чудна, злишня істота, на котру 
цілий світ сердиться, особливо відколи моя дорога ба-
буня розпрощалася зі мною навіки!

* * *
Домашні роботи сповняю спільно з «сестрами», од-

нак мені ніколи не можна вивести тітку з критичного 
настрою супроти мене, вдоволити її хоч чим-тим. І це 
зле, і того не вдала, і сього не зрозуміла... Мені лише 
страх жаль стане, і я знов мовчу. Ні, мені вже годі бо-
ронитися!

— Чи в тобі кров замерзла, а уста заніміли, що ти ні-
коли ані всміхнешся і ходиш, мов та ледова краля? — 
загомонить тітка насмішливо на мене. А гуляю я, розве-
селюся з молодшими, рознесеться подекуди й сміх мій 
горóдом, так і почую зараз: 

— Не знати, до чого ті сміхи, до чого ті безвстидні 
авантюри, чи, може, тому, що на світі так тяжко жити?
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— То, мамочко, лиш тим можна дуріти, в котрих 
нема ні совісті, ні чуття, — пояснює Лена, моя ровес-
ниця. А тітка всміхнеться й потакне головою.

— Справді, — чула я раз, як говорила тітка до вуйка 
(а того я й до смерті не забуду), — доля з нами посту-
пила дуже несправедливо... Окрім турботи о будучність 
власних дітей, маємо ще клопіт з Наталкою. Чудний це 
обов’язок, Мілечку! І звідки, питаюся, приходимо ми 
до нього? Як ти до того приходиш? Про себе я вже й не 
споминаю, я не журюся нею, Мілечку, не журюся ані 
ця́теньки6. Для мене останеться це дівча раз назавсігди 
лише накиненою чуженицею, хоч у моїй груді б’ється 
тепле серце. Але ти? З того, що вона дитина твоєї се-
стри, не виходить, щоби ти кривдив свої діти, бо то, 
що я видаю на неї, могла би лучче видати на свої діти. 
Врем’я, нехай би вже там до лиха і виростала собі, коби 
мала який гріш, а то — нічого! Що ж бо значить ті чо-
тири сотки і тих кілька срібних ложечок та тих прочих 
лахів, що осталися їй по твоїй матері і її родичах? Окрім 
того, Мілечку, вона не симпатична. О! я передвиджую, 
передвиджую доленьку моїх синів! Я знаю вже відте-
пер, що вона накинеться одному з них на карк7, а як 
ні, то вчепиться одної з дівчат; а вони, звісно, добрі, то 
й будуть її терпіти. Ти гадаєш, що ні?

— Я гадаю, Павлинко, що ні. Я не журюсь нею. Вона 
віддасться. Ти не вважаєш, Павлинко, вона гарна...

— Гарна?! Ха-ха-ха! Приглянься лише, будь лас-
кав, ближче тій красі, тим довгим рудавим косам, ко-
трих ніяк по-модному не укладеш на голові, тому чи-
сто крейдяному лицю з тими зеленими нелюдськими 
очима, і скажи тоді, чи вона гарна! Ти не дивись, що 
в неї уста такі червоні — це хороблива червоність; зате 
в неї в лиці ні цятеньки крові. Пригадай лиш собі, яка 
я була в її віці. Ти забув уже, Мілечку, що мене моло-
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діж не звала інакше, як «Марія-Тереза*»? Я була гарна, 
я визначалася межи всіма, але вона?! Окрім того, вона 
страшно зарозуміла. Ти не бачиш? Вона й головою не 
поверне в ту сторону, де находяться молоді люди, очей 
не підведе. Одним словом, незносне сотворіння! Іритує8 
й дразнить мене на кождім кроці. Придивись, напр., 
скільки вона по вечірках гуляє, і чи який молодий хло-
пець сяде біля неї балакати? Все лиш якісь старші веш-
таються коло неї.

— Це правда, — відповів вуйко сумовито. — Вона по-
добається більше старшим. Мені вже кілька разів при-
йшлося від старших почути: «У вас дуже інтересна сес
трінниця!»

— Видиш? В ній єсть щось, що відпихає молодіж. Ди-
вись, як наша Леночка розмовляє з молодіжжю, як її 
хлопці роєм обступають; а дивись на неї. Ах, мене не раз 
аж розпука обгортає, що вона зветься моєю своячкою. 
Оногди9 я говорила їй, щоби була супроти мужчин при-
язнішою, привітнішою, не поводилась, як та статуя, мов-
чаливо та із спущеними віями. «Відстрашуєш (кажу їй) 
і найглупішого дансера10 від себе!» А вона, Мілечку,  — 
Матінко Божа! — витріщила тоті свої очиська на мене, 
кров бухнула їй в лице... з лютості, розуміється... устами 
лише так по-своєму згірдливо рушила й не відповіла 
ані одним словечком! У вікно на вулицю то вміє й го-
динами дивитися або романи й інші безбожні дурниці 
читати. Недавно знов найшла я книжку під її подуш-
кою в постелі. Ну! почула вона вже своє! Тобі, Мілечку, 
я все прощу, але що ти позволив їй книжки читати, того 
не прощу тобі ніколи. Ти, мабуть, бабою останешся во-
вік-віки!

*	 М а р і я - Т е р е з а  (1717–1780) — австрійська імператриця.
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— Годі, душко, годі, чого іритуватися? — втихомирю-
вав вуйко спокійно, як це було в нього в звичаю. — Я їй 
в день ангела не хотів нічого відмовити, так як і своїм 
дітям; а вона й не просила більше, як лише того, щоби 
в вільних хвилях і по домашній праці могла читати.

— Коли має вільну хвилю, то най гаптує або шиє. Але 
вона хоч яка велика й здорова, то й до того не здатна. 
Правда, до читання то лиш сядь собі вигідно, дивися 
перед себе і вважай, щоби замість одної картки не обер-
нути нараз двох. Боже мій, Боже, з тої дівчини не вийде 
ніколи щось порядне, хоч би я й не знати скільки не-
устанної праці й науки завдавала собі з нею!

— Ну, ну, нехай уже... не велике діло! Вона сирота і, 
бачиш, одна з тих істот, над котрими добрі люди му-
сять і без любові мати милосердя. Я... видиш... я її... лю-
блю, Павлинко. Мені здається, що вона добра дитина. 
Впрочім... все ж таки вона донька моєї одніської сестри. 
Лише, щоправда, коби то хлопець, а то дівча...

— Аякже, дівча, — гомоніла тітка, — а то камінь дома. 
Коби хоч що то, кажу, були їй родичі лишили, а то ні-
чого, хоч буком гони. Я не знаю, мабуть, кождий крей-
цар, що заробили, проїдали!

— Та де проїдали, Павлинко! Парохія11 була худа. 
А потому він... обертав кожний феник12 на книжки, на 
то дрантя, що осталось їй опісля. Бог його знає, що заду-
мував він з ними між мужиками на селі! Щось то він був 
мені раз споминав, що мусить дещо для своєї Наталки 
скласти. Та не вмів, бідака, нічого скласти. Смерть так 
і захопила обох, і на тім скінчилося. 

Замовкли.
— Павлинко!
— Що, Мілечку?
— Не буде там уже далі кава готова? Я щось наче го-

лод чую. Леґуміни13 не ситять мене ніколи!..
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— Я досить чула.
На лиці мені наче мороз уклався, і я його в долоні 

втиснула. В горлі корч хапав; я затиснула зуби сильно, 
бо мені виривався зойк з уст...

І мимоволі попленталася я опісля в он той ліс.
Пощо писати, що в моїм серці діялося?
— Бабуню, бабусенько моя золота, чом ти мене поки-

нула! — кликала я там в розпуці раз по раз... — Бабуню, 
бабуню... я камінь! Бабусенько моя дорога, я одна з тих, 
над котрими добрі люди мусять і без любові мати мило-
сердя!.. — І ридаючи диким плачем, товкла я головою 
об дерева, обнімаючи їх, ніби бабуню...

Округ мене шелестіли, шемрали14 смереки... тихо, 
тихо, одностайно; а я все плакала. 

— З мене не вийде ніколи щось порядне! О бабу-
сенько моя золота, чом ти мене покинула!..

Опісля гляділа я на мале містечко. Ох, як глибоко 
зненавиділа я ту брудну долину, ту долину, в котру му-
сила про те все назад вертати! 

— Я непотрібна, я камінь, з мене ніколи щось по-
рядне не вийде! — виривалось з розпукою з моїх уст раз 
по раз, і гарячі, тяжкі сльози котились по лицю... — Ба-
бусенько моя золота!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Але то все минулося, і я стала «спокійна». 
Не плачу більше при таких нагодах. Не лютую і не 

змагаюся з ніким, лише тісно мені тут. Тісно й глухо, 
і якийсь тайний, пожираючий жар палить мені душу. 
Щоби його задавити, щоб не завмерти, читаю в кож-
дій вільній хвилині, читаю ночами... Між ними і мною 
росте пропасть. Вони всі завдають мені болю, свідомо 
й несвідомо, замучують мене безоглядно. Кожде слівце, 
що тітка промовить до мене, звучить болюче в моїй 
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душі. А вуйко... о, він добрий, але чому він криється із 
своєю «любов’ю до мене». Чи мене не вільно любити?

* * *
Завтра кінчу двадцятий рік.
Як скоро минули літа, не лишаючи по собі ніякого 

сліду! Справді, безслідно, одностайно, як і всі дні та го-
дини, прожиті в пильнім безділлі. В мене лише виро-
билася сильна свідомість, що я тягар, над котрим добрі 
люди мусять і без любові мати милосердя! Без любові! 
Це те грізне слово, що лишило майже криваві сліди 
в моїм серці. Ні, ні, окрім моєї дорогої бабуні, не любив 
мене ніхто на світі!

Понура, ненаситна туга володіє мною, і дух мій 
утомлений, хоч не сотворив нічого. Він лише мучився 
і побивався об якийсь мур, котрим мій світ обведе-
ний. Я хотіла би чогось... не знаю ясно, чого..., що мене 
вдоволяло би або що мене зробило би сильною, могу-
чою!.. Я поринула би у щось цілою душею, так як тепер 
потопаю в кождій дрібній роботі цілою душею... Ах! 
Я хотіла би чогось!

Та ба!
Чотири стіни, проймаючий гамір дитячий, глумливі 

безсердечні слова моєї рідні, бездушна одностайність, 
що пригнітає душу, вузькоглядність, самолюбство — 
оце світ, в котрім я засуджена жити!

Але смерті я про те все не бажаю. Я страшно хочу 
жити! Я пила би це життя! Що це таке?

Боже мій! Чому не змилосердиться щось або хтось 
наді мною? В чім лежить моя провина, що моїм дум-
кам і чуттю поставлено щось, немов межу? Що я немов 
віддана комусь на наругу і не належу собі! Я чую в собі 
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проблиск якоїсь сили, та що з того! Її зацитькає та груба 
сила, що панує довкола мене всевладно...

* * *
Колись-то вечором відбувалася в нас нарада. Оба ку-

зини радилися з родичами, який завід15 вибрати собі на 
ціле життя.

— Я буду професором16, як батько! — казав молод-
ший. — Візьму навіть ті самі предмети: географію 
й історію. Чоловік має собі добрий дохід, незалеж-
ний від нікого; неділя, свято вільні, до того вакації17, 
а «перша»18, — сміявся хитро, — має також свої добрі 
сторони, коли який багатий татуньо хоче її бачити в сві-
доцтві свого синка.

— Ти можеш собі, про мене, бути й професором. 
Учися хоч би й по-хінськи19! — обізвався Муньо, стар-
ший. — А я рішився піти на медицину, і на тім кінець!

— На медицину? Ні, Мунечку! — запротестував вуйко 
флегматично. — Медицина задорога наука. Ти маєш ще 
сестри, Лена вже доросла, а Катуня потребує ще довго 
батьківського старання. Я тебе не можу на медицину 
посилати.

— А Наталка, татку? І Наталка ще є! — вмішалася на-
раз мала семилітня Катя, що сиділа десь в кутику й при-
слухувалась з поважною міною20 розмові.

Мені уступила вся кров з лиця. Оці дитячі уста зав-
дали несвідомо несказанні муки мойому серцю, котрим 
годі було уйти. Я склонила голову глибше над шитвом 
і шила пильно.

— Наталка? — обізвався Муньо. — Для неї не потре-
бує ніхто капіталів складати. Вона має своїх двадцять 
років і нехай оглядається за яким мужем. Не правда, 
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Наталко? Воно, правду сказавши, вже таки би й час. 
Ми, «молоді», розуміємо це неабияк!

Він розсміявся голосно й, засунувши зухвалим рухом 
руки в кишені, поглянув визиваюче на мене. 

Я видержала той погляд спокійно.
— Авжеж, Муньо, для сиріт не складає ніхто капіта-

лів. Я належу до тих, над котрими добрі люди мусять 
мати милосердя й без любові, — відповіла я.

— Добре відповіла, Наталко! — замітив він злос-
ливо. — Я знав, що мої слова дадуть добрий відгомін. 
Впрочім, обходить мене в цій хвилі моя доля найбільше. 
Ти, отже, віддашся, Лену візьму до себе, коли буду док-
тором, а з Катею дасте собі, отче, і самі раду; з неї вийде 
колись неабияка красуня!

— Який ти мудрий для себе! — обізвалася Лена 
люто. — Я вийшла би вже найліпше, спустившись на 
твою ласку. Ні! Дякую дуже за неї! Нехай батько за-
безпечить нас сам, а ти вибери собі інший фах. З тебе 
був би такий доктор, як з мене... ну, лучче най не кажу! 
Я знаю твою любов до ближніх!

— Лена правду каже, ти не можеш іти на меди-
цину, — обізвався знов вуйко. — Я би тобі радо пома-
гав, ти в мене найперший син, але дівчата мої діти. Не 
правда, Павлинко?

— Чому не правда, Мілечку? — відповідала жінка 
своїм звичайним коротким, енергійним тоном. — Розу-
міється, що дівчата також наші діти. Але в мене є одна 
думка... Мілечку, я думаю вже давно над тим, щоби він 
пішов на медицину, хоч, розуміється, не нашим ко-
штом.

— Ну так і що ж за думка в тебе, Павлинко?
— В мене така думка, Мілечку...
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— Го-го! Я знаю, мамочко, що ви хочете казати! — 
перебив її, сміючись, Муньо. — В вас є та думка, щоби 
я з якою багачкою заручився. Не так?

— Так, мій сину! — відповіла тітка. — Я справді об тім 
і думаю. Лиш тим чином міг би ти піти на медицину. Чи 
це, може, зле?

— Зле настільки, мамочко, що я хочу бути свобідним. 
А заручившися, обтяжив би себе зараз якимись роман-
тичними обов’язками. Я в романтику й ідеали не бав-
люся. Я хочу діпняти лише одну ціль, а ціль та — багат-
ство. Все проче для мене річ побічна.

— Навіть і ми, твої сестри, Муньо? — вмішалася знову 
Лена, промовивши голосом, що аж тремтів з якоїсь вну-
трішньої лютості.

— Не впадай в трагедію! — відповів він згірдливо. — 
Я мушу піти на медицину. А коли батько не зможе мене 
сам удержувати, то я заручуся з якоюсь багачкою. Між 
нами сказавши, мав би я вже одну, гм... гм... — Він 
усміхнувся многозначно і глипнув скоса на матір. І вона 
всміхнулася. Він був її любимцем і згоджувався з нею 
під кождим зглядом знаменито.

— Вгадайте, мамочко!
— Не маю часу на здогади, мій сину.
— Ну, то я сам скажу! Що б ви сказали би, напр., про 

Ольгу С.? — Він закинув одну ногу на другу і глипнув 
на матір, її лице осталося при тих словах все однакове, 
кам’яне, зимне.

— Ольга С.? Ну, — казала, мовби роздумуючи, — ви-
бір незлий. Вправді, вона делікатної будови й дуже роз-
пещена, звичайно, як всі одиначки, при тім трохи й за-
розуміла, але коли вона тобі, сину, до вподоби, то й мені 
також.

— Вона за тебе не піде, Муню! На те спустись! — 
кликнула насмішливо Лена.
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— За мене не піде? 
— За тебе не піде! Ти з усіх хлопців найменше її об-

ходиш; вона романтична натура, не забувай цього. Ок-
рім того, вона буде вибирати, вона й може вибирати, бо 
дійсно маєтна дівчина.

— Не думай лише так, — обізвався він так само глум-
ливо. — Я дійсно не знаю, кого би могла бажати собі 
за мужа, як не лікаря. Ти, бачу, не береш таких справ 
досить реально. Чи думала ти коли-небудь над тим, що 
властиво мужчина, а що жінка? Мужчина — то «все», 
а жінка — то «нічо». Ви, дівчата, від нас залежні, як 
ті рослини від сонця, від воздуха. Чуєш? Ти!! Ми на-
даєм вам смислу, поваги, значення, одним словом, все. 
А коли вона хоче вибирати, то нехай собі з Богом виби-
рає. Мені не тяжко й деінде обглянутися. Вигідних пар-
тій в світі ще найдеся. Дівчата підростають раз у раз, як 
ті гриби; і всі вони хотять заміж вийти, всі що до одної! 
Може, ти хочеш остатись старою панною?

Вуйко й тітка розсміялися, а й Лена скривила уста до 
усміху. Мені вдарило в лице немов полум’я.

Нічим є жінка?
І такий бездушний, ограничений хлопець осмілився 

говорити в такий спосіб о жінках? Що давало йому до 
того право? Природа? Однак він говорив правду. Ми 
дійсно від мужчин залежні, мов ті рослини від сонця, 
від воздуха. Але ж з якої причини? Чи та причина — то 
незглибима, вічна загадка, до котрої і приступити годі?

Я зложила шитво й вийшла нечутно до побічної кім-
нати. Тут було темно й тихо. Втомлена, сіла я в незаміт-
ний кут, заслонивши лице руками.

Поодинокі слова долітали до мене, я чула терпкий 
сміх тітки, однак, не прислухаючись дальшій розмові, 
я й не розуміла нічого.

Одне лише я знала й відчувала.
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Я була лише людиною з якоюсь силою, з якимось ду-
хом, а проте... та що й казати? Правда? Справедливість? 
Їх нема! Нема для того, що приневолений приймати їх 
з другої руки...

* * *
Щось важке, мов олово, тяжить мені на душі, а кру-

гом мене глухо й пусто, якась порожнеча аж до боже-
вілля.

Чи нема ніякого виходу? Ніякого спасіння? Коли це 
інші зносять, так нехай! Я не можу! Я пробувала кло-
нити голову терпеливо, бути такою, як ті «другі», і не 
змогла. Благала свівчуття, любові й не виблагала. Часто 
пориває мене гіркий жаль, дика вражда супроти моїх 
померших родичів, що мене в життя трутили21, і я тепер 
безцільно блукаю! Пориває ненависть і біль супроти ці-
лого світу...

В тихих безголосних ночах, коли сон утікає від моїх 
утомлених очей, я плачу. Та що воно поможе? Одна 
слізонька більше або менше в житті важить так мало! 
Впрочім, хто їх числить? 

* * *
Оногди говорив вуйко про якогось податкового 

урядника, котрий різнився від своїх товаришів величез-
ним ростом, вдоволеним усміхом і грубим срібним пер-
стенем з синім камінцем на пальці. Цей урядник хва-
лився — так оповідав вуйко — що його жінка, за якою 
саме тепер «обглядається», мусить бути не лиш гарна, 
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багата й освічена, але й музикальна, бо він не «пожер-
твується» кому-небудь!

Уявляючи собі його, як він із своїми неповоротними 
рухами, із своїм по найбільшій часті розігрітим лицем, 
трохи зизими22 очима, шукає «музикальної» жінки, 
я розсміялась мимоволі вголос.

Вуйко й тітка скинули на мене оком.
— І чому ти властиво смієшся, моя кохана? — спитав 

вуйко в заостренім тоні (дивна річ), а тим часом тітка 
звузила уста так сильно, що стали якоюсь ниткою.

— Я так, вуйку; бо він такий смішний в своїй претен-
зіональності! Самі знаєте, що він всіх розумів не поїв, 
а проте такий вимагаючий! Але я властиво не повинна 
сміятися, воно більше сумно, як смішно! — І з тими сло-
вами промайнув мій погляд по тітці.

— Що це знову за поетична заява? — спитала вона 
з зимним, інквізиторським поглядом. — Тепер дівчині 
годі вибирати, ждати на самих докторів і професорів. 
Нехай Богу дякує, коли навинеться й хто-небудь та по-
дасть кусник хліба.

Це тикалось мене. Спеціально мене. Мов поборена, 
опустила я через хвилю покірно голову, а несказанно 
гірке почуття проникло мою душу.

— Це тобі, мабуть, не до смаку, що я тепер кажу, не 
правда? — говорила тітка з притиском дальше. — Ти за 
його не пішла би. Ну, на щастя, в такім випадку мали 
би ми рішуче слово сказати, а не ти. Ти ждала би, може, 
на якого зачарованого князя, — шкода тільки, що їх уже 
нема. Врешті, я й справді не знаю, що тобі дає причину 
грати роль якоїсь «гордої». Ти, мабуть, щоденної бо-
ротьби о кусник хліба не бачиш, не розумієш, думаєш, 
що все, що є, так само собою приходить?

— Я, тітко? Я?! — вирвалось мені майже окликом 
з уст.
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— Ти, ти! Ми не будемо вічно жити, і ти не будеш 
мати все охорону й родинну стріху. Наступить ще й така 
хвилина, коли з вдячністю будеш сягати за рукою та-
кого «дурака»!

— Ніколи, ніколи! — відповідала я зворушено.
— Ха-ха-ха! Ніколи! І для чого ніколи, коли вільно 

спитати? Мабуть, тобі його становисько запідле? 
— Становисько ні, але він сам, як чоловік, не має 

для мене нічого симпатичного. Він не має ані крихітки, 
напр., «тонкості» в собі. Чи ви ніколи не гадали, як 
страшно мусить житися при чоловіці, котрому не можна 
віддати ні серця, ні поважання? Тіточко! Я не могла би 
так жити! Моя натура, ціла моя вдача такі жадні яко-
їсь — як би то сказати? — тонкої коректності, якогось 
ніжного чувства... любові... — Тут і урвала я. 

Це зізнання, котре я, мов тайну, берегла в серці, ви-
хопилося мені проти волі з уст, і я того дуже жалувала. 
Я відвернулася від тітки, щоби не стрінутися з її холод-
ними насмішливими поглядами і щоби не помітила, 
що я спаленіла...

— І ти не соромишся такі слова говорити? Мені 
в лице і при вуйку? Двадцятилітня дівчина! А це що 
знов нового?! Та правда: хто годується таким трійлом23, 
як романи, тому годі інакше говорити. Я не розумію, що 
таке «любов». Я вийшла заміж, не хоруючи анітрохи на 
ту поетичну недугу. Я вела порядно своє господарство, 
виховувала як слід при Божій помочі діти, доглядала 
мужа, але о любові щось маячити, зітхати за любов’ю? 
Мені видиться, що я мусила б тепер того й соромитися. 
Це чиста фантазія. Коли б я не була вийшла за твого 
вуйка, то була б вийшла за другого. Він був порядний, 
спокійний, соромливий молодець, а я така сама панна. 
Тому нас і Бог злучив. В твоїм віку я виховувала вже 
Мунечка, провадила вже сама господарство, а ти... го-
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вориш про любов! Та що, як собі хто постелить, так 
і виспиться. Ти вже доволі доросла, аби порозуміти, що 
добре, а що зле.

— Воно так, тіточко... — відповіла я, усміхаючись 
сумно. А більше і не сказала я нічого.

Якби я й цілу ніч говорила, то все було би дурно. Не 
зрозуміли би. Лише до Лени полетів мій погляд, що си-
діла недалеко тітки. В цій хвилі були в неї очі спущені, 
а щоки горіли сильним рум’янцем. Я знала. Перший 
раз в житті вона не згоджувалася зі своєю матір’ю.

* * *
По домашніх роботах було нам, дівчатам, вільно за-

йматись, чим котра хотіла. Лена плела якусь величезну 
скатерть «для себе», а я читала. Вона й тітка мали див-
ний спосіб дивитися на мене, коли я бралася за книжку. 
Тітка прибирала тоді напівмилосердну, напівнасміш-
ливу міну, щоби опісля з притиском вимовити слівце 
«знов?» і мій — сказати б — сумлінний супокій заму-
тити. Лена скривляла не до наслідування верхню губу, 
розсміявшись коротко вголос, і плела з такою ревністю, 
з таким запалом дальше, мовби спасіння її душі зале-
жало від того.

Найбільше займало мене питання жіноче. Ніхто 
не відчував так глибоко зависимого, нужденного по-
ложення жінки, як я. Ніхто, здавалося мені, не думав 
стільки над рішенням його, як я. Мені снувалися прерізні 
думки в голові. Я бачила «питання жіноче» майже при 
кождій нагоді, коли приходилося жінці терпіти. Тямлю, 



21

що, перечитавши Стюарта Мілля*, я плакала. З тої пори 
я читала з подвійною пильністю. Свідомість моєї низької 
освіти давила й корила мене сильно. Я постановила собі 
будь-що осягнути вищу освіту. Я була завзята, горда, че-
столюбива і не хотіла ні за що в світі бути тим «нічим», 
о котрім говорив Муньо з такою погордою. Я не хотіла, 
щоби мені аж мужчина надав смисл і значення. Рівно-
часно рішилася я в будучності віддати ту здобуту освіту 
в користь загалу. В найглибшій глибині мого серця гово-
рив якийсь голос «віддати жінкам».

* * *
Світе широкий! Який ти для мене, молодої, недо-

ступний, яким муром обведений!..
Та що це я знов? В голові думки стрілою мчаться. Що 

мені з ними самій діяти? Сама загадала, сама забула, 
сама, сама, сама...

Щось з того, що вичитала або роздумала, оповісти 
і кому другому? Адже ж я химерниця, і висміяли би 
мене. А хочеться оповісти, пояснити, як все в думці скла-
дається, до чого дійшла, чого би рада; як в душі не раз 
мов сонце зійде... ні, як в ній мов мелодія укладається... 
В серці так і заворушиться щось сильне, сміле. І я за-
буду все довкола себе. Гадки летять вперед, проваджені 
буйною уявою, аж слово якесь нараз вимкнеться впівго-
лос з уст. Тоді я з переляком пригадую собі, хто я й між 
ким я...

*	 М і л л ь - Д ж о н  С т ю а р т  (1806–1873) — англійський філо-
соф та економіст.
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* * *
Був тихий вечір у вересні.
З дому вийшли всі на прогульку, і я лиш сама оста-

лася. Хутко настала в хаті тишина. Користаючи із супо-
кою, як звичайно, я взялася писати. Вже давно почала 
я писати статейку про положення жінок найнижчої 
й середньої верстви, а цього вечора хотілося більше ніж 
іншим разом списати придуманого. Скоро укладалися 
речення, здоганяла думка думку. Пишучи завзято, я по-
чула себе немов іншою. Чулася і щасливою. «Боже ве-
ликий! — подумала. — Може, я до чого й здібна, може, 
ти дарував хоч крихітку якого талану, може, моя ма-
ленька, малесенька праця порушить хоч в одній душі 
одну струну! Чей не буде так, як казала тітка, що з мене 
не вийде ніколи щось порядне! О, я не дамся, я буду 
пильно працювати над собою, щоби злетіти високо-ви-
соко! Так високо, щоби їх голоси не доходили до моєї 
висоти, а руки їх щоб не дотикали мене».

По двох годинах вернулися з прогульки. Лена, роз-
строєна чогось, лягла ранше спочивати. Уклавши руки 
під голову, лежала недвижно в постелі. Я вийняла знов 
зошит і пробувала перший раз в житті писати при ній, 
хоч її присутність впливала на мене завсігди лише при-
гноблююче. Мені хотілося нині конче докінчити першу 
частину. Почавши писати, я забула небавом зовсім, що, 
крім мене, находиться ще хтось другий в кімнаті. Хви-
лина за хвилиною минали.

— Що ти пишеш? — спитала вона мене нараз різко. 
Я підвела з переляком голову і глянула на неї.
— Ну? Що ж?
— Ет! Щось там, — відповіла я потрохи змішана. Мені 

стало так, якби мене хто на якім лихім учинку зловив.
— Ти не переписуєшся прецінь з ніким?
— Ні.



23

— Ну, так що ж ти пишеш? Може, ти поетизуєш?
Пауза...
— Чуєш? Ти!
— Чи я маю перед тобою оправдуватися?
— Що за дурна відповідь! Ти не бачиш, що вже пізно 

і що я хочу спати? Я втомилася.
— Обернись до стіни та й спи!
Вона скоро піднялася й сіла прямо в ліжку.
— Ти! Я скажу мамі, що через тебе не можу спати. 

Неспання шкодить красі, а я не маю охоти ходити з та-
ким крейдяним лицем, як твоє. Але я тепер вже знаю. 
Ти, певно, мажеш якийсь стих. Любовний?.. Ха-ха-ха! 
Тебе на цілім Божім світі ніхто не бажає; ти негарна!..

Я не відзивалася.
— Бідолаха з шістьома срібними старосвітськими ло-

жечками!
Я задрижала від обиди.
Як глибоко ненавиділа я її! Однак, не відзиваючись, 

я силкувалась остатися спокійною. На хвилинку схо-
вала я лице в долоні і стала пригадувати, що думала 
перше. Думки від її голосу, мов налякані, розпороши-
лися.

Вона сміялася роздразнюючим сміхом, а я чула, як 
мені підступала кров до лиця.

— Від бабуні лишилася ще й цукерничка. Вправді не 
срібна, але зате дротована. Правдива старофранцузька 
порцеляна!..

Я все ще не відзивалася...
— Чуєш? Я хочу, щоби ти згасила світло і лягла 

спати. Ти!
Мене покинула нараз вся терпеливість, а пірвала24 

шалена пристрасть. З окриком дикої злості вхопила 
я за зошит і шпурнула ним до землі. Серце товклося 
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в мені до розпуки, і, згорнувши руки на грудях, глянула 
я на неї.

— Чого тобі ще треба? — спитала голосом, що змі-
нився від зворушення.

— Нічого від тебе не хочу. Але скажи лучче, до чого 
та театральна поза? — Вона говорила в зухвалім тоні, 
опісля мов пригадала собі щось і додала: — Чому у тебе 
розплетене волосся?

Я відвернулася від неї, не відповідаючи нічого.
— Я хотіла би знати, для чого в тебе розплетене во-

лосся, — домагалася вона знов.
— Для чого? Бо розплетене не важить так тяжко, так 

мені здається... Може, й це не дає тобі спати і шкодить 
твоїй красі?

Її очі заіскрилися.
— Так ти гадаєш, що ти красна?25 Пожди, я знаю 

добре твої думки. Ти огидна, причаєна26 кокетка! Ти 
хочеш удавати якусь «русалку», вправляєшся в якусь 
видуману безсоромну роль, може, Гейневу Лореляй*? 
Ти його раз у раз читаєш, хоч мама вже кілька разів ка-
зала, що Гейне не є для молодих дівчат. — Нараз роз-
сміялася. — Справді, це рудаво-золотисте волосся, зеле-
няві «морські» очі... Знаєш що? Спродай цукерничку, 
купи собі арфу і гребінь і йди між німці.

Не знаю, як я в тій хвилі виглядала і яким поглядом 
подивилася на неї. Уст створити не була я годна і на 
одно слово — ні! Але коли я підняла руку, щоби притис-
нути її до розпаленої голови, Лена з переляком схова-
лася під ковдрою...

По хвилі згасила я світло і кинулася сама в постіль...

*	 Л о р е л я й  — міфологічна дівчина-русалка, яка прекрасним 
співом заманювала мореплавців на скелі, де ті розбивалися. 
Легенду про Лореляй оспівав Генріх Гейне (1797–1856).
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Глухий біль, неописане огірчення27 обняли мене, 
і тихі стони виривалися з моєї груді. Пощо кинула мене 
доля в життя, поміж ті підлі, тупі душі — ні! поміж гі-
єни, що не мають ні чувства, ні розуміння для шляхет-
ніших зворушень серця!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Однозвучне цокання годинника переривало тишину 
малої кімнати, а світло місяця лилося вікном, устелю-
ючись срібними, матовими пасмами на помості й стіні.

Трохи згодом бачила я, як Лена вилізла нишком 
з постелі й забрала роздертий зошит до себе. Очі мої 
стулилися. Я аж надранком заснула. Мені приснилася 
надрейнська русалка Лореляй. Вона ніби сиділа десь на 
скелі над водою, перебираючи золоті струни своєї арфи. 
Спадаюче на груди й плечі волосся здавалося на сонці 
червоним плавним золотом. Її погляд напівсумовитий, 
напівбайдужий був звернений у безнадійнім очікуванні 
в синяву далечину. Я стояла в лодці, що колисалася на 
хвилях, і разом з шумом моря виспівувала далеко луна-
ючим голосом Гейневу пісню про Лореляй:

Ісh weiß niсht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn*.

Вона схилилася.
Через хвилину дивилася на мене довгим смутним 

поглядом, а опісля впустила вільним рухом арфу в воду.

*	 I сам я не знаю, вiд чого
	 Нудьга обгортає мене,
	 Для чого я згадую завше
	 Повiр’я колишнє сумне.
			  (Переклад з нiм. М. Стависького)


