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Пані Берті Бартолотті сиділа в кріслі-гойдалці й снідала. 
Вона випила чотири чашки кави, з’їла три булочки з маслом 
і медом, двоє некруто зварених яєць, скибку чорного хліба 
з шинкою і сиром та скибку білого хліба з паштетом із гусячої 
печінки. Снідаючи, вона гойдалася, — бо крісло-гойдалка на 
те й зроблене, щоб у ньому гойдалися, — тому на її халаті 
з’явилися руді плями від кави й жовті від яєць. Крім того, їй за 
викот нападало повно крихт із булочок та хліба.

Пані Бартолотті підвелася й доти стрибала по кімнаті на од-
ній нозі, доки всі крихти повитрушувалися з-під халата на під-
логу. Тоді вона облизала липкі від меду пальці й сказала сама 
до себе:

— Ану, дитино моя, вмийся, перевдягнися і швидше берись 
до роботи!

Пані Бартолотті завжди казала «дитино моя», коли розмов-
ляла сама з собою. Свого часу, коли вона справді була ще ди-
тиною, до неї так завжди зверталася мати:

«Ану, дитино моя, зроби уроки! Ану, дитино моя, витри по-
суд! Ану, дитино моя, замовкни!».

А потім, як пані Бартолотті вже не була дитиною, її чоловік, 
пан Бартолотті, теж звертався так до неї:

«Ану, дитино моя, звари обід! Ану, дитино моя, приший 
мені ґудзика до штанів! Ану, дитино моя, замети в хаті!»

Пані Бартолотті звикла виконувати доручення й накази тільки 
після того, як почує «дитино моя». Але мати давно померла, а пан 
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Бартолотті давно пішов від неї — чому пішов, нас не стосується, 
це її приватна справа. В кожному разі, в пані Бартолотті, крім 
неї самої, не було нікого, хто б міг сказати їй «дитино моя».

* * *
Пані Бартолотті пішла до ванної кімнати, їй кортіло зро-

бити собі приємну гарячу купіль. Та, на жаль, у ванні плавали 
золоті рибинки, їх було одинадцять — сім малих і чотири ве-
ликі. Вона вчора витягла їх з акваріума й перенесла до ванни, 
бо вважала, що рибі треба змінити воду. Пані Бартолотті мір-
кувала так: кожна людина має відпустку й кудись їде, тільки 
бідолашні золоті рибинки цілий рік плавають по колу у своїй 
круглій скляній посудині.

Пані Бартолотті вирішила вдовольнитися приємним теплим 
душем: у ванній кімнаті була ще й окрема душова кабіна. Та, 
на жаль, у кабіні заплішило розсувні двері. Власне, не заплі-
шило, але вони не відчинялися, бо пані Бартолотті чотири рази 
протягла від кабіни до вікна й назад мотузку і повісила на неї 
сушитися джинси та бавовняний пуловер. В умивальнику та-
кож мокли джинси й другий бавовняний пуловер, які ще треба 
було випрати.

— То зроби собі хімчистку, дитино моя, — мовила пані Бар-
толотті до свого відбитка в дзеркалі й витягла з шафки жмутик 
вати й чималу пляшку.

Змочивши вату рожевою рідиною з пляшки, вона заходи-
лася ретельно витирати обличчя. Вата стала строката — ро-
жева від нарум’янених щік, червона від губної помади, чорна 
від туші для вій, брунатна від олівця для брів, зелена від тіней 
на повіках і синя від рисочок над віями.
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— Гарний же в тебе вигляд! — мовила вона до жмутика вати 
й кинула його біля самого відра на сміття під умивальником.

Потім дістала з шафки кілька тюбиків, кілька пляшечок та 
кілька олівців і знов нафарбувала своє обличчя в рожевий, 
червоний, чорний, брунатний, зелений і синій кольори.

Підтемнюючи вії, пані Бартолотті помітила, що пляшечка 
з тушшю майже порожня. Тому вона написала губною пома-
дою на викладеній білими кахлями стіні:

КУПИТИ ТУШІ!!!
Тоді взяла мачулу і стерла з кахлів напис

КУПИТИ ТУАЛЕТНОГО ПАПЕРУ,
теж зроблений губною помадою, бо паперу вона вчора вже 
придбала.

Наостанці пані Бартолотті ще глянула в дзеркало над уми-
вальником, хотіла побачити, яка вона тепер на вигляд, молода 
чи стара. Бо в неї були молоді й старі дні. Сьогодні їй випав 
молодий день, вона була задоволена своїм обличчям.

— Молодшою і не треба бути, а кращою і не можна, — 
схвально промурмотіла вона сама до себе.

Усі її зморшки навколо уст і навколо очей сховалися під ша-
ром пудри.

Скільки їй було років, пані Бартолотті нікому не казала, 
тому ніхто й не знав цього. І тому вона була різного віку.

Її сусідка, старезна пані Маєр, коли заходила мова про пані 
Бартолотті, казала: «Молода пані Бартолотті». Онук старезної 
пані Маєр, малий Міхі, казав: «Стара пані Бартолотті». А пан 
Еґон, який продавав у аптеці порошки, свічки та масті й на 



8

лобі в якого від читання безлічі рецептів пролягли дві гіркі 
зморшки, казав: «Берті Бартолотті — жінка в розповні сил!».

Пан Еґон і сам був чоловік у розповні сил. Він мав п’ятдесят 
п’ять років. І двічі на тиждень приятелював із пані Бартолотті.

Раз на тиждень він приходив у гості до неї, а раз на тиждень 
вона йшла в гості до нього. Вони разом вирушали в кіно чи до 
театру, потім ішли кудись вечеряти, далі йшли кудись випити 
вина, а наостанці — випити кави. Двічі на тиждень пан Еґон 
називав пані Бартолотті «Берточкою», а вона його «Еґончи-
ком». Та коли вони в інші дні зустрічалися на вулиці або коли 
пані Бартолотті приходила до аптеки по краплі від кашлю, то 
казала йому «пане магістре», а він їй — «шановна пані». В інші 
дні вони не заходили в розмову.

Приятелювали вони лише у вівторок і в суботу.
Надивившись на себе в дзеркалі, пані Бартолотті нарешті 

вернулася до кімнати. Вона знов сіла у крісло-гойдалку, за-
палила сигару й почала зважувати, що їй далі робити: чи взя-
тися до праці, чи йти по закупи, чи, може, краще лягти ще раз 
у ліжко. Саме тієї миті, коли вона вирішила лягти в ліжко, в пе-
редпокої почувся дзвоник. Дуже гучний і дуже довгий. Пані 
Бартолотті злякано здригнулася. Так дзвонили тільки листо-
ноші, носії телеграм і пожежники.

Пані Бартолотті поклала сигару на блюдечко з квітчастим 
візерунком і пішла відчиняти двері. Вона сподівалася, що той, 
хто так гучно й довго дзвонив, виявиться носієм грошових пе-
реказів. Пані Бартолотті завжди чекала носія грошових пере-
казів. Часом той справді приходив до неї і приносив гроші. 
Тисячу шилінгів, або дві тисячі, або навіть п’ять тисяч шилінгів. 
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Залежно від того, який завбільшки був килим, що його пані 
Бартолотті продала.

Тоді на грошовому переказі стояло:

ФІРМА «БАРТОЛОТТІ Й КОМПАНІЯ».
РУЧНЕ ТКАННЯ І РУЧНЕ ПЛЕТІННЯ.

«Фірма Бартолотті й компанія» — це й була пані Бартолотті. 
«Компанію» вона вигадала, щоб її візитка була показніша й со-
лідніша.

Пані Бартолотті ткала найкращі і найбарвистіші в місті ки-
лими. Торгівці килимами й торгівці меблями, що продавали її 
вироби, завжди казали покупцям:

— Пані Бартолотті — митець. Справжній митець! Її ки-
лими — мистецькі твори. Тому вони такі дорогі!

Торгівці килимами й торгівці меблями правили за них утричі 
більше грошей, ніж самі платили пані Бартолотті, тому килими 
й були такі дорогі.

* * *
Той, хто так гучно й довго дзвонив, стоячи за дверима, не 

був носієм грошових переказів. Виявилося, що то носій поси-
лок. Відсапуючись, витираючи піт із лоба, він показав на вели-
кий, обгорнений білим папером пакунок і мовив:

— Важкенний, хай йому біс. Кілограмів двадцять, не менше!
Потім носій посилок затяг пакунок через передпокій до 

кухні, пані Бартолотті розписалася на квитанції й дала йому 
п’ять шилінгів на чай. Носій посилок сказав:

— До побачення.
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— До побачення, — відповіла пані Бартолотті й провела 
його до вхідних дверей.

Тоді принесла з кімнати сигару, сіла на ослінчик перед ве-
ликим білим пакунком, занурила пальці з блакитними полако-
ваними нігтями в пофарбоване у білявий колір волосся, про-
вела ними по шорстких пасмах і задумалася.

«Це не вовна, — міркувала вона. — Де там! Вона не така 
важка. Такий пакунок вовни важив би щонайбільше п’ять або 
шість кілограмів». 

Пані Бартолотті підвелася, обійшла пакунок, шукаючи 
адреси відправника. Але не знайшла. Не знайшла вона її й тоді, 
коли, натужившись, перевернула пакунок, щоб поглянути на 
нього знизу.

— Дитино моя, — суворо мовила пані Бартолотті сама до 
себе, — дитино моя, перевір своє сумління!

Справа в тому, що пані Бартолотті мала коника: страшенно 
любила різні купони, бланки замовлень, безкоштовні й де-
шеві пропозиції. Коли їй траплявся на очі в газеті, у книжці 
або в журналі такий купон чи бланк, вона відрізала або відри-
вала його, заповнювала й посилала замовлення. Тієї хвилини 
її так захоплював сам бланк чи купон, що вона не думала, чи 
потрібна їй замовлювана річ. Через цю свою любов до замов-
лень пані Бартолотті вже придбала повно всіляких дивовиж: 
енциклопедію тварин у сімнадцяти томах, набір сірих нитя-
них чоловічих шкарпеток, пластмасовий сервіз на двадцять 
чотири особи, передплату на газету рибництва й газету нудис -
тів. Крім того, ще турецький млинок на каву (не такий, щоб 
молоти каву, а нічний світильник у формі млинка), десять пар 
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завеликих штанців із ангорської вовни і дев’ять буддистських 
молитовних барабанчиків. 

Але, безперечно, найдивовижнішим із того, що пані Барто-
лотті замовила й отримала, виявився килим. Коли носій поси-
лок привіз їй той безбожно дорогий, огидний квітчастий килим, 
пані Бартолотті аж заплакала, сердита на себе за свого коника, 
й заприсяглася собі, що більше ніколи нічого не замовлятиме. 
Але, як буває в людей, що мають справжнього коника, другого 
дня вона знов заповнила бланк:

І цим замовляю з довозом додому за раху-
нок фірми 144 (літерами: сто сорок чотири) 
посріблені чайні ложечки.

Пані Бартолотті перевірила своє сумління. Воно було майже 
чисте. Крім замовлення на безкоштовний пакунок зірчастої 
локшини і пробну баночку нового різновиду пюре, вона зга-
дала тільки дешевий набір хромованих кнопок разом зі щип-
чиками й пробивачем. Але той набір не міг важити двадцять 
кілограмів. Та й безкоштовні проби, як їй було відомо, важили 
щонайбільше сто грамів.

«Мабуть, це пакунок від мого любого дядька Алоїза, — по-
думала пані Бартолотті. — Мабуть, він прислав мені щось на 
день народження. Він, сердешний, не посилав мені подарунка 
вже тридцять років. І якщо тепер хоче надолужити прогаяне, то 
може й набратися разом двадцять кілограмів».

Пані Бартолотті взяла ножиці й перерізала шнурок. Потім 
зірвала з пакунка білу паперову обгортку й відкрила картонну 
коробку. Під накривкою вона побачила блакитну стружку, а на 
ній блакитний конверт. На конверті було написано:
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Пані Берті Бартолотті.

Напис був рівний, акуратний, надрукований на електрич-
ній машинці зі свіжою кольоровою стрічкою. Любий дядько 
Алоїз не мав друкарської машинки. А крім того, він замість 
«Берті» завжди писав «Берці».

Пані Бартолотті розпечатала конверт, витягла згорнутий 
учетверо аркушик паперу й прочитала:

Вельмишановна пані Бартолотті!
Посилаємо Вам замовлений товар. Дуже шко�

дуємо, що надсилаємо його з таким запізненням, 
але, у зв’язку з перебудовою нашого підприємства, 
в нас несподівано виникли труднощі, які ми аж 
тепер змогли подолати. Якщо вам, — хоч ми цього 
не думаємо, — вже не потрібен наш товар, то ви, 
звичайно, можете повернути його нам поштою за 
свій кошт; але ми змушені попередити вас, що, 
з міркувань гігієни, приймаємо, певна річ, тільки 
невідкривані бляшанки.

Унизу стояв підпис: «Гунберт», чи «Гонберт», чи «Мон�
берт». А ще нижче було дописано:

Товар у бездоганному стані,  
наше підприємство кілька разів перевіряло його, 

перш ніж вислати замовникові.

Пані Бартолотті поклала конверт і аркуш на кухонний стіл, 
нахилилася над картонною коробкою і застромила руку в бла-
китні стружки. Вона намацала під нею щось гладеньке, тверде 


