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Передмова

Одного разу я вирішила написати про 
людину, в чиїй голові жили дві свідомості, і на
звати цю книжку «Двотямна людина». Вийшло не 
зовсім так.

Задумана і написана книжки  — завжди геть 
різні. Одна з них існує об’єктивно, у вигляді руко-
пису або багатьох тисяч надрукованих примірни-
ків. Інша — суб’єктивно. Вона є альфою і омегою 
для першої. Коли реальна книжка пишеться, вона 
постійно прагне наблизитися до цієї, уявної, як 
зображення в дзеркалі прагне наблизитися до лю-
дини, що підійшла до нього. Але вони ніколи не 
збігаються. Лише в поезії, яка ламає всі бар’єри, 
двоє можуть зустрітися, й одне стане іншим.

Перечитуючи написану книжку, я завжди бачу 
перед внутрішнім поглядом ту, яку задумала від 
початку. І та, задумана, краща. Всі плюси, всі 
сильні сторони написаного твору – лише бліда по-
доба, віддзеркалення чеснот і міці, які я бачила, 
але не спромоглася зберегти.

Коли розбіжності надто істотні, я знаходжу 
втіху у платоністських міркуваннях про те, що 
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та суб’єктивна, уявна книга і собі є лише тінню 
ідеальної Книги, якої ніхто й ніколи не зможе 
сягнути.

А тим часом перший видавець взяв та й вига-
дав назву «Місто ілюзій», яку я подеколи взагалі 
не впізнаю, хоча ніби ще не дійшла до того, щоб 
запитувати, хто ж це написав.

Ця книга страждає на хворобу лиходія. Втім, 
не лише вона, і не тільки в науковій фантастиці 
таке трапляється.

Сучасній літературі притаманне кліше: по-
ганці цікаві, добрі люди нудні. Воно хибне, навіть 
якщо прийняти те сентиментальне визначення 
зла, на якому воно ґрунтується; добрі люди, на 
кшталт добре приготованої їжі, добре написаної 
музики, добре зроблених меблів тощо, хоч з етич-
ного боку їх розглядай, хоч з естетичного, як пра-
вило, цікавіші, розмаїтіші, складніші й дивовиж-
ніші, ніж погані люди, погано приготовлена їжа 
тощо. Симпатичний пройдисвіт, романтичний 
злочинець, Сатана-революціонер – всі вони, по 
суті, лише вигадка літераторів, яких не зустрі-
неш у повсякденному житті. Вони є втіленням 
прагнень, відбитками душ; отому їхня життєва 
сила є величезною і тривалою. Але вони більше 
пасують поезії чи драматургії, ніж роману. Люди 
в романах, як і в повсякденному житті, зазвичай 
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більш-менш дурні, некомпетентні, жадібні, лізуть 
не в своє діло і чинять зло без особливого наміру; 
поміж них повноцінний Лиходій здається неймо-
вірним (як і в повсякденному житті). Потрібен 
вельми потужний романіст, щоб написати пер-
сонажа, водночас правдоподібно і переконливо 
злого, як, наприклад, у Діккенса Урія Гіп або, 
трохи меншою мірою, Стірфорс. Справжні лихо-
дії зустрічаються рідко і, гадаю, ніколи не ходять 
зграями1. «Табуни поганих хлопців» — смерть для 
роману. Байдуже, чи їх зібрали за політичними 
вподобаннями, расою, статтю, вірою, біологічним 
видом абощо, це просто не працює. Шінґи – най-
менш переконливі персонажі з усіх, яких я колись 
писала. Вони виникли як спроба виконати на-
каз моєї старшої дочки. Коли Елізабет було вісім 
рочків, вона підійшла до мене і сказала: «Я ви-
гадала людей, які називаються Шінґи. Ти мусиш 
написати про них». — «А які вони?» — запитала 
я, й вона відповіла, з божественною усмішкою на 
вустах і сяючими очима: «Вони погані». Але я не 
впоралася. В мене вийшов загін маленьких Гіт-
лерів з відкритого космосу; хлопців у чорних ка-
пелюхах. Треба було змусити Елізабет розказати 
мені, як саме виконати її бажання. Вона б цілком 
1	 Колись ми теж так гадали, любий читачу. (Прим. 

М. Великанової).
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могла впоратися. Восьмирічні діти знають, що 
таке зло. А дорослі плутаються.

***
Кожен роман дає тобі шанс зробити щось, що 

без нього ти ніколи не зробив би; це справедливо 
як для автора, так і для читача. Здається, єдиною 
правильною реакцією на це є вдячність. За що 
я вдячна цій книзі:

За можливість винайти візерункову рамку (хо-
тіла б я мати таку!).

За можливість використати мій власний «пе-
реклад» (зіставлено-здертий) Дао Де-Цзін.

За можливість уявити мою країну, Америку, 
без міст, майже без містечок, заселеною пред-
ставниками нашого виду так само мало, як п’ят-
сот років тому; уявити неосяжність цієї землі, її 
безлюдну красу; то тут, то там (довільно, бо всі 
закономірності порушено) виринає крихітне 
людське поселення; руїни супермаркета чи за-
лишки автостради виглядають таємничо й жалю-
гідно, як і будь-що під дією часу. Відчуття часу, 
ба більше, простору, протяжності, безмірності 
континенту. Безмірності й безлюдності. Прерії, 
ліс; підлісок, кущі, трави, бур’яни; дику природу. 
Нині ми зверхньо говоримо про «порятунок дикої 
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природи» для «рекреаційних цілей», але дика 
природа не має цілей, її не можна ані знищити, 
ані врятувати. Там, де ми приборкуємо прерії, 
постають звалища розбитих автівок і нетрі, жах-
ливі, багатолюдні, порожні. Дика природа — це 
безлад. Дика природа — це сама земля, а ще між-
зоряний пил, із якого утворюються нові землі.

За можливість пограти з лісом. Лісом свідомо-
сті. Лісами всередині лісів.

За можливість поговорити про цивілізацію не 
як про злу силу — обмеження, примус, репресії, 
владу, — а як про втрачену нагоду, ідеал правди. 
Місто як мету і мрію. Взаємозалежність порядку 
і щирості. Жодне слово, жодна мить, жоден спо-
сіб існування не є більш або менш «справжнім», 
ніж інші, все є «природним»; відрізняється лише 
яскравість і точність сприйняття, чіткість і чес-
ність мови. Мірилом цивілізації можна вважати 
здатність особи казати правду.

Відтак, за можливість зауважити, що запро-
грамовані свині можуть промовляти етичні речі, 
проте не правдиві.

За можливість вирушити ще в одну мандрівку. 
Більшість моїх історій існують, щоб виправдати 
мандрівку (Надалі ми шанобливо називатимемо 
це Темою Виправи). Насправді я ніколи не за-
мислювалася над сюжетом аж так серйозно, мені 



йшлося про те, щоб дістатися з точки А в точку 
Б — чи, частіше, з точки А в точку А – найсклад-
нішим і найбільш обхідним шляхом.

За можливість дати землям між Вічітою і Пуе-
бло гідного їх правителя.

За можливість збудувати місто над Чорним 
Каньйоном національного парку Ґаннісон.

За можливість трохи посперечатися з гаслом 
«благоговіння перед життям», яке надто багато 
виносить за дужки, даючи брехні змогу пробра-
тися всередину цього яблука і зробити його пов-
ністю гнилим.

За можливість подарувати Ролері і Джекобу 
Аґату нащадка.

За можливість розпочати й закінчити книгу 
темрявою, наче сном.
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Уявіть собі пітьму.
У пітьмі, зверненій від сонця, народився німий 

дух. Повністю занурений у хаос, він не знав жод-
них форм і шаблонів. Не мав мови й не знав, що 
пітьма — це ніч.

Щойно так і не згадане ним світло просяяло біля 
нього, він почав рухатися — плазуючи, рачкуючи, 
іноді піднімаючись на ноги; він, однак, не йшов 
кудись. Не торував шляху в довколишньому світі, 
бо шлях передбачає початок і кінець. Все навколо 
нього перебувало у безладі, все опиралося йому. 
Плутанину його буття спонукали до руху сили, 
яким не відав назви: жах, голод, спрага, біль. 
Темним лісом незрозумілих речей рухався навпо-
мацки, поки не зупинила його ніч  — іще потуж-
ніша сила. Але коли знову постало світло, рушив 
далі. Зненацька вийшовши на відкриту сонячному 
світлу Чистину, випростався і якусь мить стояв. 
А тоді прикрив очі руками й закричав уголос.

Парф ткала на своєму верстаті в залитому 
сонцем саду, коли побачила його на краю лісу. 
Вона одразу зметикувала, що треба покликати 
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інших. Однак Парф нічого не боялася, тож коли 
всі вийшли з будинку, вона вже рушила через 
усю Чистину до незграбної постаті, скарлюченої 
у високому, зрілому різнотрав’ї. Поки решта на-
близилися, вона вже поклала руку йому на плече 
і, нахилившись, лагідно промовляла до нього.

Розвернувшись до інших, Парф здивовано за-
питала:

— Бачите, які в нього очі?..
Очі й справді були дивні. Зіниця напрочуд ве-

лика; райдужка кольору посірілого бурштину ви-
тягнулася овалом, і білок узагалі не було видно. 

— Як у кота, — сказала Ґарра.
— Наче яйце, що повністю складається з жовт- 

ка, — сказав Кай, і в його голосі бриніла певна не-
приязнь, стривоженість, викликана цією малень-
кою, але істотною відмінністю.

З іншого боку, здавалося, що під подряпинами, 
брудом і багнюкою, які вкрили його обличчя та ого-
лене тіло за той час, поки він безцільно проди-
рався лісом, — всього лише чоловік, хіба що трохи 
блідіший за тих коричневошкірих людей, котрі 
тепер оточили його і тихо обговорювали, поки він 
скоцюбився під яскравим сонячним світлом, зіщу-
лившись і тремтячи від виснаження й страху.

Хоча Парф і дивилася просто в його дивні очі, 
ані проблиску розуміння в них вона не зустріла. 
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Він був глухим до її слів і не розумів сенсу її 
жестів.

— Безмозкий чи причинний, — мовив Зоув. — 
А ще вмирає з голоду; та цьому ми можемо зарадити.

І Кай разом з юним Фурро наполовину від-
вели, наполовину затягли хлопця, що ледь пере-
сував ноги, до будинку. Там вони, Парф і Каштан-
чик спромоглися нагодувати й вимити його, а тоді 
прилаштували на солом’яну постіль, загнавши 
йому в вени сонного дурману, щоб нікуди не дівся.

— Він Шінґ? — запитала Парф у батька.
— А ти? Чи я? Не будь наївною, люба, — від-

казав Зоув. — Якби я міг відповісти на це запи-
тання, я б урятував Землю. Втім, сподіваюся, 
я зможу з’ясувати, чи він божевільний, чи при 
розумі, чи недоумкуватий, звідки прийшов сюди 
і як надибав ці жовті очиська. Чи людство під ста-
рість настільки виродилося, що почало схрещува-
тися з котами чи соколами? Попрохай-но Кретьян 
підійти до спальної веранди, доню.

Парф слідом за своєю сліпою кузиною Кретьян 
піднялася сходами до затіненої, прохолодної ве-
ранди, де спав незнайомець. Там уже чекали Зоув 
і його сестра Карелл на прізвисько Каштанчик. 
Обоє сиділи рівно, схрестивши ноги, Каштанчик 
бавилася зі своїм рукоділлям, Зоув просто нічого 
не робив: брат і сестра прожили вже чимало, на 
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їхніх широких коричневих обличчях читалися 
пильність і дивовижний спокій. Дівчата сіли по-
руч, не порушуючи вмиротвореної тиші. Парф 
мала шкіру червонувато-коричневого кольору 
і довге, блискуче чорне волосся. З одягу на ній 
були лише сріблясті бриджі, що вільно сиділи 
на тілі. Кретьян, трохи старша, була темнішою 
і кволою; її пусті очі прикривала червона стрічка, 
вона ж тримала вкупі її пишне волосся. Як і мати, 
дівчина була вбрана в туніку з тонкотканого по-
лотна з витисненим малюнком. Стояла спека. 
Літня днина випалювала сади під верандою 
й поля, що тягнулися Чистиною. З усіх боків, до-
сить близько до будинку, щоб затіняти його своїм 
гіллям, вкритим листям і крилатками, і досить да-
леко навсібіч, щоб удалині зливатися в синю імлу, 
тягнувся ліс.

Певний час четверо людей сиділи тихо, разом 
і окремішньо, не розмовляючи, проте поєднані.

— Бурштинова все вислизає з візерунку Без-
міру, — з усмішкою сказала Каштанчик, відкла-
даючи рамку, на якій перехрещувалися дротини 
для нанизування коштовних намистин.

— Всі твої намистини зникають у Безмірі, — 
озвався її брат. — Це через твій пригнічений мі-
стицизм. От побачиш, закінчиш, як наша мати: 
бачитимеш візерунки в порожній рамці.
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— Пригнічений фіглі-міглізм,  — передраж-
нила його Каштанчик. — Ніколи я нічого в собі 
не пригнічувала.

— Кретьян, — сказав Зоув, — у цього чоловіка 
рухаються повіки. Певно, він у фазі сновидінь.

Сліпа дівчина підсунулася ближче до солом’я-
ної постелі. Випростала руку, і Зоув обережно по-
клав її на лоба незнайомцеві. Всі знову мовчали. 
Слухали. Та лише Кретьян могла чути.

Зрештою вона підвела доти схилену голову.
— Нічого, — дещо напружено повідомила дів

чина.
— Нічого?
— Плутанина… Порожнеча. В нього немає ро-

зуму.
— Кретьян, дай-но я розповім тобі, який він. 

У нього ноги людини, що довго ішла, й руки лю-
дини, що багато працювала. Сон і ліки розсла-
били його обличчя, але тільки розум здатен сфор-
мувати такі риси.

— Який він мав вигляд, коли не спав?
— Наляканий,  — сказала Парф.  — Наляка-

ний і здичавілий.
— Може, він чужинець, — припустив Зоув, — 

не терранин, хоча як таке може бути… Та він 
може мислити інакше, ніж ми. Спробуй іще раз, 
поки він спить.
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— Я спробую, дядьку. Але я не відчуваю жод-
ного розуму, жодної справжньої емоції чи вольо-
вого зусилля. Розум немовляти лякає, та це… Це 
гірше — темрява і якась порожня мішанина…

— Що ж, тоді тримайся осторонь,  — просто 
сказав Зоув. — Розуму не варто перебувати там, 
де розуму немає.

— Його темрява гірша за мою,  — зауважила 
дівчина. — У нього каблучка на руці…

Вона на мить накрила руку чоловіка своєю, чи 
то жаліючи, чи то перепрошуючи в нього, безтям-
ного, за те, що підслуховувала його сновидіння.

— Так, простий золотий перстень без будь-
яких позначок. На його тілі не було нічого, крім 
нього. Його розум оголили так само, як його і тіло. 
І таким сіромаха вийшов до нас із лісу — та хто 
його послав?

Вся родина Дому Зоува, окрім маленьких ді-
тей, зібралася того вечора у великій залі внизу, 
де високі вікна були розчахнуті, щоб впустити 
вологе нічне повітря. Зоряне сяйво, дерева нав-
круги, дзюркіт струмочка  — все це долинало 
сюди, у тьмяно освітлену кімнату, і між кожною 
людиною і її сусідом, між промовленими ними 
словами залишався певний простір для тіней, ніч-
ного вітру і тиші.
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— Правда чимдуж оминає незнайомця, — спо-
вістив Господар Дому своїм низьким голосом. — 
Незнайомець приніс нам вибір між кількома ма-
лоймовірними речами. Може, він недоумкуватий 
від народження, котрий випадково забрів сюди; 
але тоді хто загубив його? Може, його мозок за-
знав ушкоджень через нещасний випадок або 
умисний злочин. Чи, може, він Шінґ, який зама-
скував свою свідомість під удавану нерозумність. 
Чи він не людина і не Шінґ — але хто тоді? Немає 
жодних доказів, які підтвердили або спростували 
б будь-яке з цих тверджень. Що ми робитимемо 
з ним?

— Подивимося, чи можна його навчити, — за-
пропонувала Росса, дружина Зоува.

Заговорив старший син Господаря, Меток:
— Якщо його можна навчити, то йому не можна 

довіряти. Може, його якраз і послали сюди, щоб 
вчитися, вивідати наші звичаї, знання, таємниці. 
Такий собі кіт, якого виростять добрі миші.

— Я не добра миша, синку, — зауважив Госпо-
дар. — Тож ти гадаєш, що він Шінґ?

— Або їхнє знаряддя.
— Ми всі  — знаряддя Шінґів. Що ти зробив 

би з ним?
— Убив би його, поки він не прокинувся.
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Подув легенький вітерець, десь на вологій, 
осяяній зорями Чистині озвалася дрімлюга.

— Я от думаю, — сказала Найстарша Жінка, — 
чи може він бути жертвою, а не знаряддям. Може, 
Шінґи зруйнували його розум, караючи за якийсь 
вчинок чи думку. Чи варто нам тоді доводити це 
покарання до кінця?

— Це було б справжнім милосердям, — відпо-
вів Меток.

— Смерть  — це облудне милосердя,  — гірко 
заперечила Найстарша Жінка.

І так вони обговорювали цю дивну пригоду, 
схиляючись то до одного рішення, то до ін-
шого, стурбовані як моральним аспектом, так 
і важчими, жаскішими гризотами, що про них 
не казали прямо, лише натякали щоразу, коли 
лунало слово «Шінґи». Парф не брала участі 
в дискусії, бо було їй лише п’ятнадцять років, 
але уважно слухала. Вона відчувала певний 
зв’язок із незнайомцем, співчувала йому і хо-
тіла, аби він вижив.

Ранья і Кретьян долучилися до решти; Ранья 
зробила незнайомцеві всі фізіологічні тести, які 
могла, а Кретьян тим часом стояла поруч, готова 
вловити будь-який ментальний відгук. Наразі 
вони мало про що могли доповісти, окрім хіба 
того, що нервова система чужинця, зони відчуттів 
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і рухові зони мозку працюють нормально, хоча 
фізичні реакції та моторна функція на рівні десь 
однорічної дитини, а стимулювання мовних цен-
трів не дало жодного результату взагалі.

— Сила чоловіка, координація немовляти і по-
рожнеча замість розуму, — підсумувала Ранья.

— Якщо ми не вб’ємо його, наче дику тва-
рину,  — сказала Каштанчик,  — нам доведеться 
приручати його, наче дику тварину…

Озвався Кай, брат Кретьян.
— Здається, варто спробувати. Хай хтось мо-

лодший із нас опікується ним. Побачимо, що 
вдасться зробити. Зрештою, ми ж не мусимо 
відразу навчати його Таємним Канонам. При-
наймні почати варто з того, щоб навчити його 
не ходити під себе… Я хочу зрозуміти, чи він лю-
дина. Як ти вважаєш, Господарю?

Зоув випростав свої довгі руки.
— Хтозна? Може, аналізи крові, які зробила 

Ранья, дадуть нам відповідь. Я ніколи не чув, щоб 
у когось із Шінґів були жовті очі або якісь іще ви-
димі відмінності від терран. Та якщо він не Шінґ 
і не людина, то хто? Жодна істота з відомих Ін-
ших Світів не ступала на Землю вже дванадцять 
століть. Як і ти, Каю, гадаю, я ризикнув би й доз-
волив йому бути поміж нас із чистої цікавості…

Тож вони залишили життя своєму гостеві.
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Спочатку він завдавав небагато клопоту молод-
шим, які його доглядали. Повільно відновлював 
сили, багато спав, а решту часу здебільшого ти-
хенько сидів або лежав. Парф назвала його Фальк, 
що на діалекті Східного Лісу означало «жовтий», 
за шкіру блідо-жовтуватого кольору й опалові очі.

Одного ранку за кілька днів після його появи 
Парф, натрапивши в полотні, яке ткала, на стібок, 
що вибився з візерунку, залишила свій ткацький 
верстат на сонячній батареї торохкотіти самоту-
жки посеред саду, а сама забралася на веранду, 
де тримали «Фалька». Він не помітив, як вона 
увійшла. Сидів на постілі і вдивлявся у тьмяний 
серпанок літнього неба. Від довгого погляду його 
очі засльозилися, він енергійно витер їх рукою, 
тоді, побачивши руку, витріщився на неї, розди-
вився з обидвох боків. Насупивши чоло, зводив 
і розводив пальці. Потім знову повернувся облич-
чям до білого сонячного ока й повільно, наче до-
сліджуючи, простягнув до нього руку.

— Це сонце, Фальку, — промовила Парф. — 
Сонце…

— Сонце, — повторив він, вдивляючись, скон-
центрувавшись на ньому, і порожнечу та байду-
жість його буття заповнили сонячне світло і звук 
його імені.

Так почалося навчання.
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