

ГЛАВА 1

— Еліс! Еліс! Ти запізнююєшся. Давай скоріше. Я усвідомила, що бурмочу щось у відповідь. Надворі було холодно і темно. Я залізла глибше під пухову ковдру і замружила очі від тьмяного світла зимового дня.

— Еліс, вставай.

Від Джейка пахло піною для гоління. Напіврозв'язана краватка звисала з коміра. Ще один день. Скоріше, маленькі звички, а не великі рішення роблять вас справжньою парою. Ви сповзаєте в рутину, непомітно берете на себе комплементарні сімейні ролі. Джейк і я були досвідченими експертами з дрібниць одне одного. Я знала, що він любить більше молока в каві, ніж у чаю; він знат, що я люблю лише краплю молока в чаю і жодної краплі в каві. Він точно знат, де розташоване тверде ущільнення м'язів біля моєї лівої лопатки, яке з'явилося після довгого сидіння в офісі. Я через Джейка не клала фрукти в салат, він через мене не клав сир. Чого ще треба від стосунків? Ми притерлися одне до одного. Ми — пара.

До цього я ніколи не жила з чоловіком (я маю на увазі, з чоловіком, із яким я була у стосунках), і мені подобалося брати на себе домашні обов'язки. Джейк був інженером, він добре розбирався з усіма проводами і трубами в стінах і під підлогою. Одного разу

я сказала йому, що єдина річ, яка йому не подобається в нашій квартирі,— це те, що не він сам побудував її десь на зеленій травичці. Він погодився. За фахом я біохімік — це означало, що мені було призначено міняти простирадла і виносити сміття з кухні. Він ремонтував пилосмок, а я ним прибирала. Я мила ванну, якщо він у ній не голився. Тут я вже провела межу.

Дивна річ, Джейк сам прасував усю білизну. Він казав, що зараз люди забули науку, як правильно прасувати сорочки. Я вважала це тупістю і могла б і образитись, але важко ображатись, лежачи з напоєм на дивані біля телевізору, поки хтось прасує. Він купляв газету, я читала її з-за його плеча, і це дратувало його. Ми обидва ходили за покупками, але я завжди писала список і викреслювала куплене, а він був хаотичним і марнотратним. Він мив ходильник. Я поливала квіти. І він кожного ранку приносив мені в ліжко чай.

— Ти запізнююєшся,— сказав він.— Ось твій чай, а я іду рівно за три хвилини.

— Ненавиджу січену,— сказала я.

— Ти вже казала те саме про грудень.

— Січену — це як грудень, тільки без Різдва.

Але він уже вийшов з кімнати. Я швидко прийняла душ і вдягла штанний костюм кольору вівсянки з довгим жакетом до колін. Розчесала волосся і закрутила гульку.

— Маєш шикарний вигляд,— сказав Джейк, коли я ввійшла до кухні.— Новий?

— Йому сто років,— збрехала я, наливаючи собі ще чаю, ледь теплого цього разу.

Ми під однією парасолькою разом дійшли до метро, обходячи калюжі. Біля турнікета він поклав парасольку під руку, міцно взяв мене за плечі і поцілував.

-- До побачення, люба,— сказав він, і я в цей момент подумала: «Він хоче одружитися. Він хоче, щоб ми були сімейною парою». Ця думка настільки захви-тила мою увагу, що я забула щось сказати у відповідь. Він не помітив цього, зайшов на ескалатор і поїхав вниз у натовпі чоловіків у плащах. Він не обернувся. Усе було майже так, ніби ми вже одружені.

Мені не хотілося йти на нараду. Я просто не могла на фізичному рівні. Учора ми виходили з Джейком повечеряти. Повернулися близько півночі, пішли в ліжко біля першої, а заснули десь тільки о пів на третю. У нас була річниця — перша. Не така вже й важлива річниця, але нам із Джейком так хотілося річниць. Ми намагалися декілька разів пригадати дату нашого першого побачення, але так і не змогли. Ми крутилися одне навколо одного в одній компанії дуже довго, як ті бджоли в рою. Ми вже не пам'ятали, коли саме стали друзями. Люди навколо нас змінювалися, і через деякий час ми перейшли на той рівень, де Джейк опинився у списку кращих друзів, якщо б мене попросили написати такий список з трьох, чотирьох чи п'яти найкращих. Але мене ніколи ніхто не просив. Ми знали одне про одного все: батьки, шкільні роки, історії кохання. Одного разу ми вдвох страшенно напилися, коли його кинула подружка. Сиділи під деревом у Ріджентс-парку і пили віскі з горла, то плакали, то сміялись, одним словом, розводили сентименти. Я сказала, що вона ще пожалкує, а він гикнув і погладив мене по щоці. Ми сміялися з жартів одне одного, танцювали разом на вечірках, але не «медляки», позичали одне одному гроші, підвозили, давали поради. Ми товаришували.

Ми обидва запам'ятали день, коли вперше спали разом. Це було 17 січня минулого року. Середа. Ми

збиралися компанією в кіно на пізній сеанс, але хтось не прийшов, хтось передумав, і врешті-решт у кінотеатрі опинилися лише я і Джейк. Якось миті під час фільму ми подивились одне на одного і якось дурнувато посміхнулися, і я зрозуміла, що ми обидва усвідомлюємо, що в нас щось типу побачення, і, можливо, ми обидва вагалися, чи це була хороша ідея.

Після фільму він запросив мене до себе чогось випити. Було близько першої ночі. У нього в холодильнику був копчений лосось і (це розсмішило мене) власноруч спечений хліб. Зараз це смішить мене ще більше, бо з того часу він не спік жодної хлібини. Ми — парочка «Не заморочуються на їжі». Отже, я ледь не розсміялася, коли він мене вперше поцілував, це було дивно, схоже на інцест, ми вже були добрими друзями. Я побачила, як його обличчя наближається до моого, його знайомі риси дивно розпливаються, мені захотілося розсміятися чи відхилитися, зробити щось, щоб обірвати цю серйозність, цю інакшу тишу між нами. Але за мить це вже відчувалося правильним, це як повернутися додому. Інколи мені не хотілося почувати себе осілою (а як же мої плани працювати за кордоном, мої пригоди, мої бажання бути не такою, як усі?), або я починала хвилюватися з приводу того, що мені вже майже тридцять і це, значить, і є мое життя. Але я проганяла такі думки від себе.

Я знаю, так заведено, що парочки якось спеціально вирішують жити разом. Це подія в твоєму житті, як обмін обручками чи похорон. Ми цього не робили. Я почала лишатися в нього. Джейк виділив мені шухляду для трусиців і колготок. Потім почалися якісь сукні. Потім кондиціонер і олівець для очей у ванній. За кілька тижнів я помітила, що майже половина відеокасет підписана мною. Просто якщо її не підпи-