

ВІВТОРОК, 12 БЕРЕЗНЯ

Залишилося 26 днів

Музика, особливо класична, особливо Моцартів «Реквієм у ре-мінорі», має кінетичну енергію. Коли ви уважно вслухаєтеся, то відчуєте, як тремтить смичок над струнами скрипки, готовий от-от збурити звуки. Зрушити їх. І тільки-но звуки линуть повітрям, вони стикаються один з одним. Вони іскряться. Вони вибухають.

Я багато розмірковую про те, як воно — помирати. Як звучить смерть? Чи я, наче ці звуки, вибухну, вивільнивши останній болючий зойк, і замовкну навіки? Чи, може, перетворюся на невловимий білий шум, помітний, тільки якщо уважно вслухатися?

Якби в мене не було фантазій про власну смерть, до них неодмінно призвела б робота у кол-центрі «Такерс Маркетинг Концептс». Їхнє щастя, що ці думки виникли раніше, тож юридична відповідальність «ТМК» не загрожує.

«Такерс Маркетинг Концептс» — компанія, що продає товари по телефону, розміщена в підвалі занедбаного торговельного центру, і всі інші працівники, здається, бачили занепад Римської імперії на власні очі. Рядами стоять сірі пластмасові столи, закуплені гуртом у «Костко», на