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Проскурів, 25 березня 1944 року

Зі стелі посипалося. 
— Стріляють? — спитав маленький хлопчик років  

шести.
— А ти не чуєш? — смикнула його за рукав старша се­

стра. — Такий уже великий, а питаєш дурниці.
Десь близько знову гучно бахнуло. Навіть тут, у тісно­

му погребі, тряслися стіни.
— Ми помремо? — спокійно, без тіні страху в очах, 

наче то було щось само собою зрозуміле, питав малий.
— Юзику, замовкни, — штовхнула його в бік сестра.
У крихітному підвалі пахло квашеною капустою — 

єдиною їжею, що лишилася. Уже майже два тижні біль­
шість часу вони перебували в погребі, а останні дві доби 
зовсім звідти не виходили. Міла, доросла жінка, тулила 
до себе дітей, а сама рахувала кожен постріл і вибух. Десь 
там, нагорі, був її чоловік Василь. Востаннє він спускав їм 
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у погріб воду вчора. Коли трохи стихло, Міла піднялася 
в будинок, обійшла всі кімнати, але Василя ніде не було. 
За вікном почалася стрілянина, і вона мусила знову хова­
тися, так і не дізнавшись, де чоловік. Вона розуміла, що 
має знайти Василя, але ризикувати своїм життям не мог­
ла — на ній були діти. Діти тримали її на цьому світі вже 
три роки, а тепер вона мусить утримати на цьому світі їх.

— Чужа заснула, — тицьнув пальцем Юзик у куток  
погреба.

Там, скрутившись калачиком, просто на підлозі спала 
дівчинка. На вигляд їй було не більше п’ятнадцяти, але 
Міла знала, що Іда вже повнолітня. Хоч та була тут уже 
понад три роки, Юзик її ніколи не бачив. Та й ніхто не ба­
чив, Богу дякувати. Іда була єврейкою. Якби хтось викрив 
її крихітний сховок — видовбану кимось ще задовго до 
того, як сюди поселилася родина, яму в землі в погребі під 
будинком на одній із найстаріших вулиць Проскурова — 
Кам’янецькій, — усіх би розстріляли. Діти, Юзик і Соля, 
побачили дівчину вперше два тижні тому, бо тепер і самі 
мусили ховатися в погребі. Її імені Міла не назвала на­
вмисне, щоб діти ніде не проговорилися.

Десь недалеко знову стріляли.
— Вона не прокинеться? — показала на дівчину паль­

цем Соля. Та спала, навіть не дригаючись.
Міла приклала палець до губ, хоча це й здавалося див­

ним: шептатися, коли над головами канонада. Дітям того 
не поясниш, але вона знала: Іда спить, бо смерть була біля 
неї стільки разів, що вона вже втомилася її боятися.

— Вона залишиться тут? — дивилася на дівчину Соля.
— Не знаю, — погладила доньку по голові.
Міла справді не знала. Під владою Німеччини було 

дивно, непередбачувано, голодно, але до всього звикаєш. 
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Вона вже призвичаїлася все їстівне нести насамперед ді­
тям. Добре, що їй вистачало розуму знайти те їстівне, бо 
вони не вмирали з голоду, як інші. А тепер усе буде інакше. 
Тільки як — не міг знати ніхто.

— Я  б хотіла, щоб вона залишилася. А  може бути, 
що це моя старша сестра? — Соля із цікавістю роздив­
лялася Іду.

— У житті всяке буває, — зітхнула Міла.
— Я молилася, щоб мені Бог дав сестру. А за оце, — 

штовхнула в плече Юзика, — я не молилася. 
— Вона навіть на тебе не схожа, — дув губи Юзик. — 

Подивися, яка вона чорна. Чужа чорна, як огарок.
— Дуже ти схожий, — пхикнула.
— Огарок, — примружив очі Юзик у бік незнайомки.
Міла показала синові кулака, хоча й ніколи його не 

била. Той прикусив нижню губу, сплів руки на грудях 
і згорбився. Діти сварилися, то було хай і недовге, але зви­
чайне життя. Якби не погріб, то можна було б уявити, що 
все, як раніше, до цих страшних обстрілів, а Василь про­
сто вийшов узяти їжі за картки, які отримав, укладаючи 
бруківку за наказом німців.

Протест Юзика тривав рівно до того моменту, коли 
десь поблизу впала авіабомба. Обоє дітей кинулися до 
Міли й пірнули під руки, як пташенята пірнають під кри­
ла квочки. Іда хіба розплющила очі, побачила Мілу з діть­
ми поруч і заплющила їх знову. 

Вона багато спала, бо була дуже слабка. Спершу Міла 
думала, чи не ліпше Іді було б у єврейському гето, ніж 
отут, ховаючись у ямі. Але коли в жовтні 1942-го розстрі­
ляли майже всіх його мешканців — подякувала Богу, що 
не дала слабинку й не вмовила Василя вивести Іду надвір. 
Через місяць розстріляли майже всіх євреїв і з робочого 
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табору, і з прилеглих сіл. Ховали їх у спільних могилах. 
Чоловіки, яких примусили це робити, божеволіли. 

Міла за ці три роки й сама ледь не збожеволіла, коли 
до них тричі приходили німці й обшукували дім. Але Бог 
затуляв їм очі. Або не Бог, а її власний розум, але про це 
говорити не можна було.

Хтось ходив у хаті. Жінка здригнулася, бо тільки тепер 
зрозуміла, що заснула, тільки-но стрілянина трохи затих­
ла. Діти спали теж. Скільки часу так минуло — не знала. 
Першою думкою було кинутися нагору й перевірити, чи то 
не Василь повернувся. Але вирішила не поспішати, а коли 
прислухалася до кроків — зрозуміла, що не він. Василя 
вона би впізнала. Треба було ховати Іду.

— Вставай, — потрясла її за плече. Дівчина розплющи­
ла очі й перелякано відсахнулася, не відразу зрозумівши, 
де вона і що відбувається. — Хтось у хаті є, — прошепотіла 
Міла. — Ховайся.

Іда залізла в уже звичну для неї яму й потяглася за 
плитою, якою прикривала себе зверху, але якраз тієї миті 
ляду погребу відчинили.

— Тут хтось є? — почулося згори.
— Я і діти, — озвалася Міла.
— Ми мусимо перевірити.
По драбині в погріб, тримаючи перед собою зброю, 

спустився чоловік. Він оглянув усе навколо, навіть не за­
тримавши погляд на Іді.

— Виходьте, — подивився на Мілу, — Проскурів звіль­
нений. Солдат другої десантної дивізії Іван Столяр, — 
приклав руку до кашкета.

— Ти там довго? — почувся інший голос згори. Крізь 
отвір заглянула жінка у військовій формі. На шиї в неї ви­
сів блискучий фотоапарат.



Іда, що весь час мовчала й, здавалося, навіть не дихала, 
смикнулася вперед і несподівано чітко сказала:

— Я тебе бачила!
Вона дивилася на жінку-солдата. Чи то світло так па­

дало на неї, чи та й справді зблідла.
— Чужа вміє говорити! — прикипів до новоявленої се­

стри поглядом Юзик, що за два тижні не чув від неї ні слова.
— Скажи, як тебе звати? — втішилася Соля. Її не лякав 

навіть озброєний солдат поруч.
Дівчина не зводила погляду з гості у формі.
— Іда, — вимовила чітко, — я її знаю, — знову показала 

на жінку з фотоапаратом.
— Ти помилилася, — стала перед нею Міла.
Гостя у формі швидко сховалась у глибині кімнати. 
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1

Лютий, 2022 рік, Хмельницький

— Дай я, — смикнувся до Ляниної руки Юра.
— Я сама, — силувалася відімкнути замок у дверях до 

батькової квартири, — ти краще дитину тримай.
— Сама дитину тримай, ти ж мама, — простягнув їй 

заплакану Юлечку.
Донька вередувала, бо дуже втомилася з дороги. Ляна 

й сама ледь не плакала. Ключ у замку нарешті повернув­
ся, видавши характерний звук. Жінка полегшено зітхнула:

— Заходьте, — прийняла в Юри дівчинку. 
У ніздрі вдарило затхле повітря — тут давно нікого не 

було. Уперше за чотири роки Ляна втішилася, що їй так 
і не вдалося продати батькову квартиру — по сусідству 
від чадного газу померли люди, і покупців це надовго від­
надило. Зате тепер їм із донькою було куди приїхати. Ну 
і з Юрою, звісно.
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— Так собі хороми, — обійшов маленьку квартирку 
чоловік, поки вона знімала з доньки комбінезон. — Треба 
буде прибратися.

— Угу, — зітхнула, бо зрозуміла, скільки роботи впаде 
на її руки, — і їсти треба щось купити.

— Я тут нічого не знаю, — мотнув головою Юра, — та 
й гроші в мене всі на карті. А ти ж розумієш, термінали 
зараз не працюють.

— Готівки в мене трохи є, — потяглася до сумочки 
й дістала кілька купюр, — зараз погодую дитину та вкла­
ду спати, але вийти в магазин не зможу. Хіба ти побудеш 
із нею, поки спатиме.

Юра закотив очі й узяв у Ляни гроші:
— Я сам піду в магазин. Не заблукаю. Вам тут без мене 

не страшно буде? — підморгнув до Ляни.
— Упораємося, — кивнула.
Правду кажучи, їй зараз було страшно і з ним, і без 

нього. Але раділа, що поруч є  хоч хтось, з  ким можна 
розділити відповідальність за доньку в такий складний 
час. Тільки-но за Юрою зачинилися двері, Ляна дозво­
лила собі розплакатися. Напруга попередніх двох днів 
давалася взнаки. Юля, наче відчуваючи мамин настрій, 
принишкла й  узялася бавитися єдиною іграшкою, яку 
вони прихопили із собою, — затяганим ведмедиком, що 
колись був молочного кольору, але позаяк донька без 
нього не засинала, то тепер навіть після прання іграшка 
лишалася сірою. Ведмедика Юлі подарував Юрко, і тому 
Ляну час від часу мучила совість, що її донька росте без  
батька.

— Моя лялечка, — пригорнула доньку, якій тільки-но 
виповнився рік, — ми все переживемо. Може, воно й на 
краще, що так усе сталося.
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Ляна не думала, що може бути повномасштабна вій­
на. Зараз картала себе й не уявляла, як могла дозволити 
собі бути такою сліпою, адже про це говорили з усіх дірок. 
Вона ж готувалася до першого дня народження донечки 
й до розлучення, тому зовсім не помічала, що відбувало­
ся навколо. 

День народження дитини й розлучення збіглися не 
випадково — вони з Юрком чекали, поки доньці випов­
ниться рік, щоб усе минуло без зайвої тяганини. Коли Юра 
з’їхав, його присутність у Ляниному житті здалася швид­
ким яскравим сном, не більше. У них навіть речей майже 
не залишилося спільних — ні фото, ні покупок. Кілька 
знімків із цукерково-букетного періоду вмерли разом із її 
старим телефоном, а фотосесію з весілля та хрестин Юлі 
вони так і не роздрукували на папері. Дитина й пошарпа­
ний ведмедик — ось усе, що нагадувало Ляні про колиш­
нього чоловіка.

Історії кохання між ними не було. Повернувшись 
із Хмельницького чотири роки тому, вона звільнила­
ся з роботи в архіві, кілька тижнів безтурботно гуляла 
київськими кав’ярнями, модеруючи у вільний час сайт 
антикварного магазину. А  вже через місяць на батьків 
бізнес знайшовся покупець, угоду оформили віддалено, 
тож Ляна отримала трохи грошей і  могла певний час 
не працювати. Якраз тоді натрапила на оголошення про 
вакансію есемемника в  невеликій мережі атмосферних 
кав’ярень і вирішила, що час іти за мрією. Робити фото, 
відео та тексти для сторінок у соцмережах кав’ярень Ляні 
подобалося — вільний графік давав змогу багато гуля­
ти, записатися в  спортзал. Платили небагато, але, зва­
жаючи на всі плюси цієї роботи, це не мало особливого 
значення.
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— Ти ж розумієш, що це несерйозно? — перелякано 
спостерігала за її неспішним щасливим життям мама.

— Не розумію, — нарешті навчилася їй заперечува­
ти. — Головне, що мені подобається.

— У тебе навіть нема запису в трудовій, — зітхала.
— Є, — роззброювала її, — я працюю офіційно, поса­

да — контент-менеджер.
Мама закочувала очі й допивала безкоштовну каву, 

якою Ляну пригощали в «її» кав’ярні, і  традиційно ви- 
давала:

— І де ти тут маєш знайти чоловіка? — роззиралася 
навколо. — Тут усі такі, як ти, — втупилися в комп’ютери 
чи телефони й нічого не бачать.

— Це не обов’язково, — Ляна пригублювала свій раф 
на безлактозному й  насолоджувалася не так кавою, як 
власною сміливістю.

— Ну-ну, добре тобі казати, — фиркала мама, — ти 
знаєш, що раптом що — ми з вітчимом тобі допоможемо. 
А якщо нас не буде? Тобі треба сім’ю.

Мабуть, десь Бог почув мамині молитви, бо в одній 
із кав’ярень вийшла з  ладу система відеоспостережен­
ня, і саме того дня, коли там працювала Ляна, покликали 
Юрка полагодити несправність.

— А ви й на стільці можете, і на підлозі? — підморгнув 
їй симпатичний молодий чоловік.

Ляна від неоднозначного жарту почервоніла й розгу­
билася.

— Я спостерігав, як ви працюєте, — усміхнувся. — Оце 
відданість справі!

— Спостерігав? — звела брови.
Той показав пальцем на камеру в кутку, і Ляна зга­

дала, як ще недавно знімала контент із різних ракурсів. 


