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«Знаєте, я десятиліттями розмовляв  
лише із собою, а це, згодьтеся,  

вельми нудно»

В. Г. Рутківський



Читачеві, аби зазнайомитися

«Працюймо, пані  Наталю! Бо любов 
вимагає  не поклоніння, а праці!»

В. Г. Рутківський.

«К оли не пишеться, змушую себе читати, читати й чита-
ти. Аж доки зґвалтована читанням підсвідомість не видасть щось 
своє. Цього разу після кількох тижнів безуспішного сидіння перед 
компом взявся за Агату Крісті — в мене понад тридцять її романів. 
І реакція підсвідомості на це вже є. Але якась дивна. Приснилося, що 
я вліз в якусь конспіративну компанію, яка займається прихованою 
експропріацією мізків. Невдовзі отямився, бо вже ніби третій день не 
являюся додому і дружина, мабуть, місця собі не знаходить. Проте 
мої нові колеги мене не відпускають. Я вибрав слушну мить — і чкур-
нув. Кодло, погрожуючи найстрашнішими карами, кинулося слідом. 
І було ясно, що коли вони мене схоплять, — тоді все. Тож зусиллям 
волі щохвилини, аби не розпізнали, перевтілююся в  казна що. Про-
те колишні колеги теж не дурні — так і миготять по всіх усюдах 
під всілякими личинами, пиками, російськими мордами, білоруськими 
тварами.

Одна з них мала навіть обличчя старенької, яка з сім’єю нещодав-
но перебралася до древнього дворового флігелю. Майже щоранку рода-
ки виводили її у двір, усаджували під вишняком обличчям до нашого 
будинку. І варто було промайнути у вікні третього поверху, як її по-
гляд одразу зупинявся на мені. Інколи навіть здавалося, що стара при 
цьому щось шепотіла. Чи то проклинала мене як мешканця елітного 
сталінського будинку, чи бачила в мені старого знайомого, що років 
під сорок тому виступав у її класі чи на її виробництві, і вона ніяк не 
може збагнути, де вона мене бачила...

Але вибачаюся за відступ. Як тільки я починав цікавитися однією 
з  цих надокучливо мерехтливих фізіономій і  збирався розібратися, 
що ж з нею буде, коли її поставити в такі і такі умови, — як вони 
негайно перевтілювалися на моїх колег і з криком «ага, попався, тепер 
тобі капець!» — кидалися на мене.
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вухах і куций хвіст. А в мого звіра ніякої китички не було, причому 
одне вухо було надірване, а хвіст був такий довгий і товстий, що 
ним, мабуть, можна було збити з ніг людину

Скільки минуло часу — кілька хвилин чи кілька годин — я не 
пам’ятаю Нарешті розчинилися одні з дверей і на порозі постала 
угорська дитяча письменниця Ганна Кіш.

— Чого ж ти не заходиш? — вигукнула вона. — Ми ж тебе пів-
години чекаємо!

— А я ці півгодини простояв тут, — сказав я і затнувся, бо 
чотирилапе страховисько звелося на ноги.

— То це ти через нього стояв?  — здогадалася господиня.  — 
Проходь, не бійся, він своїх не чіпає!

Я обережно проминув страховисько. Ноги мої тремтіли. А що, 
коли йому заманеться вчепитися у них зубами чи пазурами?

У кімнаті мене зустріли вигуками радості. Тут зібралися ті, 
з ким я не раз стрічався. Краєм ока завважую, що страховисько 
теж зайшло і усілося біля порога. Вітаюся, витираю холодний піт 
і киваю на страховисько

— Ну й страхіття! — кажу. — Де ви його дістали?!
— Та яке ж це страхіття? — вигукує господиня. — Це ж мій 

любий котик Васюник!
Щоправда, вона назвала інше слово, проте, нашою мовою воно 

звучить, як Васюник.
Виявляється, вона за три роки до цього побувала на Алтаї — 

там, звідкіля прийшли в  Європу її пращури угорці. І  на одній із 
зустрічей тамтешні лісівники подарували їй маленьке чорне ко-
шенятко. Його тоді можна було заховати в долонях.

— А зараз бачиш, який красень виріс! — захоплено вигукує вона.
— Здала б ти його до звіринця, — все ще тремтячим голосом 

раджу я. — Чи поміняла б на гарного пса, якщо тобі потрібен охо-
ронець. А то чого доброго, ще хтось із твоїх гостей заїкою може 
стати.

— Ні, мого Васюника я ні за що не поміняю, — твердо відка-
зує Ганна. — Він у мене знаєш, який розумник? Васюнику, — звер-
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тається вона до кота. — Хіба ти не бачиш, що до нас прийшов 
гість? А капці де?

Васюник повагом підвівся і взяв у зуби один капець. Поклав його 
біля мене. Затим подався по інший. Я отетерів. Бачив, що собаки 
носять всілякі речі, але щоб це робили коти! А господиня не вго-
мониться.

— Васюнику, — каже вона знову. — Ти ж бачиш, що наш гість 
сидить під кватиркою на протязі. Причини, будь ласка, двері.

Васюник підійшов до дверей і натис на них так, що ті ледь не 
вилетіли разом із одвірком

— Молодець, Васюнчику, — похвалила його хазяйка і знову по-
вернулася до мене. — От, ти радиш мені поміняти його на якогось 
пса, — але повір, мій Васюник один може впоратися з п’ятіркою 
найдужчих псів. Щоправда, коли він ще був малий, то доводилося 
його обороняти від них. Але тепер, коли він підріс і  ми виходи-
мо на прогулянку, то у радіусі півкілометра всі собаки ховаються 
у буди і жодна з них навіть гавкнути не насмілиться!

 І тоді мені одразу стало ясно, що казку про бабу Ягу та її слугу 
я таки напишу. Хіба що назву кота не Васюником, як у Ганни Кіш, 
а більш мудрим іменем. Наприклад, Аристархом»38.

Оскільки про друк чергової «казки з чортівщиною» в Украї-
ні не йшлося, письменник утретє переклав свій твір російською 
та подав до «Детской литературы». Але в Москві саме панували 
«реа лісти» на чолі з А. Алєксіним, відтак, кілька років В. Рутків-
ський разом зі своїм редактором пробували «перевести твір на 
рейки такої собі «філософської» казки», проте Володимир Григо-
рович «ніяк не міг втямити, що ж це таке»... 

Тим часом ситуація в Україні змінилася настільки, що видав-
ництво «Веселка» у 1988 р. згодилося видати збірник казкових по-
вістей письменника, куди увійшли оригінальні тексти «Бухтика 
з тихої заводі» та «Гостей на мітлі»39. І вже наступного 1989 р., ре-
кламуючи нову книжку на шпальтах «Піонерії», Ольга Макаренко 
захоплено обіцяла майбутнім читачам, що: «Коли почнете читати, 
то забудете й про телевізор, і про уроки, і про вечерю»40. Уривок 
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мене за вміння виписувати влучні діалоги. Бачте, аби лишатися 
самим собою, треба весь час дивитися на себе збоку»11.

* * *
«Ваше «осіннє бачення всіх історій — мені зрозуміле. Скажу 

навіть, що я всі відпустки брав восени. Бо лише восени міг за мі-
сяць написати стільки, скільки й за рік не вдавалося. І вся проза, 
власне, писалася восени, а решту року лише чистилася»12.

* * *
«...з огляду на те, що дитячому творові притаманна гранична про-

стота, намагаюся втиснути в нього друге, якщо не третє, дно. На той 
випадок, аби хтось не запідозрив мене в  спрощеності чи поверхо-
вості. І  взагалі вважаю, що немає кращого відчуття, аніж відчуття 
щасливого спустошення після багатомісячної роботи. В  мене були 
такі хвилини, коли відчував себе якщо не Творцем, то бодай одним 
із його заступників на Землі. Адже створити світ, бодай і уявний, то 
вже чогось та вартує! Розумію, що це сусідить iз манією величі, але 
що є — то є. Сподіваюся, мене зрозуміють ті, хто пройшов цей шлях...

...робота на кіностудії привчила до кінематографічного бачен-
ня, яке можна висловити кількома словами: гранично коротко, 
яскраво і чітко. А це саме те, чого вимагає література для дітей...

...характер Санька я  намагався змалювати зі свого власного. 
Грицик увібрав цілий букет братових рис. Дід Кудьма схожий на 
декого з наших сільських дідів-мудрагелів. Власне, кожен із книж-
кових героїв має якогось реального прототипа. Цим я хотів по-
казати, що українські гени даремно не пропадають. Так що є ще 
надія на краще. ...

...я спочатку пишу винятково для себе, бо ж сам хочу розібра-
тися у  тих перипетіях доль, характерів, подій, взаємовідносин. 
Скажімо, та ж битва на Синіх Водах, початок козаччини чи по-
стать могутнього Іллі Муромця в літературі майже не освітлені. 
А оскільки цим хтось повинен займатися, то чом би не я? А тоді, 
коли написане починало мені подобатися, я приходив до думки, 
що не завадило б познайомити з ним і читача. В першу чергу — 
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одеських знайомих. Та оскільки серед них були здебільшого пое-
ти, а вони, як відомо, прозу недолюблюють, то довелося звертати-
ся до киян. І вони не підвели. Першим читачем «Джур» був Іван 
Малкович, «Синіх Вод» — брати Капранови і Володимир Панчен-
ко. І я вдячний їм не тільки за тепле слово про мої тексти, а й за те, 
що вони долучилися до їхнього видання13.

* * *
«Можна навчити всього й  навчитися всьому. Хоча... Шевченко 

довів, що поетами народжуються, а от, скажімо, приклад Брюсова 
свідчить, що гарним поетом можна й не народжуватися — на ньо-
го можна вивчитися, бо ж кожен реалізований талант — це мінімум 
п’ять відсотків здібностей і дев’яносто п’ять відсотків праці. Тож усе 
залежить від бажання реалізувати себе»14.

* * *
«Моя голова, наче сорочаче гніздо, повсякчас наповнена тим, 

що я  запозичив у  довкілля: незвичним краєвидом, підслуханою 
фразою, уривками з книжок інших авторів. І звісно ж, в ній по-
стійно миготять образи і описи того, що має увійти до майбутньої 
книжки. Це дає змогу під час творення тексту не відволікатися на 
пошуки потрібної деталі  — вона з’являється сама, немов за по-
махом чарівної палички. Причому нотатниками я не користуюся, 
бо вважаю, що пам’ять сама збереже те, що варте її уваги. Таким 
чином я  виправдовую свою лінь, а відтак і  нелюбов до ведення 
всілякої документації.

А ще виховав у собі потяг до короткої, чіткої, як наказ, фрази. 
Бо вважаю, що головне не фраза, а думка, закладена в неї. 

Намагаюся уникнути зайвої описовості, дієприкметнико-
вих та інших зворотів, що сповільнюють дію. І взагалі, мої герої 
люблять милуватися краєвидами не з якогось статичного бугра, 
а в динаміці, на повному скаку.

А ще вважаю, що письменник повинен вносити в  текст по-
більше нових чи забутих слів. Для цього потрібно мати не лише 
чуйні вуха, а й любов до словників...
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Натхнення  — це найважливіший чинник у  творчій роботі. 
Проте приходить воно лише тоді, коли кожна мізкова звивина, 
кожна клітинка творчого єства готова відгукнутися на нього. Але 
цей стан готовності приходить лише в результаті копіткої, нако-
пичувальної праці.

Власне, натхнення для мене  — то як блискавка в  голові. За 
якусь мить вона освітить все, що я зібрав, причому на першому 
плані якимось дивом виникає те, що мені найбільше потрібно 
саме цієї миті15.
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