

А — аВТомойкА

— Мошек убирать? — серьезно спрашивает парень на мойке.

Я такое обожаю. Во мне мгновенно просыпается язва Гин.

— Ни в коем случае! Они мне дороги. Вот этот, трогательно размазанный по левой фаре, это — Гоша. Бедный мальчик, совсем не пожил. А на бампере — тетя Рита с семьей. Знакомьтесь! Дядя Фима, жена его Зося и близнецы Варфоломей и Васисуалий.

Мойщик улыбается. Но не сдается.

— Просто убрать мошек стоит дополнительно 20 гривен. И я обязан спросить...

— Скажите честно, а прецеденты были? Вы когда-нибудь слышали фразу «Мошки пусть останутся! На мошках я не зарабатываю»?

Хохочет. Говорит, что работает всего пару месяцев, но уже слышал та-ко-е...

Верю. Я вот однажды запрыгиваю на одной ноге в обувной магазин, в руках отломанный каблук, в глазах огонь, в мозгах мат. Выбираю первые попавшиеся тапки, а милая девушка-продавец спрашивает: «Вам их в коробку упаковать?»

Да, блядь. Конечно! И бантиком украсьте, пожалуйста. Вы же видите — это подарок. Подруге. На свадьбу.

Я не злюсь, я веселюсь, правда. Надо же чем-то заняться, пока бедного Гошу отдирают от фары.

А — амулеты

Смотрели трогательное видео, когда глухому младенцу одевают слуховой аппарат и он впервые слышит мамин голос? Младенец широко открывает глаза и улыбается. Такая прелесть!

Думаю, если у моей пятнадцатилетней дочери вдруг отнять айфон и наушники, реакция будет не менее трогательной. Вряд ли, конечно, она будет улыбаться. Скорее испугается, заплачет и станет проситься на ручки. Реальный мир такой страшный. Из голосов там сплошные требования. Вымыть руки, не хамить, сделать домашнее задание по физике... Кто полюбит такую жизнь?

Поэтому три вещи — жвачка, наушники и ВКонтакте. Главное — применять амулеты одновременно.

Особенно хорошо это заметно в машине: извозчик и слепоглухонемой пассажир.

Однажды мы ехали незнакомой дорогой, и я попросила дочь посмотреть название улицы. С ее стороны виднелась адресная табличка.

Выглядело это так:

— Саш, глянь, пожалуйста, что за улица? Саша! САША! СА-А-АША-А-А-А!

Девочка не шевельнулась.

Не знаю, сколько децибелов выдают ее наушники, — вероятно, там безлимит. Кстати, вы не в курсе, где скачать виброголос?

Говорят, подростки — инопланетяне. Я не согласна. Подросток — это устройство китайской сборки. Пальцы сенсорные, голова — болванчик. Качается исключительно в такт музыке. Неопытный родитель может наивно спутать это движение с осознанным киванием. Будьте бдительны.

Так вот, едем мы сегодня в школу.

Хорошо, утро, спокойная тянучка в центре, тихо играет радио «Релакс»...

Вдруг этот человек-невидимка с набором амулетов как заорет:

— В каком году умер Энди Уорхол?!

Я выплеснула на себя кофе, вырулила на встречу и чуть не влипла в маршрутку. А потом смахнула со лба холодный пот и подумала:

«Мое солнышко... Божечки! Оно там, оказывается, с кем-то об искусстве переписывается».

А я-то, дура, была уверена, что у них в ВКонтактке бесконечная дискуссия на тему «Как захватить мир и уничтожить взрослых, не вынимая жвачки изо рта».

