


4

1
Дзвін шаблі, що впала на голову батька, оглушив 

Самсона. Краєм ока він зловив миттєвий спалах бли-
скучого леза клинка й ступив у калюжу. Лівою рукою 
вже мертвий батько штовхнув його вбік, і через цей 
поштовх наступна шабля упала не на його рудоволосу 
голову, але й не мимо — відсікла праве вухо, і він по-
бачив його, падаючи у придорожню канаву, устиг про-
стягнути руку, зловити й затиснути в кулаці. А прямо 
на дорогу впав батько з розрубаною навпіл головою. 
І кінь припечатав його ще раз до землі підкованим 
копитом задньої ноги. Потім вершник шарпнув вуз-
дечку коня та рвонув уперед, де з десяток прудконогих 
городян самі кинулися в канави обабіч, розуміючи, 
що їх чекає. За ним — ще п’ять вершників.
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Але Самсон їх уже не бачив. Він лежав на схилі 
канавки, лівою долонею упершись в мокру землю 
й опустивши голову на підкладений під неї кулак 
правої руки. Рана на голові палала, пекла голосно 
і дзвінко, наче хтось навмисне над нею лупив моло-
том по сталевій рейці. Гаряча кров лилася по вилиці 
на шию, затікала за комір.

Знову закапав дощ. Самсон підвів голову. Поди-
вився на дорогу. Побачив відкинуту підошвою до 
нього ногу батька. Темно-сині ґудзикові англійські 
черевики, навіть вимазані грязюкою, мали благород-
ний вигляд. Батько їх носив постійно і дбайливо вже 
шість років, із 1914-го, коли, наляканий початком 
війни, торговець взуттям на Хрещатику скинув ціну, 
справедливо вважаючи, що війна — не найкращий 
час для продажу модних товарів.

Він не хотів бачити мертвого батька повністю, 
з  розрубаною головою. Саме тому позадкував по 
канаві, не розтуляючи кулака з вухом. Вибрався на 
дорогу, але випростатися не зміг. Стояв худий і згорб-
лений, не даючи собі обернутися назад. Зробив кіль-
ка кроків і спіткнувся об тіло. Обійшов, і тут зно-
ву страшенний шум звалився на його голову й шу-
гонув до неї всередину. Він вливався розжареним 
оловом у відрубане вухо. Самсон притиснув кулак 
до кровоточивої рани, немов намагався заткнути її 
та перекрити гуркіт, що продирався до голови, і по-
біг. Побіг просто геть, хоч і  туди, звідкіля вони 



6

з батьком прийшли, у бік рідної Жилянської. Крізь 
гуркотняву і  шум почув окремі постріли, але це 
його не зупинило. Самсон біг повз розгублених го-
родян і городянок, які роззиралися на всі боки, але 
нікуди не йшли. І коли вже відчув, що далі не мо-
же,  що сили закінчуються, зачепився поглядом за 
велику вивіску над дверима двоповерхового особ-
няка: «Лікування захворювань очей. Лікар Ватру-
хін М. М.».

Підбіг до дверей, потягнув за клямку лівою ру-
кою. Зачинені. Стукнув.

— Відчиніть! — закричав.
Затарабанив по них кулаками.
— Чого вам? — долинув зсередини явно старий 

жіночий переляканий голос.
— Мені до лікаря!
— Микола Миколайович сьогодні не приймає!
— Він мусить! Він зобов’язаний мене прийня-

ти! — благав Самсон.
— Хто там, Тоню? — пролунав віддалений і гли-

бокий чоловічий баритон.
— Так хтось із вулиці! — відповіла бабуся.
— Впусти!
Двері прочинилися. Старенька подивилася на за-

кривавленого Самсона крізь щілину, потім впустила 
й відразу зачинила двері на замок і два засуви.

— Ой, господи! Хто це вас?
— Козаки. А де лікар?
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— Ходімо!
Гладко виголений сивочолий лікар, оглянувши 

рану, мовчки її обробив, приклав до неї тампон із 
маззю та перебинтував голову.

Самсон, трохи заспокоєний тишею квартири, по-
дивився на нього з тихою вдячністю та розкрив пе-
ред ним правий кулак.

— А вухо можна якось пришити? — запитав лед-
ве чутно.

— Я вам не скажу, — сумно похитав головою лі-
кар. — Я лікую захворювання очей. Це вас хто так?

— Не знаю, — хлопець знизав плечима. — Ко-
заки.

— Червоне безвладдя! — сказав Ватрухін і важко 
зітхнув.

Він відійшов до столу, попорпавсь у верхній шух-
ляді та, вийнявши коробочку з-під пудри, простяг-
нув хлопцеві.

Самсон зняв кришечку, усередині було порожньо. 
Лікар відірвав клаптик вати і поклав на дно коробоч-
ки. Самсон опустив до неї вухо, закрив і сховав у на-
кладну кишеню куртки-френча.

Підвів погляд на лікаря.
— У мене там батько залишився, — він важко 

зітхнув. — На дорозі. Зарубали.
Лікар гірко прицмокнув і хитнув головою.
— Хіба можна зараз по вулицях ходити? — Він 

розвів руками. — І що ж ви збираєтеся робити?
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— Не знаю, треба забрати його...
— Гроші у вас є?
— У нього були, у портмоне! Ми за костюмом до 

кравця йшли.
— Ходімо, — Ватрухін жестом показав на двері, 

що вели до коридору.
Вулиці цього разу виявилися безлюдними. Десь 

далеко стріляли з рушниць. Над містом, яке напило-
ся крові, ще нижче нахилилося небо, немов збира-
лося влягтися на ніч на його дахи та кладовища.

Коли дійшли до Німецької, де Самсона та батька 
наздогнали козаки, попереду побачили дві підводи 
та з десяток дядьків. На одну підводу вже підняли 
кількох убитих, але батько Самсона так і лежав на 
краю дороги. Тільки тепер він був босим — хтось 
зняв англійські ґудзикові черевики.

Самсон нахилився до його тіла, намагаючись не 
дивитися на голову. Поліз рукою під груди, намацав 
у внутрішній кишені пальта портмоне. Витягнув. Його 
пухлість дещо збентежила та здивувала. Запхав порт-
моне в кишеню куртки-френча і, випроставшись, 
озир нувся на підводи.

— Везти треба? — запитав дядько, який тримав 
коня порожньої підводи за вуздечку.

— Так, треба, — кивнув Самсон. І озирнувся на 
лікаря.

— А який похоронний дім тут ближче? — запитав 
дядька лікар.



— Та до Гладбаха ближче за всіх! — відповів той. — 
А гроші ж є? Тільки не ці, не карбованці!

— «Керенки» є, — сказав лікар.
— Добре, — кивнув дядько. — Давайте допоможу 

підняти, а то ж вимажетеся!
Самсон подивився на свої брудні штани й бруд-

ну куртку й одночасно з дядьком нахилився до тіла 
батька.

Вівторок 11 березня 1919 року став днем, який 
перекреслив його минуле життя.
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2
— Пальто я б вам радив забрати, — сказав по-ро-

сійськи з польським акцентом прикажчик похорон-
ного дому. — У пальті не ховають! Там воно не зігріє. 
А от на ноги треба б!

Тіло батька лежало в грубо збитій труні. Голова, 
укрита квадратом китайського лілового шовку, зда-
валася цілою. Працівник похоронного дому пере-
бинтував її, щоб стягнути розколоті половинки че-
репа.

— А ось ця дошка? — Самсон показав поглядом на 
боковину труни, що явно вже була в іншому вжитку.

— Ви знаєте, у нас же своя лісопильня під Фасто-
вом, але тепер туди не доїхати, а якщо доїдеш, то 
можеш не повернутися,  — сказав прикажчик.  — 
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