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СУТО БІЗНЕС

Думаю, ви знаєте про сцену та сценічних людей 
усе. Ви зачіпали акторів на вулиці, а вони зачіпали вас 
за живе на сцені, а знаєте усе, бо читаєте газетну кри-
тику й жарти у щотижневиках про Ріалто1, хористок 
та довговолосих трагіків. І, припускаю, що ваші уяв-
лення про таємничі залаштунки зводяться до чогось 
приблизно такого:

Примадонни мають п’ять чоловіків, купаються 
в діамантах і володіють фігурами не кращими за 
вашу, мадам, звісно, якщо їм не одягнули підкладки. 
У хористок завжди знебарвлене перекисом волосся, 
вони їздять на «Панарах»2, а їхнє рідне місто — Пітт-
сбург. Взута в оксфорди театральна трупа пішки по-
вертається залізничними рейками до Нью-Йорка. 
Бездоганні актриси ставлять умови, щоб комічних 
домовласниць на Бродвеї грали їхні мами, а на виїз-
них виставах — названі тітки. Справжнє ім’я Кайрла 
Белью3 — Бойл О’Келлі. Дурні вигадки Джона Мак-
Каллоу4 на записах — це викрадені перші мемуари 

1 Р іа л т о (англ. Rialto) — театральна вулиця Нью-Йорка
2 Па нар (фр. Panhard) — французький виробник авто.
3 К а й рл Бе л’ю (1850–1911) — британський актор театру 

та німого кіно.
4 Джон Мак-Ка ллоу (1832–1885) — американський актор.
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Еллен Террі1. Джо Вебер2 кумедніший за Е. Г. Созер-
на3; але Генрі Міллер старіший, ніж був колись.

Усі театрали після вистави йдуть пити шампан-
ське і їсти лобстерів до полудня наступного дня. Зре-
штою, кінофільми перетворили усіх на безформну 
масу.

Утім, мало хто з нас знає про реальне життя людей 
сцени. Якби справді знали, кожен другий ставав би 
актором. Ми дивимося на акторів звисока, але вдома 
практикуємо красномовство та жести перед дзерка-
лом.

Останнім часом про акторів багато говорять у но-
вому світлі. Здається, ніби хтось розкрив таємницю, 
що замість гуляк та німф, яким тільки й потрібні 
діаманти, у театрі працюють ділові люди, студенти 
та аскети з дітьми, які володіють нерухомістю та ве-
дуть свої справи так само впорядковано та просто, 
як і кожен з нас, хто прив’язаний до воза, який у різні 
боки тягнуть газ, оренда, вугілля, лід та патрульні.

Не знаю, яка з цих чуток про комедію й трагедію 
правда, проте одна з них достоту зайва. Пропоную 
вашій увазі цю коротеньку історію про двох мандрів-
них акторів. А як доказ її правдивості можу показати 
вам темний слід, який з’явився від метушливих по-
штовхів рук у рукавичках, занадто нетерплячих, аби 
закрити на шпінгалет чавунні службові двері на сце-
ну старовинного водевільного театру «Кітор», через 
які Черрі чкурнула — мов ластівка у своє гніздо — 
точно до хвилини, як завжди, щоб перевдягнутися 
між актами. Тоді я бачив її востаннє.

1 Е л лен Террі  (1847–1928) — британська акторка театру.
2 Д жо Вебер (1867–1942 року) — комедійний актор во-

девілю.
3 Е д вард Г ’ю С озерн (1859–1933) — американський ак-

тор, найбільше відомий ролями у шекспірівських п’єсах.
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Водевільний дует Гарт та Черрі був натхненням. 
Протягом чотирьох років Боб Гарт роз’їжджав по 
Сходу й Заходу зі змішаною програмою, що скла-
далася з монологу, трьох різних образів з піснями, 
кількох пародій знаменитих пародистів та чечітки, 
яку схвалив не один контрабасист — жоден викона-
вець ніколи не отримував такого схвального доказу 
гарного виступу.

Але немає кращого бальзаму на душу актора, 
ніж жалюгідна ганьба іншого актора на сцені. Зара-
ди такого задоволення він часто покидає сонячний 
ріг Бродвея між 34-ою й 44-ою вулицями, щоб від-
відати matinée1 своїх менш обдарованих побратимів. 
Але раз на життя менестрель приходить покрити-
кувати, але залишається і навіть робить найважчий 
для актора рух — чутний дотик однієї долоні до ін-
шої.

Якось по обіді Боб Гарт порадував своїм замож-
ним, серйозним, відомим водевільним обличчям ві-
конце каси суперника і придбав квиток на найкраще 
місце.

А, Б, В і Г змінювали один одного й переходили 
в небуття, занурюючи містера Гарта в сум. Решта 
аудиторії ж кричала, свистіла та аплодувала стоя-
чи; але Боб Гарт — родзинка та єдиний актор свого 
шоу — сидів із кислим обличчям, а його долоні були 
настільки далеко одна від одної, як руки хлопчика, 
який тримає пряжу бабусі, коли та мотає її в клубок.

Але коли на сцену вийшов Є, «Родзинка» раптом 
сів прямо. «Є» був щасливим алфавітним передві-
сником Вінони Черрі, яка виконувала пісні різних 
персонажів з перевтіленнями. Персонажів у неї 
було тільки два, але вона втілювала їх у життя, ніби 

1 Ра нковий спек та к ль (фр.)
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ексклюзивну доставку постійному клієнтові товару, 
обв’язаного рожевою стрічкою. Спочатку вона була 
юною сільською дівчиною у картатій сукні з коши-
ком маргариток, яка повідомляла вам, що в старому 
шкільному будиночку окрім арифметики й імен-
ників можна вивчити багато чого іншого, особли-
во «коли вчитель ставить у куток». Потім, швидко 
зникнувши за помахом картатих шлярок, вона зно-
ву з’являється за кліп ока в образі легковажної па-
рижанки — ніби вона щойно зійшла з-під старого 
червоного млина Мулен Ружа. А потім...

Але ви знаєте решту. Як і Боб Гарт, але він бачив 
когось іншого. Він думав, що Черрі — єдина про-
фесіоналка на цій сцені, зробленій нашвидкуруч, 
яка, як йому здавалося, ідеально підходила на роль 
Гелен Ґраймс у скетчі, автором якого він був сам, 
і який він ховав у відділі для паперів своєї валізи. 
Звичайно, Боб Гарт, як і будь-який інший актор, ба-
калійник, газетяр, професор, позабіржовий брокер 
чи фермер, десь ховав свої п’єси. Люди ховають їх 
у валізах, стовбурах дерев, столах, копицях сіна, між 
паперами в шухляді, внутрішній кишені, сейфі, у до-
віднику чи у вугільному підвалі, чекаючи на зустріч 
з містером Фроманом1. І, зазвичай, лежать вони по-
між п’ятдесятьма семома іншими доробками.

Але скетч Боба Гарта був призначений не для 
того, щоб консервуватися у банці. Він назвав його 
(Кіт із дому –) «Миші в танець». Він тримав його 
у секреті, відколи написав, чекаючи на партнерку, 
яка підпадала б під його уявлення «Гелен Ґраймс». 
Перед ним була «Гелен» власною персоною, з усі-
єю невинною невимушеністю, молодістю, живістю 

1 Шарль Ф рома н (1856–1915) — театральний продюсер.
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й бездоганним відчуттям сцени, що і вимагав його 
критичний смак.

Коли акт закінчився, Гарт знайшов менеджера 
в касі і дістав адресу Черрі. О п’ятій годині наступно-
го вечора він навідався до затхлого старого будинку 
на Вест-Фортіс і простягнув дівчині свою візитку.

При денному світлі, у білій сорочці з довгим ру-
кавом та звичайній спідниці, із зібраним волоссям 
та очима, наче у сестер милосердя, Вінона Черрі мо-
гла б уже зіграти роль Пруденс Вайс, дочки диякона, 
у великій (ще не написаній) драмі Нової Англії, яка 
не має навіть назви.

— Я знайома з вашою роботою, містере Гарт, — 
сказала вона після того, як ретельно роздивилася 
його картку. — Яка мета вашого візиту?

— Я бачив ваш учорашній виступ, — відповів 
Гарт. — Я написав скетч, який поки що притримую. 
Він — на двох, і я думаю, вам підійде друга роль. 
Я хотів би це обговорити.

— Проходьте до вітальні, — сказала міс Черрі. — 
Я не проти спробувати. Думаю, я хотіла б грати за-
мість того, щоб виконувати номери.

Боб Гарт витягнув зі своєї кишені дорогоцінний 
скетч «Миші в танець» і зачитав їй.

— Прочитайте ще раз, будь ласка, — сказала міс 
Черрі.

Вона вказала, як його можна покращити: заміни-
ла телефонний дзвінок на посильного, розірвала ді-
алог безпосередньо перед кульмінацією, коли вони 
боролися за пістолет, і повністю змінила репліки 
та гру Гелен Ґраймс у сцені, де її долають ревнощі. 
Гарт без заперечень вніс усі правки. Дівчина відразу 
ж знайшла найслабші місця скетчу. Це була жіно-
ча інтуїція, якої йому так не вистачало. Під кінець 
їхньої розмови Гарт був готовий ставити судження, 
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досвід й усі свої заощадження за чотири роки на сце-
ні на те, що скетч «Миші в танець» розквітнуть бага-
торічним цвітом на сцені. Міс Черрі вагалася. Вона 
зморщила гладкий молодий лоб, постукала кінчи-
ком олівця по своїх білих зубах і винесла вердикт.

— Містере Гарт, — сказала вона, — я вірю, що ваш 
скетч матиме успіх. Ця роль Ґраймс підходить мені, 
ніби фланель після першої подорожі до пральні. 
Я можу привернути до неї таку увагу, як 44-ий полк 
на благодійному ярмарку. І я бачила вас у роботі. 
Я знаю, на що ви здатні на сцені. Але бізнес — це 
бізнес. Скільки ви отримуєте на тиждень за ваш ви-
ступ?

— Дві сотні, — відповів Гарт.
— А я — лише одну, — сказала Черрі. — Це звич-

на розцінка для жінки. Але я живу на неї і щотижня 
відкладаю трохи грошенят під розхитану цеглину 
у старій плиті. Сцена — це добре. Я люблю її, але дещо 
я люблю більше — маленький будиночок за міс-
том, перед яким колись тинятимуться плімутроки 
та шість качок. Дозвольте мені сказати, містере Гарт, 
я — людина бізнесу. Якщо ви хочете, щоб я грала 
у вашому скетчі, я це зроблю. І я вірю, що у нас ви-
йде. Але є ще дещо: жодних вибриків. Скажу прямо, 
я виходжу на сцену, за яку мені платять, так само, 
як інші дівчата працюють в магазинах і офісах. 
Планую назбирати грошей на майбутнє, коли вже 
не буду такою ефектною в театрі. Не треба мені «Бу-
динку старих дам» або «Притулку для нерозважли-
вих актрис». Якщо хочете, аби ми вдарили по руках, 
містере Гарт, відкинувши усі жарти, я згодна. Я бага-
то чула про такі дуети, але наш має бути особливим. 
Я хочу, щоб ви знали, що я виступаю на сцені, аби 
щодня понести додому кругленьку суму в маленько-
му манільському конверті з нікотиновими плямами 
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там, де касир лизнув клапан. Таке в мене хобі — за-
хистити себе від дощових днів у майбутньому. Я хочу, 
щоб ви це розуміли. Я не бачила світла нічного рес-
торану; я п’ю тільки неміцний чай; ніколи у житті 
не розмовляла з чоловіком біля службових дверей, 
а ще у мене є п’ять депозитів у різних банках.

— Міс Черрі, — мовив Боб Гарт своїм рівним, сер-
йозним тоном, — я приймаю ваші умови. Тверджен-
ня «суто бізнес» — давно вбите у цю голову. Уночі 
мені часто сниться бунгало з п’ятьма кімнатами 
на північному березі Лонг-Айленду, де японець го-
тує мені бульйон з молюсками та запечену качку, 
а я, з усіма документами власності в кишені епонже-
вого пальта, розслабляюся у гамаку на ґанку і читаю 
«Дослідження Африки» Стенлі1. І навколо — ні душі. 
Вас ніколи не цікавила Африка, чи не так, міс Черрі?

— Анітрохи, — відповіла Черрі. — Свої гроші я по-
кладу до банку. З депозитів можна отримати чотири 
відсотки. Навіть з теперішньою зарплатою я підра-
хувала, що за десять років матиму дохід у розмірі 
п’ятдесят доларів на місяць з самих лише відсотків. 
Ну, і я можу інвестувати частину в малий бізнес — 
скажімо, чистку капелюхів або салон краси, і заро-
блю ще більше.

— Що ж, — сказав Гарт, — так чи інакше, ідеї у вас 
непогані. Чимало акторів не думають про дощові 
дні, не накопичують гроші, а просто тринькають їх. 
Я радий, що у вас є така бізнес-ідея, міс Черрі. Я ду-
маю так само і вірю, що цей скетч збільшить наші 
нинішні доходи вдвічі, коли ми додамо йому форми.

Подальша історія скетчу «Миші в танець» по-
вторює долю усіх успішних п’єс. Гарт і Черрі 

1 Ген рі  Мор т он С т ен л і (1841–1904) — відомий валлій-
ський журналіст та визначний мандрівник Африкою.
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скорочували її, розбивали на частини, перероблю-
вали, відправляли діалоги та жести під скальпель, 
заміняли репліки, а потім повертали їх назад, до-
давали ще, вирізали, перейменовували і повертали 
старі імена, переписували, замінювали кинджал 
на пістолет, а потім прибирали пістолет... Загалом, 
піддавали скетч усім відомим редагуванням та до-
опрацюванням.

Вони репетирували за старомодним годинником 
у маловідвідуваній вітальні пансіонату, поки його 
попереджувальний бій за п’ять хвилин до щогодини 
не вирівнявся до пів секунди із клацанням незаря-
дженого револьвера, який Гелен Ґраймс використо-
вувала для репетиції бентежної кульмінації скетчу.

Так, це була сенсаційна та відмінна робота. На 
сцені було використано справжній 32-каліберний 
револьвер зі справжньою обоймою. Гелен Ґраймс — 
дівчина із Заходу, з навичками, відвагою та рішу-
чістю Буффало Білла1 — по вуха закохана у Френка 
Десмонда, потенційного зятя й особистого секретаря 
свого батька, «Арапаго» Ґраймса, короля рогатої ху-
доби на четверть мільйона доларів, що володіє ранчо, 
яке, судячи зі сценарію, знаходиться чи то в пустелі, 
чи то в Амаґансетті, Лонґ-Айленд. Десмонд (він же 
містер Боб Гарт) носить краги та штани для верхо-
вої їзди мисливського клубу в Мідовбрукові, а живе 
він у Нью-Йорку, що змусить вас замислитися, чому 
він приїздить чи то до пустелі, чи до Амаґансетта, 
та одночасно додумувати, навіщо скотарю на ранчо 
краги, в яких ходить секретар.

Так чи інакше, ви краще за мене знаєте, що 
нам усім подобаються такі п’єси, визнаємо ми це 

1 Буффа ло Бі л л, справжнє ім’я — Ві ль ям Ф редері к 
Код і  (1846–1917) — американський військовий та підпри-
ємець.
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чи ні. Вони щось середнє між «Синя борода-молод-
ший» та «Цимбелін», яку ставили російською.

У скетчі «Миші в танець» було лише дві з полови-
ною ролі. Гарт і Черрі виконували головні, а от по-
ловинку грав актор другого плану, машиніст сцени 
у смокінгу, який у паніці з’являвся на сцені, щоб по-
відомити, що будинок оточили індіанці, або за на-
казом прикрутити газ у печі.

У скетчі була ще одна дівчина — з вищого товари-
ства на П’ятій авеню — яка відвідувала ранчо і по-
лонила Джека Валентина, коли той був заможним 
членом клубу на Третій авеню, до того, як він усе 
втратив. Ця дівчина з’являлася на сцені лише у ви-
гляді фотографії — Джек поставив її на камінній по-
лиці в Амаґані — тобто вітальні в пустелі. А Гелен, 
звісно ж, ревнувала.

Тепер перейдімо до сенсаційного сюжету. Однієї 
ночі старий «Арапаго» Ґраймс вмирає від стенокар-
дії, про що, на сцені-поромі, у світлі софітів та при-
сутності самого лише секретаря, нас шепотом по-
відомляє Гелен. Того ж дня він, як відомо, отримав 
у своїй бібліотеці на ранчо шістсот сорок сім тисяч 
доларів готівкою за продаж стада великої рогатої 
худоби на Сході (зрозуміли звідки такі ціни на стей-
ки?). Тієї миті зникає уся готівка. Джек Валентин був 
єдиною людиною, коли скотар (імовірно) зробив свій 
останній видих.

«Бачить Бог, я люблю його, але якщо це ско-
їв він...» — далі ви самі знаєте. Потім нелагід-
ним словом згадує дівчину з П’ятої авеню — яка 
так і не з’являється на сцені — і чи можемо ми її зви-
нувачувати, коли бюджет водевілю настільки уріза-
но, що сукню застібує коридорний, а не покоївка?

Але чекайте. Ось і кульмінація. Гелен Ґраймс, 
за своїм диким характером, зовсім забула про 
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обережність. Вона переконалася, що Джек Валентин 
не тільки фальцет, але й фінансист. Вона втратила 
одним махом не тільки шістсот сорок сім тисяч дола-
рів, а й кохання в штанах для верхової їзди із зиґза-
ґами по боках, які схожі на температурну криву хво-
рого з черевним тифом, що не залишить байдужою 
жодну даму. Йдемо далі!

Стоять вони у бібліотеці (що на ранчо), яка оздо-
блена головами лосів (хіба раніше не бачили лосів 
поблизу Амаґансетта?) і починається dénouement1. 
Немає цікавішого моменту в п’єсі за цей, хіба що кі-
нець прологу.

Гелен думає, що це Джек забрав гроші. Хто ж це 
ще міг бути? Завідувач білетної каси був на робочому 
місці, оркестр не залишав своїх місць і ніхто не міг 
пройти повз «Старого Джиммі» біля службового 
ходу, якщо тільки йому не показали скай-тер’єра або 
автомобіль у ролі гарантії прийнятності.

Забувши про обережність (як було зазначено ра-
ніше), Гелен каже Джеку Валентину: «Грабіжник 
і злодій, ба гірше, крадій довірливих сердець, така 
ваша доля!»

Після цього вона, звісно ж, дістає перевірений 
32-ий калібр.

— Але я буду милостива, — продовжує Гелен. — 
Ви будете жити... це і буде вам за покарання. Я пока-
жу вам, наскільки легко могла би послати вас на той 
світ. На камінній поличці стоїть її фото. Я пошлю 
через її красиве обличчя кулю, яка призначена ва-
шому лякливому серцю.

Це вона і робить. Жодних холостих патронів або 
асистентів, які тягнуть за таємні пружини. Гелен 
стріляє. Куля — справжня куля — проходить через 

1 Розв’язк а (фр.).
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фотографію, а потім влучає в потаємну пружину, що 
відкриває панель у стіні — і погляньте! — там лежать 
зниклі шістсот сорок сім тисяч доларів великими 
пачками й мішки з золотом. Геніально. Ви й самі це 
знаєте. Черрі два місяці тренувалася стріляти у мі-
шені на даху свого пансіонату. У неї гарно виходи-
ло. На сцені їй треба було влучити у латунний диск 
усього три дюйми в діаметрі, вкритий шпалерами; 
і щодня вона мала стояти на одному й тому ж міс-
ці, а фотографія мала знаходитися в одному й тому 
ж положенні, і щоразу Черрі мала стріляти впевнено 
й по-справжньому.

Звісно, старий «Арапаго» сховав свої статки 
у таємне місце; і, звичайно, Джек узяв звідти тільки 
свою зарплату (що можна було списати на «привлас-
нення грошей...», але ця п’єса не про це); звісно, нью-
йоркська дівчина була насправді заручена з підряд-
ником-будівельником у Бронксі; і, звичайно, Джек 
і Гелен обіймаються... ось і все.

Після того, як Гарт і Черрі довели «Миші в та-
нець» до досконалості, вони дали пробний виступ 
в одному з водевільних театрів. Скетч був прирече-
ний на успіх. Це був один з тих рідкісних проблисків 
таланту, який заливає театр згори донизу. Галерея 
ридала, а оркестр у своїй ямі плавав у сльозах.

Після виступу імпресаріо підписували Черрі 
й Гарту чеки та підсовували їм контракти. Зрештою, 
усе це приносило п’ять сотень доларів на тиждень.

Того вечора о 23:30 Боб Гарт провів Черрі додому, 
зняв капелюха і побажав їй гарної ночі.

— Містере Гарт, — сказала вона задумливо, — за-
йдіть на кілька хвилин. Ми отримали шанс зажити 
слави й статків. Що нам треба зробити, то це скоро-
тити витрати і зберегти кожен цент, який ми можемо.
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— Саме так, — відповів Боб. — Суто бізнес. Ви 
хочете покласти ваші гроші до банку, а я щовечора 
мрію про бунгало з японським кухарем і що навколо 
ніхто не притягує неприємності. Я уважно вислухаю 
усе, що стосується збільшення статків.

— Це лише на кілька хвилин, — повторила Чер-
рі задумливо. — Маю до вас пропозицію зменшити 
наші витрати і допомогти вам спланувати ваше май-
бутнє, а мені — моє. Суто у справах бізнесу.

«Миші в танець» мав надзвичайний успіх у Нью-
Йорку протягом десяти тижнів — досить пристой-
ний термін для водевільного ескізу — а потім дует 
вирушив на гастролі. Якщо коротко, можна сказати, 
що цей скетч був окрасою сцен протягом двох років 
й анітрохи не втратив популярності.

Сем Паккард, директор нью-йоркського театру 
«Кітор», сказав про Гарта й Черрі таке:

«Найбільш збалансований та благородний дует, 
який коли-небудь відправлявся на гастролі. При-
ємно бачити їхні імена в програмках. Тихі, працьо-
виті, пристойні, на роботі до останнього, а після ви-
ступу — одразу додому. Дуже порядний джентльмен 
і леді. Вони не завдають мені жодних турбот і не зму-
шують поважати їхній фах менше».

І ось, розбивши шкаралупу, ми дісталися до ядра 
історії:

Наприкінці свого другого сезону скетч «Миші 
в танець» повернувся в Нью-Йорк з черговим туром 
у садах на дахах і літніх театрах. Їм ніколи не від-
мовляли у бронюванні та пропонували першокласні 
ціни. Боб Гарт майже викупив бунгало, а у Черрі було 
стільки банківських книжок, що їй довелося купити 
спеціальну книжкову шафу, щоб зберігати їх.

Я вам це розповідаю, аби запевнити, навіть 
якщо ви не повірите, що багато, дуже багато людей 
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сцени — це звичайні робітники з незмінними амбі-
ціями — так само, як і людина, яка хоче стати пре-
зидентом, або бакалійник, який хоче мати будинок 
у Флетбуші, або жінка, яка прагне змінити графа 
на принца. І якщо мені можна сказати, не дивлячись 
у кошик із внесками, — дивовижним шляхом їхні чу-
деса стають реальністю.

Отже, слухайте.
На першому спектаклі скетч «Миші в танець» 

в Нью-Йорку в театрі «Вестфалія» (жодних асоціа-
цій з шинкою) Вінона Черрі ледве стримувала нерви. 
Коли вона стріляла у фотографію східної красуні 
на каміні, куля, замість того, щоб пройти крізь фо-
тографію, а потім влучити у диск, увійшла в нижню 
ліву сторону шиї Боба Гарта. Не гаючи ані хвилини 
Гарт упав як мертвий, тим часом Черрі показово зне-
притомніла.

Глядачі зробили висновок, що вони дивляться 
комедію, а не трагедію, в якій головні герої були 
одружені і знайшли свій спокій, а тому аплодували 
з великим задоволенням. Хтось із тверезою головою, 
а така людина завжди має бути на подібні випадки, 
опустила завісу, і дві команди робочих сцени одно-
часно і більш-менш обережно винесли Гарта й Черрі 
зі сцени. Почався наступний номер, й веселощі про-
довжилися.

Працівники швидко знайшли біля входу молодо-
го лікаря, який чекав на пацієнтку з відваром. Лікар 
уважно оглянув Гарта і душевно засміявся.

— Не потрапити вам у заголовки, друже, — поста-
вив він діагноз. — Два дюйми ліворуч, і куля зроби-
ла б таку дірку у вашій сонній артерії, що залило би 
кров’ю до самого Флетбушу. А так, просто попросіть 
реквізитора відірвати шмат валансьєнського мере-
жива, хай перев’яже ним шию, їдьте додому, туди 
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викличте на перев’язку лікаря, і ви будете у порядку. 
Перепрошую, на мене чекає термінова пацієнтка.

Після цього Боб Гарт почувався уже краще. По-
тім до нього завітав Вінсент, мандрівний жонглер, 
кращий у своєму роді. Вінсент був порядною люди-
ною з Братлборо, штат Вермонт, у якому його кли-
кали Семом Ґріґґзом, і з кожного міста, де вони ви-
ступали, він слав додому іграшки й кленовий цукор 
двом маленьким дочкам. Вінсент гастролював разом 
із Гартом і Черрі, та був їхнім мандрівним другом.

— Бобе, — сказав Вінсент серйозним тоном, — 
я радий, що усе не так погано. Маленька леді боже-
воліє за вами.

— Хто? — запитав Гарт.
— Черрі, — відповів жонглер. — Ми не знали, 

в якому ви стані й тримали її якнайдалі. Знадобило-
ся троє дівчат та директор, аби втримати її.

— Це був нещасний випадок, — сказав Гарт. — 
Усе добре. Черрі була сама не своя, але вона не мо-
гла пропустити виступ. Жодних почуттів. Суто біз-
нес. Лікар каже, що я буду на ногах за три дні. Хай 
не хвилюється.

— Друже, — серйозно мовив Сем Ґріґґз, зморщив-
ши своє старе, м’яке, зморшкувате обличчя ще біль-
ше, — ви механічний турок чи прибічник акупунк-
тури? Черрі усі сльози за вас вилила, щосекунди 
тільки й кричала: «Боб, Боб», поки ми тримали її за 
руки і не пускали до вас.

— Чого б це вона? — запитав Гарт з широко від-
критими очима. — Знову будемо виступати за три 
дні. Травма не серйозна, як сказав доктор. Вона 
не втратить і половини тижневої зарплати. Я знаю, 
що це нещасний випадок. Що це на неї найшло?

— Ви чи сліпий чи дурний, — сказав Вінсент. — 
Дівчина кохає вас і ледь не збожеволіла від вашого 
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поранення. Що з вами? Вона для вас нічого не зна-
чить? Чули б ви її крики.

— Кохає мене? — запитав Боб Гарт, піднімаючись 
з купи декорацій, на яких він лежав. — Черрі мене 
кохає? Це неможливо.

— Бачили б ви її, — відповів Ґріґґз.
— Але, друже, — мовив Боб Гарт, сівши, — це не-

можливо. Неможливо, кажу вам. Я ніколи й не ду-
мав про це.

— Кожна людина, — сказав жонглер, — скаже вам 
те саме. Вона палко вас кохає. Як ви могли бути та-
ким сліпим?

— Але, Боже мій, — відповів Боб Гарт, підвівшись 
на ноги, — уже занадто пізно. Запізно, кажу вам, 
Семе, уже запізно. Цього не може бути. Ви, певно, 
помиляєтеся. Це неможливо. Це помилка.

— Вона плакала за вами, — сказав жонглер. — Че-
рез кохання до вас вона боролася з трьома і так голо-
сно викрикувала ваше ім’я, що на сцені й досі не під-
няли завісу. Прокиньтеся, друже!

— Через кохання до мене? — запитав Боб Гарт 
з широко розкрити очима. — Хіба я не казав, що вже 
пізно? Запізно, друже. Бо ми з Черрі одружені уже 
два роки!


