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1.
“Бездарна мазанина,” — прошепотів Артур, скрививши губи.
Він із відразою дивився на щойно закінчену картину, і ледве стри-

мувався, щоб не пожбурити у неї палітрою та пензлями, які тримав у 
лівій руці.

Полотно називалося “Мертвий сад”. На ньому Артур зобразив де-
рева з обрізаними кронами, які щосили чіплялись корінням за великі 
кулі. Ті кулі, немов планети у космосі, безладно плавали у чорній по-
рожнечі. Підбір фарб, гра світла і тіні, вдалий мазок надавали цій чор-
ноті безмежної глибини. 

Від усієї картини віяло холодним сумом і спокійною безвихід-
дю… 

Вона вдалася художникові, але він, дивлячись на неї, відчував лише 
відразу і навіть огиду.

“Що це таке? — ще раз прошепотів Артур, і сплюнув крізь міцно 
зціплені зуби просто на підлогу своєї кімнати. — Кому прийде в го-
лову це купити?! Треба бути божевільним, щоби повісити щось схо-
же у своїй оселі… А мені ж потрібні гроші! Гроші, гроші, гроші! Біс 
би їх спалив!”

Переступаючи через розкиданий по землі одяг і порожні бляшанки 
з-під безалкогольного пива, Артур перейшов в інший куток кімнати, 
де стояв розкладений диван, і з розгону гепнувся на нього. Повільно 
вийняв з кишені зім’яту пачку дешевих цигарок, взяв одну, і запалив-
ши, ліг горілиць, щоб не дивитися на новостворене полотно. 

Дим від цигарки тонкою цівкою підіймався угору і розчинявся у по-
вітрі десь під самою стелею. Спостерігаючи за ним, художник старав-
ся заспокоїтись, але марно. Роздратування, що непідвладне його ро-
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зуму, все наростало і наростало, і скоро вже стало майже 
неконтрольованим.

Не викуривши і половини цигарки, Артур різко підві-
вся і вкинув недопалок у переповнену попільничку. Він 
швидко підійшов до картини, схопив пензель, на якому 
ще не висохла біла фарба, і хотів було щось підправити 
на полотні.

“Може, варто додати трохи світла? — спитав худож-
ник сам у себе. — Можливо, тоді вона виглядатиме ве-
селіше?”

Картина була найсвітлішою на передньому плані і по-
ступово темнішала в глибину. Складалося враження, що 
світло іде звідкілясь із-за спини глядача. Напевно, саме че-
рез це чорна безодня на полотні набувала такої глибини. 
Але Артур цього усього не бачив. Він вирішив, що потріб-
но, щоби світло на картині падало збоку. Художник вже 
підніс пензель до полотна, вже майже торкнувся його… 

І вчасно зупинився. 
“Стій! — вигукнув Артур подумки сам до себе. — За-

чекай хоча б до завтра! Подивись на картину іншими очи-
ма! Виправити ти завжди встигнеш.”

Він знову відійшов в інший куток і сів на диван. Ху-
дожник упіймав себе на тому, що не може перебувати зі 
свіжим полотном в одній кімнаті. Відчуття було таким, 
неначе якась сила тягнула його знищити те, що він щой
но створив.
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— Якщо я побуду тут ще хоч десять хвилин, я просто поріжу це по-
лотно на шматки, — процідив Артур крізь зуби. — Оце буде вдалим 
завершенням місячної праці…

Врешті його інстинкт самозбереження, точніше інстинкт, який ви-
магав збереження того, що він створив, збереження витвору його та-
ланту, переміг злість, і Артур, накинувши на забризкану фарбами фут-
болку легку куртку, вийшов з квартири, залишивши картину на самоті. 
Він пішов від неї так, неначе від коханої, яка образила його, розчару-
вала і тепер він вирішив покарати її самотністю…

2.
Сам не розуміючи навіщо, Артур вийшов на вулицю і попрямував 

до арт-клубу, у якому виставлялись і продавались роботи найкращих 
художників міста. Власне, цей арт-клуб був звичайною крамницею, 
доволі затишною, розташованою в одному з центральних провулків у 
напівпідвальному приміщенні. Чому художника потягнуло зараз сюди? 
Може, він хотів відпочити думками від свого полотна серед робіт ін-
ших митців, може, хотів серед них запитати себе, чи варта чогось його 
власна праця, чи може, забаглося зайвий раз помучити себе думкою, 
що його “Мертвий сад” — бездарне полотно у порівняні з тим, що ви-
ставлено тут…

У крамниці не було жодного відвідувача. Зачинивши за собою две-
рі, які мелодійно дзенькнули дзвіночком, Артур із задоволенням вдих-
нув приємний букет ароматів фарб нових полотен. 

Декілька робіт, які, очевидно, зовсім нещодавно з’явилися тут, 
одразу привернули його увагу, і Артур, мимохідь привітавшись з про-
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давцем, який гортав брошурку у кутку зали, підійшов, 
щоби роздивитись полотна зблизька.

Перші три картини були написані дуже майстерно, і 
напевно, людині, яка любить фальшивий блиск дорогих 
речей, вони б дуже сподобались. Це були роботи “на про-
даж” і кожен, хто хоч мав якесь відчуття прекрасного, не 
міг цього не помітити. Так, ці полотна були виконані над-
звичайно майстерно, аж занадто майстерно… Але в них 
не було душі — вони були абсолютно порожніми! Ти ди-
вишся на них, бачиш красиву річ, але нічого не відчуваєш. 
Немовби вони були виготовлені на якійсь картинній фа-
бриці, де іде безперервний конвеєр художньої продукції, 
а не написані рукою живої людини з глибоким внутріш-
нім світом і точним відчуттям речей. 

Ці три полотна трохи підняли настрій Артурові, і він 
навіть ледь усміхнувся, коли дивився на них — порівняно 
з цією мазаниною його картина була шедевром…

Та ось він зробив ще декілька кроків уздовж стіни і 
підійшов до наступного твору. Підійшов, поглянув і за-
вмер…

Птах, — чи то орел, чи то ворон, — обриси його були 
дуже нечіткими, — шматував людське тіло, яке теж було 
розмите, неначе розтеклося по полотні, неначе ти ніяк не 
міг сфокусувати погляд, неначе ти перебував у якомусь за-
дурманенні і ніяк не міг чітко побачити того, що зображе-
но. Кігті птаха саме впились у груди людині (важко було 
навіть сказати — чоловік це чи жінка), а його якось дивно 
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розправлені у кривавому екстазі крила, закинута назад голова, вигнута 
дугою шия говорили про те, що він шматує це тіло не заради поживи, 
не тому, що хоче їсти, а тому, що просто хоче вбивати, хоче впивати-
ся свіжою кров’ю. Було зрозуміло, що процес вбивства тягнеться вже 
довго, птах насолоджується цим дійством, хоче розтягнути його, нена-
че бокал дорогого п’янкого трунку, який хочеться ковтати ще і ще, але 
ти напевне знаєш, що рано чи пізно він закінчиться. Одяг на закривав-
леному тілі був повністю порваний — від нього залишилося шмаття, 
яке лише підкреслювало криваву агонію цієї сцени. А обличчя… Воно 
було і його неначе не було. Очі зображені найменш чітко, повернені до 
глядача і… Чи то благають про допомогу, чи то промовляють у тихо-
му гіркому відчаї: “Подивися, що він зі мною робить…”.

Артур заціпенів. Це було геніально. Як би не хотілось це заперечи-
ти, але полотно було геніальним. У голові одразу виникло те, що він 
назвав “Мертвим садом”, те, що зараз самотньо стояло у його проку-
реній квартирі. На якусь мить він неначе побачив два полотна поряд і 
у нього виникло дуже чітке, дуже виразне бажання встромити у свій 
“Мертвий сад” викрутку… Вийняти, знову встромити, і декілька ра-
зів прокрутити, неначе  в живій плоті…

І тут Артур поволі опустив погляд у кут картини, що була перед ним, 
і побачив підпис… “Тільки не це! тільки не це!” — простогнав він крізь 
зціплені зуби. Він знав цей підпис, знав, хто написав це полотно!

Важко визнавати генія, ще важче його визнавати, коли його діяль-
ність та сама, що й у тебе, і ще важче, коли геній — твій знайомий, і 
ти бачиш перед собою його геніальну роботу! Але це ще було не все! 
Той, хто написав це полотно, був теперішнім чоловіком колишньої Ар-
турової дружини… 
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  3.
— Артуре, ти щось шукаєш? — продавець, з яким Ар-

тур був знайомий особисто, врешті відклав брошурку і пі-
дійшов ближче.

— Ні, лише так… розглядаюсь… — похмуро відповів 
художник, не зводячи погляду з підпису у нижньому кут-
ку тепер вже ненависного йому полотна. Продавець воче-
видь протрактував цей погляд на свій лад, бо почав стри-
мано нахваляти картину.

— Вражаюче, правда? Давно вже такого не бачив…
“Замовкни!” — подумки прошипів Артур, йому зараз 

не вистачало тільки вислуховувати дифірамби щодо цього 
полотна. Але продавець замовкати не збирався.

— Дуже цікаве поєднання фарб — синювато-чорне і 
оцей кривавий багрянець… А ще й розмитий перехід між 
ними... Як йому це вдалося? Так неначе він водою змочу-
вав полотно… Аж моторошно стає від цієї картини… 

Артурові сили вичерпались. Але він не міг змусити 
продавця замовкнути, не міг дозволити, щоби той поба-
чив його заздрісну ревність. Але і слухати цього худож-
ник більше не міг…

— Я цей… — похмуро, стараючись надати своєму го-
лосу якомога більшої байдужості, почав він. — Я якраз за-
кінчив нове полотно… Годину тому…

Це спрацювало, бо продавець врешті відвів свій погляд 
від картини на стіні і поглянув на Артура:

— Справді? А чого не приніс?
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— Не знаю… Не знаю, чи варто…
Продавець у відповідь ледь помітно посміхнувся. Маючи постій-

но справу з художниками, він не дуже вірив у їхню скромність і абсо-
лютно небезпідставно вважав її позірною. 

— Та чого ж не варто, — в тон Артурові промовив він. — При-
нось — виставимо, спробуємо продати.

Артур на якусь мить завагався. Він аж ніяк не планував приносити 
картину у цю крамницю, бо з досвіду вже знав, що провисіти тут вона 
може і рік, і два, а йому ж потрібні гроші і то чимшвидше. Але у нього 
була одна вада, яка завдавала йому у житті чималих неприємностей — 
він зовсім не вмів казати людям “ні”. Не вмів не через доброту, не че-
рез те, що боявся їх образити, а через те, що коли треба було сказати 
це слово, він раптом починав відчувати дивний страх перед своїм спів-
розмовником. Тож і зараз він не зміг відмовити, а лише запитав:

— А коли можна принести?
— Та хоч зараз…
Артур знову завагався. Якщо відмовляти, то зараз! Зараз, або ні-

коли… Але не вистачило сміливості — його патологічний страх зно-
ву взяв гору.

— Гаразд, я зараз принесу, — і він швидко вийшов з крамниці. 
Швидко, бо завжди після цього страху відмовити відчував сором за 
свою слабкодухість, за те, що взагалі не вміє, не може відстоювати 
себе, своїх інтересів у житті.

Цілу дорогу Артур поливав себе відбірною лайкою — а освічена 
людина таки вміє лаятись. Він лаявся спочатку подумки, потім тихим 
шепотом — йому було байдуже, що перехожі можуть помітити, що 
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він розмовляє сам із собою. За лайкою він навіть не помі-
тив, як знову опинився у своїй квартирі.

Навіть не поглянувши на картину, він витягнув з шафи 
зім’яте, але чисте простирадло, недбало загорнув у нього 
картину і знову рушив у крамницю.

4.
Увійшовши, Артур одразу помітив чоловіка, який був 

одягнений як старомодний франт — надзвичайно акуратно 
і вишукано, але при тому так, неначе він пролежав у нафта-
ліні років сорок. Чорний костюм, біла сорочка з товстим 
стоячим комірцем, галстук-метелик, сиве волосся, акурат-
но підстрижені вусики — чоловік був більше схожий на 
восковий експонат крамниці, аніж на її відвідувача.

— Ти вже приніс, Артуре? — вигукнув з другого кінця 
зали продавець з привітною посмішкою, у яку важко було 
повірити. — Давай поставимо її сюди…

Картину помістили на підставку у центрі зали і про-
давець театральним жестом, у якому можна було поміти-
ти невиразну чи то зневагу, чи то насмішку над художни-
ком, скинув з неї простирадло. Скинув, і на мить завмер, а 
його погляд застиг на полотні. Цей погляд не можна було 
підробити, він міг означати тільки одне — картина врази-
ла продавця. Але він чомусь зовсім не поспішав показу-
вати свого захвату — може, він боявся, що художник під-
німе ціну…
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Уже стільки разів я повертався думками до цієї історії…
Уже стільки часу вона не дає мені спокою, нагадує про себе з впер-

тою періодичністю, змушує замислитись…
І стільки вже разів я казав собі, що мушу її написати. Та щойно до-

ходило до справи, якийсь дивний страх зупиняв мене. Цей страх казав 
мені, що про таке не пишуть, що потрібно мати хоча б духовний сан, 
щоби братись за подібні теми, а я недостатньо обізнаний у тому, про 
що йдеться, і можу легко ввести когось в оману. І я відкладав цю істо-
рію кудись у комірчини своєї пам’яті, у комірчини своєї душі.

І врешті, настав такий час, коли я вже чітко був упевнений: я цьо-
го не напишу ніколи! Занадто все це химерно і невизначено, занадто 
схоже на витвір хворої уяви. І, мабуть, я б таки ніколи не взявся за цю 
історію, якби не зрозумів, що мій страх, який не хоче, щоб даний твір 
з’явився на світ, має прямий стосунок до того, про що йдеться, що цей 
страх і є бажанням уникнути відчуття благодаті — моїм бажанням…

Але зараз я вже готовий. Я готовий про це писати, навіть якщо 
ніхто не прочитає написане, навіть якщо мені ніхто не повірить! Я не 
просто готовий, я знаю, що мушу це зробити, бо у мені зустрілось дві 
благодаті: мені було дано пізнати цю історію і я трохи вмію виклада-
ти свої думки на папері.
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І я не буду втікати! Я зціплю зуби і прийму благодать, 
дану мені Богом! Прийму, щоби сказати Йому: “Дякую!” 
Прийму в надії, що хтось зможе зробити так само, зможе 
не втікати від щедрих Божих Дарів, а прийняти їх, і прий
нявши, примножити…

Все це відбувалось насправді, то ж мені залишаєть-
ся лише добре пригадати і оформити спогади у художню 
оповідь… 

Я глибоко сподіваюсь, що Бог не дасть мені злукавити, 
підтримає мене у моєму задумі… 

Якось до мене звернувся чоловік тридцяти одного року 
з проханням про психотерапевтичну допомогу. Він справ-
ляв враження мужньої людини, людини, доля якої скла-
далась аж ніяк не легко, хоча у ній і не було великих тра-
гедій, таких, як втрата рідних чи важка хвороба. З усіма 
злигоднями, що випадали на його долю, чоловік боровся 
доволі стійко, і я одразу, вже під час першої нашої розмо-
ви, помітив, що у нього є надзвичайне вміння — вчити-
ся! Все, що відбувалося з ним, він приймав як неминучі 
уроки, які гартують дух, вчать іти вперед, не здаватися, не 
втрачати власної гідності, не впадаючи у гординю! А ще 
він постійно стверджував, і це було очевидною правдою, 
що ніколи і нікому він не бажав би пережити те, що пере-
жив сам! З ним поводились жорстоко — він же намагався 
втамувати у собі будь-які прояви жорстокості, у ньому ви-
ховували користолюбство — а він протиставляв цій рисі 
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щедрість і скромність, його вчили, що не потрібно дбати про інших, а 
він виховував у собі милосердя.

У цьому чоловікові, безперечно, була якась сила, яку я одразу відчув 
і буде чесно сказати, що ця сила викликала у мене певний острах.

Та сам чоловік сильним себе аж ніяк не вважав. Навпаки, він гово-
рив про себе буквально, як про якесь жалюгідне створіння, істоту, яка 
нічого не може довести до кінця, всім лише заважає, і якби він вчи-
нив самогубство, то світові від цього аж ніяк не стало би гірше, а тіль-
ки краще…

Така його позиція та ставлення до самого себе зовсім не вражала 
мене. З подібними ситуаціями я зустрічаюсь ледь не щодня, коли лю-
дина безапеляційно топче себе, зневажливо висловлюється про все, 
що зробила доброго, і роздуває до неймовірних розмірів кожну свою 
помилку. Я знав, що з такими проявами можна справитись, і пройшов-
ши курс психотерапії, цей чоловік перестане так себе зневажати, біль-
ше того, він зрозуміє, чому він почав це робити. Тим паче, що причи-
ни були очевидними…

Невдовзі я довідався, що у нього була причина для такої поведін-
ки — мама. Він не пам’ятав жодної проблеми, навіть найдрібнішої, яку 
б мама вирішила легко, з посмішкою, з гумором. Ні, будь-що викли-
кало у неї демонстративну паніку, свідком якої постійно був він, тоді 
ще дитина. Відтак у нього сформувалось чітке відчуття, що він теж є 
проблемою для мами, що всі його потреби (навіть такі, як голод) ство-
рюють для його мами додаткові труднощі, які просто руйнують її. Чо-
ловік чітко пам’ятав, як він не раз просив свою маму сісти на диван, 
відпочити, подивитись телевізор, замість того, щоби постійно вирішу-
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вати якісь справи, постійно будь-чим клопотатися. На це 
мама йому завжди відповідала приблизно одне і те саме: 
“А хто вам приготує їсти? А хто випере твою сорочку? А 
поглянь, скільки непрасованої білизни лежить на кріслі? 
А завтра вранці мені ще й іти на роботу, щоб заробляти 
гроші! Ти ж захочеш, щоб тобі купили якусь іграшку?” 
Від подібних слів хлопчина ціпенів. Адже він розумів їх 
по-своєму: мама страждає тому, що він хоче їсти, мусить 
одягатися, повинен жити, а, отже, і помилятися. Тобто ви-
ходило так, що для того, щоби мама не страждала, не пе-
ретруджувала себе, він повинен не потребувати нічого чи 
майже не жити. (І у цьому, власне, полягала вся жахли-
ва помилковість його сприйняття. Мама демонстративно 
страждала не тому, що її син не мав що їсти і не мав у що 
одягтися, а тому, що хотіла демонстративно страждати і 
лише шукала для цього причин. Адже турбота про власну 
дитину — це щастя, а не проблема. Звичайно ж, для нор-
мальної мами…) Але зрозуміти цього дитина не могла, так 
само як і не могла перестати мати потреби. Тому у нього 
все глибше і глибше вкорінювалось відчуття, що він сам є 
суцільною проблемою, що він тільки те й робить, що при-
носить своїй сім’ї неприємності.  

Якось воно дивно виходить: коли дитина вважає, що 
вона нічого не може зробити нормально, що від усіх її дій 
і вчинків одна тільки шкода, вона починає боятися зробити 
навіть крок. І від того її кроки стають такими недолугими 
і незграбними, що вони справді підтверджують, що ця ди-
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тина нічого не може зробити путящого. Дитина неначе вперто починає 
підтверджувати, що те, що говорять про неї батьки, є правдою!

У ранньому підлітковому віці мого клієнта постійно тягнуло до “по-
ганих дітей”, “поганих компаній”. Серед них він почувався комфортно, 
адже вважав себе таким самим, як вони. Такі знайомства часто закін-
чувались дрібним шкідництвом, і тут на арену виходив батько…

Раніше його, практично, не бувало вдома — постійні відряджен-
ня, постійні роз’їзди. Та тут батько пішов на підвищення по службі, і 
тепер був удома щодня, що для його сина стало цілковитою несподі-
ванкою, адже раніше він майже не відчував поряд батьківського пле-
ча. А тепер відчув. Тільки не плече, а руку! Важку, караючу руку, яка 
била його куди попало за найменшу провину, за найменший просту-
пок. Била так, як б’ють хіба що в’язнів у країнах “третього світу”! А 
це ж була рука рідного батька! Рука, яка має давати підтримку, яка має 
вчити, має створювати відчуття безпеки і надійності…

Але такі “глибокі філософські твердження” для батька мого клієн-
та були чимось на взірець теорії відносності для бушмена. Батько знав 
лише одне: щоби дитина виросла людиною, її потрібно нещадно бити 
за кожну провину…

Наша робота просувалася швидко й успішно. Та що там казати, я 
відчував глибоку, невдавану симпатію до цього чоловіка, і це нам тіль-
ки допомагало. Мені страшенно імпонувало, що він не озлобився вна-
слідок усього пережитого, не став мстити світові за свої біди, як це ро-
бить більшість людей, а шукав справедливості, прагнув робити добро, 
сам намагався стати добрим. 
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Поволі ми звикли до нових стосунків: нових для ньо-
го, та й для мене також. Ми звикли довіряти одне одно-
му, і невдовзі мій клієнт почав розуміти, що я не буду “ви-
ставляти йому рахунки”, як це завжди робила його мама, 
і не буду карати за найменшу провину, як батько. Довіра 
між нами зростала, і мій клієнт став почуватися у житті 
все більш і більш комфортно. Зникло відчуття власної ні-
кчемності — він почав вчитися цінувати свої добрі вчин-
ки і вчитись на помилках; у нього зникли побоювання, які 
супроводжували його практично усе життя, і були, як ви-
явилось, неусвідомленим страхом покарання. Покарання 
невідомо за що.

Він, практично, не говорив про те, наскільки я йому до-
помагаю, але я відчував його вдячність: глибоку, яка ґрун-
тувалась на повазі, а не на страхові.

І якось мій клієнт сказав:
— Я хочу вам дещо розповісти… Про випадок, який 

стався зі мною зовсім недавно…
Я не сказав нічого, очікуючи продовження його моно-

логу. І за деякий час він продовжив:
— Це був жахливий час… Мені було так важко, що зда-

валося — це неможливо витримати. Проблеми сипалися 
одна за одною, і я навіть не встигав на них реагувати. Я не 
знав, за що хапатись, не знав, що робити в першу чергу... — 
Він трохи помовчав, а потім, зібравшись з духом, продо-
вжив. — У моєї дружини почалася глибока депресія (я, 
здається, забув згадати, що він був одруженим), і вона зви-
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нувачувала у цьому мене! — виглядало так, що він і сам звинувачував 
себе за те, що сталося з дружиною. Це було звичною для нього спра-
вою — брати на себе відповідальність за всіх і за все. А ще він чомусь 
страшенно соромився цих проблем у сім’ї, соромився як своєї прови-
ни. Але я не став переривати мого клієнта, тож він говорив далі: — 
Це було пекло… Пекло на роботі, пекло удома… я чекав вечора, щоб 
піти додому і хоч трохи відпочити, а ввечері я чекав ранку, щоби втек-
ти з дому на роботу… я не спав декілька днів поспіль, сили мої тану-
ли просто на очах… — по його щоці прокотилась гірка сльоза, але я і 
далі мовчав, бо розумів, він мусить договорити те, що почав.

— І ось одного вечора, — казав далі чоловік, — коли я лежав у ліж-
ку знесилений до краю, розуміючи, що не зможу заснути, переповне-
ний страхом перед завтрашнім ранком і тим, як я зможу пережити цю 
безкінечно довгу ніч, я раптом побачив видіння… — чоловік замовк, 
неначе слова застрягли у його горлі, неначе його язик раптом затверд-
нув. — Я побачив постать у темряві… Сріблясто-світлу постать, ото-
чену сріблястим сяйвом, але  її контури були нечіткими, тому я навіть 
не одразу зміг її розгледіти… Вона неначе стояла у повітрі на якійсь 
доріжці, яку я бачити не міг. Постать була неначе і недосяжною, і зо-
всім близькою одночасно… Мене огорнуло відчуття тихого блажен-
ства, спокою… Я відчув, як всі мої біди кудись поділися, втома тіла 
раптом кудись зникла, натомість я відчув силу і наснагу, відчув, що 
зараз же, у цю саму мить, зможу спокійно заснути, якщо тільки захо-
чу… І я чітко усвідомив, зрозумів, що це за постать… Це був Ісус… 
Він прийшов до мене…

Напевно, у той момент я здивовано вирячив очі, бо мій клієнт по-
глянув на мене і, знітившись, запитав:
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— Ви мені не вірите?
Я розумів, що мушу відповісти, проте якби я сказав, 

що повірив йому, то це було би неправдою, тому я, ста-
раючись, щоби мій голос прозвучав якомога спокійніше, 
промовив:

— Я не знаю… Може, ви могли би описати все це тро-
хи детальніше?

Хоча про який ще детальніший опис могло йтися?! 
Більш повну картину годі собі уявити. Але я потребував ще 
інформації, я просто вимагав її. Напевно, у той момент у 
мені включився психіатр, отож, перше, що я подумав — у 
мого клієнта галюцинації. Чи може, ні, не галюцинації, — 
не схоже, щоб у цього чоловіка вони могли бути, — може, 
це його перевтомлений, виснажений мозок почав малюва-
ти картини на межі між реальністю і фантазією, малювати 
їх, щоби хоч якось відвернутися від нестерпної реальності. 
Так буває. Багато людей у періоди крайнього виснаження 
можуть чути нереальні голоси у момент засинання, коли 
свідомість перебуває у стані між сном і дійсністю, дехто 
навіть може побачити дуже яскраві картини, які, як пра-
вило, мають заспокійливий характер.

Все це миттю пронеслось у моїх думках, твердо і без-
заперечно змушуючи мене не вірити у реальність того, що 
я щойно почув. Але щось усередині мене вперто опирало-
ся такому матеріалістичному сприйняттю, щось підказу-
вало, що я можу вірити оповіді мого клієнта. Але я вірити 
не хотів. Мене огорнув страх перед відчуттям благодаті — 
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безмежної благодаті. І як ми, особливо лікарі, дуже часто робимо, щоб 
уникнути цього страху, я почав опиратись на якісь книжкові тверджен-
ня, які, по суті, зовсім не є переконливими для людини з розвинутою 
здатністю до критичного мислення.

Так, заперечити реальність того, що мені розповідав клієнт, було 
легше, аніж усвідомити, що це може бути правдою.

Проте моя недовірливість дуже дивно вплинула на мого клієнта. 
Замість того, щоби якось припинити свою оповідь, він ще якийсь час 
пильно дивився на мене, так пильно, що мені аж стало моторошно, 
потім ледь усміхнувся самими лише кутиками рота, а тоді продовжив 
свій монолог. Тільки говорив він тепер впевнено і твердо, і я спіймав 
себе на відчутті, що він це робить більше для мене, аніж для себе, що 
йому важливіше, щоб я повірив, аніж щоби він “виговорився”.

— Ніколи, ні до того, ні після я нічого схожого не відчував, — ка-
зав чоловік, і голос його звучав тихо, але надзвичайно твердо. — Він 
нічого мені не сказав, і разом із тим у мене було відчуття, що я почув 
від Нього усе, що тільки може почути людина. Він не зробив жодного 
жесту, та я відчув, як Його руки обняли мене! Та ні, навіть не руки, а 
Він Сам, Собою огорнув мене, і я зрозумів: Він завжди зі мною, зав
жди поруч, тільки я не завжди можу це відчути, точніше, не завжди 
хочу Його відчувати… Він пробув лише якусь мить, секунду, яка ви-
далась мені вічністю, і потім зник, зникла його сріблясто-біла постать 
з хмаринкою, яка його огортала, а мене накрило відчуття безмежно-
го блаженства! Я відчув себе абсолютно щасливою людиною, відчув, 
що моє життя є щасливим, як би я до нього не ставився. Я відчув себе 
настільки сильним, що міг би здолати будь-які труднощі, я відчував 
себе могутнім, але тільки тому, що знав: Він зі мною! Він знає усі мої 
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біди, усі страждання і усі їх переживає разом зі мною! І в 
ту мить я не хотів сказати: “Відверни їх від мене!”, а рад-
ше хотілось вигукнути: “Дай мені їх стільки, скільки я 
можу витримати, дай, щоб я став мужнім і непохитним, 
бо знаю: Ти зі мною!”

Я заціпенів. Сумніви у тому, що я чую правду зникли, 
мов ранковий туман. Я знав, відчував, що чую не маяч-
ню хворої людини, а мову глибоко віруючого чоловіка. Та 
ні, навіть не віруючого, а чоловіка, який точно знає, що 
Бог є!!! Знає і має незаперечні докази! І ще я відчув, як ця 
його впевненість передається мені, що я розділяю з ним 
цю благодать, безмежно щедру благодать…

Мій клієнт на якийсь час замовк. І тоді я його запи-
тав:

— Але чому ви страждаєте від тривог? Чому не можете 
і далі сповнений віри іти впевнено у житті вперед? Адже 
ви, очевидно, пережили те, що мало кому доводилось пере-
жити! І хай, можливо, це прозвучить по-дурному, але схо-
же на те, що ви — особлива людина, ви — обраний.

Тепер усмішка на устах чоловіка стала вкрай гіркою.
— Обраний… — відлунням повторив він. — Обра-

ний… — на мить він обхопив у відчаї голову руками, а 
потім різко підвів погляд. — Ви не дослухали мене і ще 
не знаєте, що я зробив далі… 

Чесно кажучи, я знехтував його останньою фразою, і 
автоматично протрактував її як його звичний спосіб при-
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писувати собі щось погане, звинувачувати себе. Та я знову помилив-
ся…

За якийсь час, зібравшись з духом, мій клієнт продовжив:
— Відчуття сили у мені, наповненості, навіть, я б сказав, якогось 

тихого світла все наростало і наростало. Воно переповнювало мене, 
я відчував, що можу спокійно зараз заснути, так, як не міг за остан-
ні тижні, а то й місяці, можу заснути, щоб на завтра з новими силами 
розпочати день, але я не зробив цього. Я зробив щось зовсім інакше… 
Я раптом спіймав себе на тому, що не можу вже витримувати цього 
відчуття внутрішнього блаженства! Я не можу цього передати — це 
було так, неначе воно занадто світле, занадто добре! Неначе утриму-
ючи його в собі, я вже не маю іншого вибору, як тільки старатись його 
примножити, нести у світ, намагатися бути справедливим і добрим! 
Але, очевидно, такий вибір мене не влаштовував… І тут у якусь мить 
я відчув, як все це відчуття безмежної благодаті перетворюється у по-
тужну сексуальну енергію, точніше, я відчув, як сам перетворив його 
у сексуальне бажання! Бажання було надзвичайно приємним і вима-
гало реалізації. Агресивної реалізації! Моя дружина, наковтавшись 
транквілізаторів і антидепресантів спала, — будити я її не хотів, тож 
я пішов у іншу кімнату і ввімкнув… порнофільм…

Я без жодних перебільшень відчув, як мені у серце неначе хтось 
штрикнув голкою. По лівій частині грудей розтікся пекучий біль і я 
мусів аж зуби зціпити — таким він був сильним.

А чоловік продовжував говорити з вражаючою відвертістю:
— Мушу зізнатись, що з таким задоволенням я ще не дивився “пор

но” жодного разу. Я витав у хіті власних фантазій, які змішувались з 
тим жахом, що творився на екрані. І тільки десь у глибині мого моз-
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ку пульсувала думка, крик відчаю: “Що ти робиш?!!!” Це 
був неначе Його крик, та я його не чув, старався не чути, 
старався заглушити, поринувши у власну чорну хіть! І зо-
всім скоро відчуття благодаті, яке щойно переповнювало 
мене, зникло без сліду… І тепер вже я сам отупіло запитав 
себе: “Що ж ти натворив?..” Хвиля відчаю огорнула мене! 
Відчаю, який змішувався з розумінням, що я Його зрадив! 
Зрадив так страшно, як напевно, не зраджував ніхто! Він 
прийшов мені на допомогу, прийшов у тяжку для мене 
хвилину, послав Свою благодать, а я!.. Я цієї благодаті не 
витримав, вирішив знищити її у собі! І тепер добре відчу-
вав — такого у моєму житті більше не повториться…

Я не знав, що можу сказати. Сльози душили мене, щось 
всередині мене поривалось звинуватити цього чоловіка, 
але я стримував себе, розуміючи, що звинуватити його, 
власне, немає за що. Він почав плакати і я заплакав також. 
Такого у моїй роботі ще не траплялось, хоча горя людсько-
го я бачив вже достатньо…

— Єдине, що добре, — вичавив із себе крізь сльози чо-
ловік, — що з того часу я точно знаю: Він Є! Він завжди 
невидимо поруч зі мною! Тільки я чомусь не можу прий
няти його, не можу дати Йому у відповідь навіть безмеж-
но малої частки від того, що він дає мені. Я зраджую його 
щосекунди, зраджую, бо не можу витримати посланої мені 
благодаті. Та Він все ж таки мене не покидає…

Більше на тій зустрічі не було промовлено жодного 
слова.
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Невдовзі моя робота з цим чоловіком закінчилась, і він пішов. Пі-
шов із вдячністю, відверто кажучи мені, що наші стосунки дуже змі-
нили і його життя, і його самого. Але і він змінив мене! Особливо та 
розповідь…

Так, та розповідь дуже змінила мене, змінила мій погляд на світ, на 
життя, і я почав зауважувати в собі і в людях дивні речі!

Я помітив, що постійно шукаю натхнення до праці, до творчості. 
Коли його немає, я відчуваю себе спустошеним, але коли воно прихо-
дить, я не можу з ним довго жити! Не можу витримувати це відчут-
тя посланої мені благодаті! І я часто роблю щось, щоб знищити її у 
собі — методів для цього безліч: алкоголь, беззмістовні фільми, без-
тямна музика, похітливі бажання чи ритуальні споживання їди, які пе-
ретворюються у самоціль. А потім, знищивши у собі відчуття благо-
даті, я знову відчуваю спустошеність і відчай, і знову шукаю його — і 
воно приходить.

Та добре, що хоча й так! Вже є добрим і те, що людина прагне бла-
годаті, навіть коли не витримує її, втрачає і знову шукає! Це і є жит-
тям! Боротьбою, пошуком у собі Людини!!!

Бо люди часто не наважуються навіть спробувати її прийняти! Вті
кають від благодаті, як від чуми. Вбивають її у собі, вбивають без жалю, 
знищують до останку. Не даючи можливості відродитись. І я щасли-
вий, що можу, бодай, це бачити! Та тільки коли я намагаюсь про це ко-
мусь сказати, чути мене не хоче майже ніхто.

А я дивлюсь, що роблять люди (і я в тому числі) й мені стає страш-
но!

Людям посилається мудрість, а вони від неї втікають! Шукають 
власного отупіння, дурості! Шукають того, що відбере у них будь-яку 
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здатність мислити, сприймати, примножувати, творити! 
Вони неначе медитують над усім, що вбиває у них люди-
ну, з відразливим отупінням живуть примітивними серіа-
лами, музикою, пресою, що вибавляють від думки взага-
лі, іграми, якимись ритуалами, які досягають вражаючої 
масовості. І все це лише для того, щоб уникнути відчут-
тя благодаті!

Людям так приємно задовольняти своє тіло, і вони 
відчувають незрозумілий страх замість того, щоб напо-
внюватись духовно! “Я відпочину”, — майже для всіх це 
означає: — “Я поїм, посплю, нап’юсь, займуся сексом чи 
просто нічого не робитиму”. І практично ні для кого не 
означає: “Я шукатиму себе, наповнюсь духовними сила-
ми, почитаю те, що варто читати, що вчить думати і від-
чувати, послухаю музику, яка є безсмертною, подивлюсь 
фільм, який відкриває якісь аспекти людської душі, мати-
му час поговорити з собою, поговорити з Богом. Адже Він 
говорить з нами постійно, а ми такі поважні персони, що 
не маємо часу Йому відповісти!”.

Нам легше засинати п’яними, ситими, аніж сповнени-
ми духовної наснаги і віри в добро та любов. Нам легше 
творити зло, ніж добро, легше звинувачувати, ніж проща-
ти, легше вбити, ніж полюбити, легше з отупінням нічого 
не робити, ніж взяти ініціативу в свої руки і зробити хоч 
щось добре, щире, своє!

Нестерпним є відчуття благодаті…
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Лагідна посмішка Бога нам страшніша, ніж регіт сатани. А він має 
достатньо причин, щоби з нас насміхатись!

І от зовсім недавно зі мною стався випадок, який таки змусив мене 
усе це написати. Змусив спробувати хоч ненадовго витримати посла-
ну мені благодать…

Я лежав пізно вночі у ліжку, втомлений після напруженого робочо-
го дня. Заснути не міг, бо лише одна думка мучила мене: зранку пот
рібно усе починати спочатку! Скільки ж це все може тривати! Я вже 
не можу! І несподівано я, лежачи із заплющеними очима, побачив 
скривавлене тіло Христа, який помирав у агонії на хресті. Це видіння 
тривало менше ніж мить. Він нічого мені не сказав, та я почув, відчув 
його слова: “Чого ж ти нарікаєш? Ти ж знаєш, що маєш робити і чому 
маєш робити! Ти знаєш усе! Але чомусь не хочеш знати! Всі знання 
закладені у тобі, а ти їх хочеш знищити…”.

Я навіть не збентежився. Навіть не спробував пояснити собі, що 
відбувається зі мною. Я лише відчув, як мене огортає спокій. Тихий 
спокій. Благодать. І тут я спіймав себе на думці, як добре було б зараз 
встати, відкоркувати пляшку коньяку, подивитись “бойовик”, а ще кра-
ще якийсь еротичний фільм. І тут я згадав розповідь свого клієнта… 

Зусиллям волі, важким зусиллям я змусив себе здолати свої бажан-
ня, змусив себе чути знову і знову Слова, які щойно почув. І невдо-
взі я заснув.

А потім був ранок. Новий день, продовження життя, продовження 
боротьби між бажанням знайти благодать і втекти від неї. Уникнути 
нестерпного відчуття благодаті, а потім знову і знову відчувати гли-
бокий жаль за тим, що втратив її…
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Коли в житті є лише обов’язки…

День народження успішної, відомої людини… 60 років…
З самого ранку телефон Георгія не замовкав. Телефонували колеги 

по роботі, численні родичі (у людини з такими статками, як у Георгія, 
їх чомусь завжди багато). Телефонували ті, хто називав себе його дру-
зями, хоча якби хтось запитав Георгія, чи є у нього справжні друзі, він, 
напевно, відповів би, що ні. Телефонували з банків, з фірм-партнерів, 
вітали клієнти і постачальники. Телефонували практично з усіх ре
гіонів країни, та й з-за кордону також.

Георгій приймав привітання, стараючись надати своєму голосу ра-
дісного звучання, хоч вони його мало радували. А до обіду вже про-
сто втомили. Свої дні народження Георгій завжди сприймав, як дні, 
які просто потрібно пережити, вони чомусь сповнювали його відчут-
тям фальші й брехливості усього світу і людей у ньому. А ще відчут-
тям тупої безсенсовності…
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Десь перед обідом телефон врешті замовк на якихось 
півгодини, і Георгій, сівши у глибоке м’яке крісло, заплю-
щив очі та спробував задрімати бодай хвилинку…

Такі миті напівдрімоти йому завжди були дуже потріб-
ними. Особливо у моменти душевного напруження. Він не-
наче ненадовго відключався від усього, що оточувало його, 
а коли знову розплющував очі, то почувався бадьорішим і 
не таким втомленим. Хоча втома, важка фізична і душевна 
втома, вперто переслідувала його вже роками…

Але цього разу йому задрімати не вдалося — щойно 
Георгій заплющив очі, як на нього нахлинули спогади. Зга-
дався той час, коли він лише починав свою справу… Зга-
далося, як важко йому тоді було, яке дике відчуття страху 
і самотності пронизувало його щоранку, коли він підні-
мався з ліжка і йшов боротися з обставинами, з вічними 
неприємностями, з тупістю людей, із захланністю можно-
владців… Тоді у його дні народження йому ніхто не теле-
фонував, ніхто не вітав. Він був абсолютно самотній. Він 
міг зірватись і полетіти у прірву у будь-яку хвилину… Зга-
дався період, коли його вже дуже велика фірма стояла на 
межі банкрутства, як він тоді у якомусь судомному оту-
пінні шукав виходів з практично безвихідної ситуації, шу-
кав позики, і тоді йому ніхто не хотів допомогти — адже 
він втратив майже все… Але він вижив, хоча за всіма за-
конами логіки не мав би… Георгію згадалось розлучення 
з дружиною, якому передували важкі, майже криваві сі-
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мейні драми… Згадався батько, який бив його, малого, за найменшу 
провину, згадалася мати, яка не могла прожити навіть дня, щоби не 
нарікати на свою долю… Все це були важкі спогади прожитого жит-
тя, спогади 60-літнього ювіляра…

На обід Георгій вдягнувся і поїхав у офіс, де у бенкетній залі вже 
чекали накриті столи для святкування дня народження “боса”, хоча на-
справді “босом” Георгій себе ніколи не почував. Він по-справжньому 
ніколи не вірив, що це велетенське підприємство створив він сам.

І знову на бенкеті довгі тости, побажання, які просто ніколи не могли 
здійснитися, слова подяки, у яких чулися нотки чорної заздрості. Так, 
багатьом людям Георгій допоміг. Але не чекав ніколи вдячності за це, 
бо вже давно для себе усвідомив — якщо ти робиш щось задля того, 
щоб тобі були вдячні, то краще не роби. Чини лише так, як вважаєш за 
потрібне, як підказує твоє серце. А вдячність людей? На жаль, тільки 
сильні духом здатні на неї. А таких у цьому світі дуже мало.

Бенкет затягнувся до пізнього вечора. Георгій не випив жодного гра-
ма алкоголя, і весь час займався лише тим, що приділяв гостям увагу. 
Але ось нарешті він із полегшенням сів у своє авто і поїхав додому. 
Цей день був позаду. Нарешті він закінчився…

Георгій приїхав додому, у свою величезну квартиру в центрі міста, 
у якій колись давно, вже дуже давно, панував сімейний затишок, лу-
нав дзвінкий сміх двох маленьких синів. Але це було так давно і три-
вало так недовго, що тепер спогад про той час викликав лише болю-
чий щем у серці…
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Георгій задумався, чи не лягти йому одразу спати, але 
впевненість у тому, що він не засне, змусила його пройти у 
кабінет. Він сів за робочий стіл і вийняв з шухляди товстий 
записник у твердій чорній шкіряній обкладинці. Кутики 
записника були витерті — він був уже доволі давнім.

Чоловік відкрив його. Тут на багатьох сторінках були 
написані імена тих, кому Георгій щось заборгував. Якщо 
навпроти стояла “галочка” — це означало, що борг вже 
повернено. Дивно, але тут були також імена двох синів і 
колишньої дружини Георгія. Навпроти них стояло по де-
кілька “галочок”. Так, чоловік подарував своїм синам по 
квартирі, по дві дорогі машини і передав у їхню власність 
два дочірніх підприємства — сини були матеріально за-
безпеченими до кінця життя (якщо, звичайно, не розбаза-
рять зароблене батьком добро).

Колишня дружина отримала заміський будинок і знач
ний банківський рахунок. Тепер вона була знову одруже-
ною і це чомусь Георгія дуже радувало, так, неначе він був 
відповідальним за те, як складеться у неї доля.

Був у записнику ще один дивний запис. Точніше, не за-
пис, а просто риска, навпроти якої було написано “запо-
віт”. Тільки Георгій знав, що це означає: він заповів усе 
своє майно добродійній організації, яка мала свої філії 
по цілому світу і користувалася великою довірою. Навіть 
його підприємство мало перейти у  власність цієї органі-
зації, щоправда, за умови, що воно буде працювати так, 
як і працювало.
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Георгій повільно, сторінка за сторінкою, перегорнув записник. Він 
перечитував імена. Йому пригадувалися люди, події. Навпроти всіх 
імен стояли чіткі “галочки”, він не залишався довго у боргу. І лише 
одне ім’я світилося порожнім місцем навпроти — Анна.

— Анна, — прошепотів Георгій і, закривши записник, склав доло-
ні перед обличчям. — Анна…

Це була дуже неприємна історія у його житті. Історія, яка тягарем 
висіла у нього над головою вже багато років…

Тоді він ще був ніким. У нього ще нічого не було. Він закохався у 
вродливу, успішну жінку, яка була на два роки старшою від нього. Зва-
ли її Анна… Вони були дуже красивою парою — обоє енергійні і рі-
шучі, сповнені надії і віри в майбутнє. Вони навіть думали над тим, 
щоби спробувати пожити разом, разом винаймати житло… Але їхній 
роман дуже швидко закінчився, хоч був красивим і бурхливим. Але не 
це тривожило Георгія. Його пам’ять мозолила думка про те, що він по-
зичив тоді в Анни доволі велику суму грошей. Гроші він обіцяв повер-
нути у найкоротший строк, але не зміг. Потрібну суму Георгій зібрав 
лише через рік після того, як вони з Анною розійшлися. Але щось за-
вадило йому одразу поїхати до неї і віддати борг. Чи то йому було со-
ромно, що він не дотримав слова і не повернув гроші вчасно, чи то він 
не хотів ще раз зустрічатися з жінкою, яку колись кохав…

“Гаразд, — сказав собі тоді Георгій, — згодом віддам Анні гроші з 
хорошими відсотками… Тільки трохи згодом”.

Час ішов. З суворою періодичністю чоловік згадував вже задавне-
ний борг. І щоразу згадуючи його, він збільшував уявну суму, яку він 
віддасть згодом Анні. Трохи згодом… Він все відкладав і відкладав 
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повернення боргу, а коли врешті зважився і, взявши з со-
бою належну, на його думку, суму, поїхав до неї, то вже не 
знайшов її там, де вона мешкала раніше. Люди, які жили 
тут тепер, уявлення не мали, куди вона поділась.

Справи Георгія стрімко йшли в гору. Він сподівався, 
що Анна рано чи пізно почує про нього і сама з’явиться 
за грошима. Прийде до нього… Але вона не приходила. 
Рік, другий, третій… 

Життя Георгія рухалось вперед. Він ставав все зайня-
тішою і зайнятішою людиною. Але спогад про гроші, які 
він не повернув Анні, ніяк не покидав його. Більше того, 
він залишив у житті Георгія чіткий слід — чоловік почав 
страшенно боятись забути повернути вчасно будь-які по-
зики. А ще він просто до втрати свідомості боявся, що з 
Анною щось трапилося, що вона померла і він не зможе 
віддати той злощасний борг вже ніколи! І цей страх із кож-
ним роком ставав все сильнішим. А Георгій все ніяк не міг 
зважитися забути на декілька днів про все і таки спробува-
ти знайти Анну. А якщо вона померла, то спробувати зна-
йти її родичів, дітей чи ще когось з близьких, кому б мож-
на було віддати гроші.

І ось тепер, здається, настав час, коли далі вже зволі-
кати не можна…

Наступного ж дня після свого дня народження Георгій 
віддав своїм заступникам останні розпорядження і, сівши 
за кермо свого позашляховика, поїхав шукати Анну.
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