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Глава 1
Звон упавшей на голову отца сабли оглушил Сам-

сона. Краем глаза он поймал мгновенный блеск сверк-
нувшего клинка и ступил в лужу. Левой рукой уже 
мертвый отец толкнул его в сторону, и из-за этого 
толчка следующая сабля упала не на его рыжеволосую 
голову, но и не мимо — отсекла правое ухо, и он увидел 
его, падая в придорожную канаву, успел протянуть 
руку, поймать и зажать в кулаке. А прямо на дорогу 
рухнул отец с разрубленной надвое головой. И лошадь 
припечатала его еще раз к земле подкованным копы-
том задней ноги. После чего наездник шпорнул ее и 
рванул вперед, где с десяток бегущих горожан сами 
бросились в канавы по обе стороны, понимая, что их 
ждет. За ним — еще пять всадников.
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Но Самсон их уже не видел. Он лежал на склоне 
канавки, левой ладонью упершись в мокрую землю 
и опустив голову на подложенный под нее кулак пра-
вой руки. Рана на голове горела, горела громко и 
звонко, словно кто-то нарочно над ней лупил моло-
том по стальной рельсе. Горячая кровь лилась по 
скуле на шею, затекала за воротник.

Снова закапал дождь. Самсон поднял голову. По-
смотрел на дорогу. Увидел откинутую подошвой к 
нему ногу отца. Темно-синие пуговичные англий-
ские ботинки, даже измазанные грязью, выглядели 
благородно. Отец их носил постоянно и бережно уже 
шесть лет, с 1914-го, когда, испугавшийся начала вой-
ны, торговец обувью на Крещатике сбросил цену, 
справедливо полагая, что война — не лучшее время 
для продажи модных товаров.

Он не хотел видеть мертвого отца полностью, с 
разрубленной головой. Именно поэтому попятился 
по канаве, не разжимая кулака с ухом. Выбрался на 
дорогу, но распрямиться не смог. Стоял худой и сгорб-
ленный, не давая себе обернуться назад. Сделал па-
ру шагов и споткнулся о тело. Обошел, и тут снова 
страшный шум обрушился на его голову и хлынул 
внутрь ее. И шум этот вливался раскаленным оло-
вом в отрубленное ухо. Он прижал кулак к крово-
точащей ране, словно пытаясь заткнуть ее и пере-
крыть врывавшийся в голову грохот, и побежал. 
По бежал просто прочь, хоть и туда, откуда они с от-
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цом пришли, в сторону родной Жилянской. Сквозь 
грохот и шум услышал отдельные выстрелы, но это 
его не остановило. Самсон бежал мимо растерян-
ных, озирающихся и никуда не идущих горожан и 
горожанок. И когда уже почувствовал, что дальше 
не может, что силы закачиваются, зацепился взгля-
дом за большую вывеску над дверью двухэтажного 
особняка: «Лечение глазных болезней. Доктор Ват-
рухин Н. Н.».

Подбежал к дверям, потянул за ручку левой ру-
кой. Закрыты. Стукнул.

— Откройте! — закричал.
Затарабанил по ним кулаками.
— Что вам? — донесся изнутри явно старый жен-

ский перепуганный голос.
— Мне к доктору!
— Николай Николаевич сегодня не принимает!
— Он должен! Он обязан меня принять! — взмо-

лился Самсон.
— Кто там, Тоня? — раздался удаленный и глубо-

кий мужской баритон.
— Да кто-то с улицы! — ответила старушка.
— Впусти!
Дверь приоткрылась. Старушка посмотрела на 

окровавленного Самсона сквозь щелку, потом впус-
тила и сразу закрыла дверь на замок и два засова.

— Ой, господи! Кто это вас?
— Казаки. А где доктор?
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— Пойдемте!
Гладковыбритый седоволосый доктор, посмотрев 

на рану, молча ее обработал, приложил к ней тампон 
с мазью и перебинтовал голову.

Самсон, немного успокоенный тишиной кварти-
ры, посмотрел на него с тихой благодарностью и рас-
крыл перед ним правый кулак.

— А ухо можно как-то пришить? — спросил едва 
слышно.

— Я вам не скажу, — грустно покачал головой 
доктор. — Я по глазным болезням. Это вас кто так?

— Не знаю, — парень пожал плечами. — Казаки.
— Красное безвластие! — сказал Ватрухин и тя-

жело вздохнул.
Он отошел к столу, порылся в верхнем ящике и, 

вынув коробочку из-под пудры, протянул парню.
Самсон снял крышечку, внутри было пусто. Док-

тор оторвал клочок ваты и сунул на дно коробочки. 
Самсон опустил в нее ухо, закрыл и спрятал в на-
кладной карман куртки-френча.

Поднял взгляд на доктора.
— У меня там отец остался, — он тяжело вздох-

нул. — На дороге. Зарубили.
Доктор горько причмокнул и мотнул головой.
— Разве можно сейчас по улицам ходить? — Он 

развел руками. — И что же вы собираетесь делать?
— Не знаю, надо забрать его...
— Деньги у вас есть?
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—  У него были, в портмоне! Мы за костюмом 
к портному шли.

— Пойдемте, — Ватрухин жестом указал на дверь 
в коридор.

Улицы в этот раз оказались безлюдными. Где-то 
далеко стреляли из ружей. Небо еще ниже наклони-
лось над сглотнувшим кровь городом, словно соби-
ралось улечься на ночь на его крыши и кладбища.

Когда дошли до Немецкой, где Самсона и отца 
настигли казаки, впереди увидели две подводы и с 
десяток мужиков. На одну подводу уже подняли не-
сколько убитых, но отец Самсона так и лежал на краю 
дороги. Только теперь он был босым — кто-то снял 
английские пуговичные ботинки.

Самсон наклонился к его телу, стараясь не смо-
треть на голову. Полез рукой под грудь, нащупал во 
внутреннем кармане пальто портмоне. Вытащил. Его 
пухлость несколько смутила и удивила. Сунул порт-
моне в карман куртки-френча и, поднявшись на но-
ги, оглянулся на подводы.

— Везти надо? — спросил мужик, державший ло-
шадь пустой подводы под уздцы.

— Да, надо, — кивнул Самсон. И оглянулся на 
доктора.

— А который похоронный дом тут поближе? — 
спросил мужика доктор.

— Да к Гладбаху ближе всех! — ответил тот. — 
Деньги-то есть? Только не эти, не карбованцы!



— «Керенки» есть, — сказал доктор.
— Хорошо, — кивнул мужик. — Давайте помогу 

поднять, а то ж испачкаетесь!
Самсон посмотрел на свои грязные штаны и гряз-

ную куртку и одновременно с мужиком наклонился 
к телу отца.

Вторник 11 марта 1919 года стал днем, перечерк-
нувшим его прошлую жизнь.
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Глава 2
— Пальто я бы вам советовал забрать, — сказал 

по-русски с польским акцентом приказчик похорон-
ного дома. — В пальто не хоронят! Там оно не согре-
ет. А вот на ноги надо бы!

Тело отца лежало в грубо сколоченном гробу. Го-
лова, покрытая квадратом китайского лилового шел-
ка, казалась целой. Работник похоронного дома пе-
ребинтовал ее, чтобы стянуть расколотые половинки 
черепа.

— А вот эта доска? — Самсон указал взглядом на 
боковину гроба, явно уже бывшую в ином употреб-
лении.

— Вы знаете, у нас же своя лесопильня под Фа-
стовом, но теперь туда не доехать, а если доехать, то 
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не вернуться, — сказал приказчик. — Там, где не хва-
тило доброго дерева, вставили из поваленного забо-
ра... Клиентов слишком много, столяра5 не успевают... 
Может, ваш отец мимо этого забора и ходил!

На обычно малолюдном Щекавицком кладбище 
в этот раз стоял уличный шум. И даже карканье сот-
ни ворон, облюбовавших крону могучего дуба на 
старообрядческом участке, было не в состоянии этот 
шум заглушить. Шум, плач, сердитые, но все же тра-
урные голоса доносились с края кладбища, со сторо-
ны обрыва. Самсон же находился в самом центре, 
стоял и наблюдал, как двое мужиков, найденных при-
казчиком, углубляли узкую яму между старыми мо-
гилами. Время от времени он отходил на пару шагов, 
чтобы выбрасываемая из ямы бурая земля не упала 
на ботинки.

— Глубже нельзя! — крикнул из ямы один. — Тут 
уже гробы!

Видимо, для подтверждения своих слов, он уда-
рил лопатой по дереву, которое прозвучало в ответ 
глухо и жалобно.

Самсон заглянул вниз.
— А гроб станет?
— Если втиснуть, то станет! — ответили ему. — 

Может, чуть ужмется!
Справа выглядывало потемневшее ребро гроба 

мамы, похороненной тут пять лет назад. Она ушла 
следом за сестренкой Верочкой, заразившись от нее 
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болезнью легких. Вот теперь и папа ляжет рядом, 
третьим, не оставив ему, Самсону, места в семейной 
могиле.

Взгляд поднялся на памятник — бетонное дерево 
с обрубленными ветками. С вырезанной надписью 
«Колечко Веруся, Колечко Зинаида Федоровна. По-
койтесь с миром. От отца, мамы и брата».

Надпись смутила Самсона.
Мужики опустили гроб на веревках. Узкая, «нож-

ная» его часть легко стала на дно могилы, верхняя 
же застряла на два фута выше.

Мужики лопатами подтесали бурую землю в тес-
ном месте, и верхняя часть гроба опустилась на не-
сколько вершков вниз.

— Дале сейчас не пойдет, — покачал головой му-
жик. — Но потом оно осядет! Оно всегда так! Всегда 
оседает!

Самсон кивнул. И почувствовал, как повязка спол-
зает. Нашел на ощупь узелок бинта над отрубленным 
ухом, развязал, подтянул и связал кончики наново.

— Болит? — участливо спросил один из мужиков.
— Нет, — ответил Самсон. — Только ноет.
— Оно всегда так! — сказал мужик и с видом все-

понимающего мудреца закивал непокрытой головой. 
После чего достал из кармана ватной куртки мятую 
клетчатую кепку и покрыл голову.

Получив расчет, мужики пошли к подводе. Сам-
сон остался один. И тут из-за туч выглянуло солнце, 
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