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Велика подяка батареям для дронів,  
котрі я везла з Польщі,

 і без яких цієї книжки не було б взагалі.

Пафос вбиває. Творчість, експресію, життя в цілому.
Ні, я не думала про Каміно1, не читала Коельйо до 

того, як йти (кому приємніше, нехай читають «здійсни-
ти прощу»). У наш час глобалізації люди по-різному діз-
наються про Еверест до того, як лізти на свій Еверест.

Здається, був якийсь пост в інсті2, що набирають 
групу на вересень 2022-го, аби піти до Сантья-
го-де-Компостели. Я тоді ще подумала, що це прива-
блива ідея — побачити на власні очі старовинні мі-
стечка Іспанії. Але ж... війна, яка тоді, коли я вперше 
почула про прощу, тільки розпочалась. У мене був 
стійкий ПТСР3 (ймовірно, і зараз є), і я навіть уяви-
ти собі не могла, що поїду за межі Батьківщини, аби 
ходити іспанськими дорогами. Ніби моє постійне пе-
ребування в Україні змінює смертоносний напрямок 
російської ракети, ага. А потім випірнули ці батареї 
для дронів, які мене попросили привезти. І — все. Моя 
свідомість враз використала цей привід як своєрідну 
індульгенцію виїхати з України, піти на прощу, і навіть 
в Париж на тиждень завіятись. Виявляється, все так 
просто... Тож цій книжці та своєму першому Каміно я 
завдячую акумуляторам DJI Martice. Велика їм подяка.

1 Каміно (Camino de Santiago) — Шлях святого Якова, паломницька 
дорога до мощей апостола Якова в іспанському місті Сантьяго-де-
Компостела (прим. ред.).

2 Інста (від англ. Instagram) — соціальна мережа (прим. ред.).
3  Посттравматичний стресовий розлад (ПТСР) — психічний роз

лад, різновид неврозу (прим. ред.).
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Казковому оленю з безліччю імен 
і священнику, 

ім’я котрого я так і не взнала, 
присвячується

Лялька Барбі1 

15.10.2023
Київ — Львів
468 км

Сьогодні, 15 жовтня 2023 року від Різдва Христо-
вого, я починаю з наміру свій шлях до Сантьяго. Шлях 
пілігрима.

Пройти цей шлях не було моєю мрією. Я взагалі 
не знаю, чому вирішила йти пішки по Іспанії сто двад-
цять кілометрів, і навіщо. 

Спочатку було зерня. Зерня інформації, котре пе-
ретворилось на зерно ідеї. Перше зерня — інформа-
ції — вже й не згадаю, де отримала. Втім, погодьтеся, 
у  наш час інформаційного безумства це й не дивно. 
Але чому воно мене зацікавило? Питання саме в цьо-
му. Втім, не пригадую, чого так трапилось. І так, спо-
чатку було зерня інформації, котре потроху перетво-
рилося в зерно ідеї. І воно лежало собі й лежало в моїй 
голові, та й все. 

Голова моя, треба зауважити, не дуже-то «вари-
ла» в  ті дні, що передували подорожі. Це трапилося 

1 Йдеться про фільм «Барбі» 2023 року.
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тому, що перед тим я пройшла шлях воїна і не знала, 
що з цим робити. Вийшли дві мої автобіографічні 
книжки про війну в Україні — «Війна: вогонь запе-
клих не пече» і її продовження «Війна: вогонь, вода 
і мідні труби». Втім, їхнє написання під час тривож-
них українських подій 2022 року не принесло мені 
спокою, або підсумку всього того, що зі мною відбу-
валося на початку війни. Не подарувало катарсису чи 
просто розради... Я не скинула з себе тягар спогадів  
і війни після того, як закінчила останню сторінку ру-
копису. Тож написання цих двох книжок не принесло  
полегшення. 

І ось я тут. На Ель Каміно де Сантьяго.

Пауло Коельйо, який пройшов цим шляхом двад-
цять сім років тому, коли йому було на два роки мен-
ше, ніж мені зараз, перед тим не проходив шляху воїна. 
І мабуть, не припускав, що у цивілізованому світі ще 
може бути такий шлях. Тому у своїй першій книжці, 
після тієї подорожі, котра дала початок і натхнення 
всім його подальшим творам, написав так: «Ніколи 
не можна відмовлятися від мрії! Мрії живлять нашу 
душу, як і їжа живить тіло. Скільки б разів у житті 
нам не довелося пережити аварію та бачити, як роз-
биваються наші надії, ми все одно повинні продовжу-
вати мріяти. Якщо це не вдається, то нами опановує 
байдужість і Агапе1 не може більше зійти у нашу душу. 
На тих полях, що простягаються зараз перед нами, 
було пролито багато крові, тут розгорталися най-
жорстокіші битви іспанців проти маврів. Хто з них 

1 Божа, безумовна, жертовна, дієва, вольова, турботлива любов. 
Грецькі філософи за часів Платона вживали термін для позначення 
універсальної любові, як противагу персональній. 
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мав рацію, на чиєму боці була справедливість, вже не 
має значення — важливо лише зрозуміти, що обидві 
ворожі сторони вели Правий Бій.

Правий Бій ми ведемо тому, що цього вимагає сер-
це. За героїчних часів — часів мандрівних лицарів — це 
було просто. Ще були землі, які треба було підкорити, 
був простір для славних діянь. Сьогодні, однак, коли 
світ дуже змінився, цей Правий Бій йде не на полях 
битв, а в наших душах.

Правий Бій ми ведемо в ім’я нашої мрії»1. 

Для мене проблема була в тому, що Пауло Коельйо 
ніколи де факто не був воїном, що б він там не писав 
у своїх книжках, і тому міг так запросто розміркову-
вати про те, що обидві ворожі сторони вели однаково 
правий бій. Якби він воював — то ніколи б не написав 
такого. Я залишаюсь непримиренною в питанні пра-
воти України перед Росією. 

Також, якщо перед Коельйо стояла задача не втра-
тити дитячу мрію стати письменником посеред буден-
ності та сірості марно прожитих літ, то я, як реалізо-
ваний письменник, не мала такого наміру перед своєю 
паломницькою ходою. У мене була інша потреба — 
впоратися з суперечностями війни, котру я пройшла. 
По-простому — зі своїм хронічним ПТСР. 

Спочатку мені здавалось, що в мене посттравма-
тичного розладу нема. І коли я зрозуміла, що мені так 
лише здається, прийшло повне усвідомлення того, що 
він є в придушеній, самій неприємній формі. Ти ду
маєш, що все гаразд, тебе не бісять чоловіки призов-
ного віку, що марнотратно сидять в ресторанах, ти не 

1 Цитата з П. Коельйо «Щоденник мага».
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підскакуєш від вибухів, і навіть кошмари не сняться, 
от тільки якось тривожно постійно, розлади харчу-
вання, відчуття небезпеки, втрата сенсу життя. Здава-
лося б, така рефлективна штука для нічим не зайнятих 
молодиць на лабутенах (вибачте за кліше, лабутени  
в мене також є). Щось на кшталт дитячої мрії Коельйо. 
Але ой як тяжко прокидатися, чистити зуби та взагалі 
будь-що робити без нього — того сенсу існування. 

16.10.2023
Львів — Варшава
395 км

Я почала свій шлях Сантьяго з Варшави зовсім не 
випадково. Не знаю, хто читатиме мою книжку, але 
не для своїх співвітчизників поясню, чому не випад-
ково: наразі ми, українці, всі як один, «ляльки Барбі». 
Ми живемо в паралельній реальності, коли до нашої 
столиці приїздять найвищі світові високопосадов-
ці, політики, лідери... і одночасно з цим одна немічна 
країна-агресор, котрій вже давно не місце серед ци-
вілізованого світу, обстрілює нас ракетам і дронами. 
Вона вдерлася на нашу територію і вчинила геноцид  
в кількох наших містах. Росія вбиває наших громадян. 
Всіх без розбору. І жінок, і дітей, і старих, і юних, і чо-
ловіків. Просто всіх. Ракетами, руками солдат і най-
манців, дронами, бомбами... Геноцид продовжується, 
але офіційно війною ми це не можемо назвати, бо тоді 
«стане» економіка і нам всім, українцям, настане про-
сто капець. З тієї ж саме причини і Росія не називає 
напад на нас війною. В неї триває спеціальна воєнна  
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операція, щоб хоч з Іраном і  Китаєм торгувати,  
а в нас — неоголошена народна війна проти Росії.

Ну так ось. Ми, українці, всі як Барбі з муві1 зараз. 
Бо ті, хто їздить за кордон, має змогу дістатися туди 
лише «на перекладних». Автобусами — машинами — 
поїздами з пересадками... Довгі, тривожні та виснаж-
ливі ті подорожі... І для більшості з нас закордон почи-
нається з Польщі.

1 Муві (від англ. movie) — кіно, фільм (прим. ред.).
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Уповільнення

Спочатку було уповільнення. Уповільнення — це 
коли холодно і мокро, або нестерпно спекотно і за-
душливо, але однаково максимально некомфортно. 
Кожному своє. Уповільнення — це коли в тебе ме-
ланхолія, і ти набираєш вагу без причини. Як казала 
Голлі Ґолайтлі зі «Сніданку у Тіффані»: «Ай м блу»1. 
Ти стаєш синім, уповільненим, невидимим, вилазять 
хронічні хвороби, у родичів проблеми, у твоїй країні 
паскудство. Та коротше...

Я приїхала машиною до Варшави. Дорога була не 
легкою і не складною, а просто виснажливою і довгою. 
У Львові, коли я виїжджала, світило сонечко і була се-
редина теплої-претеплої осені. Дорогою все змінилося, 
і коли я паркувалася біля готелю в центрі Варшави (це 
рідкість, але таке трапляється) — падав рясний дощ 
і завивав вітер. Дивитися місто не хотілося взагалі, але 
я ще сподівалася, що завтра зранку... щось зміниться, 
і  я піду гуляти Старим містом. Однак, коли настало те 
завтра, воно нагадувало невимовно вчорашнє сьогод-
ні, і дощ так само рясно падав, ніби удобрював стару 
бруківку. 

Власне, як виявилось, бруківка не була такою вже 
й  старою. Як і все Старе варшавське місто. Бо на-
цисти під час Другої світової розбомбили Варшаву 
вщент. Каменя на камені не залишили. І навіть поляки  

1 Блу (від англ. blue) — синій, сумний. Відчувати меланхолію, жаль, 
сумувати, бути нещасним (прим. ред.).
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обговорювали ідею перенесення столиці до Гданська. 
Втім, все відбудували. Сподіваюсь, що після нацистів 
іншого, російського походження, ми також все від-
будуємо. Про те, що місто було спалено і каменя на 
камені не залишилось, я взнала з російськомовного 
аудіогіда в туристичному автобусі, бо таки вилізла зі 
свого готелю на світ Божий. Ну а як же — бути нареш-
ті в Європі й не потрапити на екскурсію?

Слухати оповідку «вєлєрєчівим рускім» було вже 
незвично, і я із задоволенням відмітила, що ця мова 
мене відверто дратує. Турістік бас1 — то було єдине, 
на що я спромоглася посеред негоди. Це була така не-
справедливість... Проїхати стільки кілометрів, щоб 
опинитися в місті, де парасольку вивертає навиво-
ріт через шквальний вітер... Окрім негоди, мені було 
вже очевидно, що українців в місті не чекають. Бай-
дуже, чи ти заробітчанин, турист і приносиш місту 
дохід, чи — біженець. Від українців у Польщі відвер-
то втомилися. Я розмовляла телефоном українською,  
і польська пані, котра сиділа коло мене в кав’ярні, 
хмикнула, закотила очі, ще щось сказала мені не
приємне (але я її не зрозуміла) і пересіла далі від мене. 
Що і казати, в цьому місті я почувалася непроханою 
гостею. Втім, не лише поляки були необ’єктивні. Всю-
ди чулася польська і російська. Дратувало те, що я не 
могла зрозуміти, хто з моїх співівтчизників говорить 
мовою ворога, а хто і справді — мій ворог. Я подумала: 
«Коли вже українці усвідомлять, що найбільший чин-
ник, лакмусовий папірець нашої самоідентифікації — 
це рідна мова?..».

1 Турістік бас (від англ. Touristic Bus) — туристичний автобус 
(прим. ред.).
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До ресторану, з вигляду доволі непримітного,  
з польською кухнею і довгими дерев’яними лавками  
в залі, мене не пустив портьє — через неналежний одяг. 
Я запитала в нього, який одяг вважається доречним 
для цього закладу, і отримала лише кислу міну у від-
повідь. Я стала наполягати, щоб він мені пояснив. І він 
почав махати зневажливо рукою і проганяти мене геть.  
А потім додав російською: «Так, всьо. Ідітє-ідітє. Нам 
тут українци нє нужни». Я оторопіло стояла ще дея-
кий час перед дверима, котрі він з гуркотом зачинив 
перед самісіньким моїм носом. Звісно, можна було 
влаштувати скандал, покликати менеджера... Але на 
думку спало: а чи захочу я після цього всього вечеряти 
в цьому закладі? І я попленталася геть. 

На вулиці вже зовсім стемніло і стало так холодно, 
ніби зима сьогодні почалась. Люди кутались у коміри 
вовняних пальт і шарфи. Я ж нічого теплого зі собою 
не мала. Забігла в супермаркет. Салат, багет, сирна 
і м’ясна нарізка: стандартний набір голодного туриста. 
Поки їла це все в шикарному номері в центрі Варшави 
і дивилася на свою машину з українськими номерами 
під ліхтарями на паркінгу, приїхали дві дорогі тачки. 
Одна проїхалася газоном перед готелем. За кермом, 
вочевидь, був хтось п’яний. Потім вони почали ми-
гати одна одній, зрештою довго сигналили. Протяж-
ний неприємний звук клаксонів розрізав варшавську 
ніч, ніби київська тривога почалась. Я придивилась до 
автівок. Ов-ва! Номери були українськими. То, може, 
й не дивно, що до нас так ставляться поляки?

Залишатися в цьому місці ще на один день мені аж 
ніяк не хотілося. Завтра я планувала купити квитки 
до Порту і звідти їхати автобусом до Туї, бо не знала, 
чим ще можу зайнятися в непривітній Варшаві, котра  



12

Галина Горицька

кишіла не лише дуже невихованими українськими ту-
ристами, а й бідними українськими біженцями і заро-
бітчанами, котрі, так само як і перші, дратували місце-
ве населення.  

І тільки-но я взяла до рук свій лептоп аби забро-
нювати квитки, як мені прийшла смс. Друзі з фронту  
цікавились, коли я «заскочу» за акумуляторами для  
мавіків1. Виявляється, за ними треба було їхати в ку
рортне містечко Сопот, що на березі Балтійського 
моря. А я, наївна, гадала у Варшаві їх придбати. Я не 
хотіла їм відмовляти і вмить погодилась на цю аван
тюру. Тоді мені здавалось, що буде невеличка подо-
рож, котра забере від сили дві доби. Подумаєш, триста 
п’ятдесят кілометрів в один бік. Хах! Я он всю Украї-
ну проїхала, аби потрапити до Європи. Ще та лялька  
Барбі. 

Я думала: «Мотнуся туди й назад. Ще в морі ску-
паюсь, невідомому мені. Ну... зважаючи на погоду — 
хоча б ноги намочу... Потім застрибну в літак, і — гай-
да підкорювати іспанські доли та гірські вершини!». 
Але не все сталося, як бажалося.

1 Мавік (від DJI Mavic) — квадрокоптери з дистанційним керу
ванням компанії DJI (прим. ред.).
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