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Про цю книгу

Валерій Залужний, генерал запасу ЗСУ,  
Надзвичайний і Повноважний Посол України  
у Сполученому Королівстві Великої Британії:

Хоча «Птах і Фікус» є фантастикою, проте базується на 
цілком реальному українському досвіді. Повість поєднує 
воєнну прозу з пригодницьким романом та філософським 
есе, але розповідає передовсім про сучасних українців, чиє 
життя і світогляд назавжди змінила війна. Про десятки 
й сотні тисяч чоловіків і жінок, які пройшли Майдан, а по-
тім приєдналися до Сил оборони України, щоб відстоюва-
ти власну свободу та свободу своєї країни. Про наше по-
коління, яке проходить не просто через великий конфлікт, 
а через трансформацію технологій і методів ведення війни 
та водночас злам старого світового порядку, що склався 
після звершення Холодної війни. І саме на цій унікальності 
українців автор робить акцент. 

Тож книга Юрія Луценка спонукає замислитися про іс-
торію Євразії. А також про роль нашої війни у цій історії. 
Автор ніби нагадує: Євразія століттями живе у циклах на-
сильства, боротьби за контроль над простором і маршру-
тами торгівлі. І російсько-українська війна стала цілком 
закономірною частиною цих циклів. Але саме від українців 
зараз багато в чому залежить, яким шляхом піде далі історія 
всього континенту (щонайменше).

Звісно, повість наповнена гумором Юрія Віталійовича, 
чого вартує лише порівняння монгольського війська Чин-
гісхана з ПВК, а сепаратистські проросійські рухи — зі 
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спорами отруйного гриба, що виїдає мозок мурах. Іноді це 
гіркий, «чорний» гумор. Той гумор, який допомагає зараз 
виживати українцям на війні.

А фінал є своєрідним кредо українського народу: 
попри все — жити й готуватися. Тримати напоготові 
плуги та кулемети. Це не якась викривлена романтика  
і не заклик до вічної війни. Це раціональний підхід народу, 
який пройшов стільки випробувань у своїй історії. І вийде 
з нинішнього ще сильнішим.

Марійка Бурмака, народна артистка України, співачка:

«Птах і Фікус» Юрія Луценка. Не пам’ятаю, коли востаннє 
книжка мене так здивувала і захопила. Почала читати, ду-
маючи, що це буде військова проза. Але з перших сторінок 
все виявилося ще карколомніше. 

Українські військові із позивними Птах і Фікус гинуть. 
І саме тоді для них усе тільки починається. Цей сюжетний 
поворот на самому початку відразу мене дуже підтримав. 
Ніби поміняв «оптику сприйняття» і поселив якусь дивну, 
світлу надію, що смерть — це ще не крапка. Це, до речі, 
залишається і після прочитання. 

А далі — це просто дуже крутий заміс із фантастики, 
інтелектуальних  діалогів, філософії, боротьби імперій, 
теорій змов. Закарпатської говірки, яку не розуміє штуч-
ний інтелект. Дотепність та іронія. Ну і фірмовий «луцен-
ківський» гумор (друзі точно згадуватимуть жарти Юрія). 

Читаючи, я весь час ловила себе, що ніби як дивлюся 
кіно. Асоціації були і з «Матрицею», і з «Дюною», і з «По-
чатком» Крістофера Нолана. Це не пафосна притча, де ти 
ніби стаєш частиною того, що відбувається. Бо починаєш 
думати, сперечатися з автором, хочеш дізнатися більше. 

Для мене це дуже несподівана й сильна книжка. Неочі-
кувана, розумна і дуже українська. Авторе, пиши ще!
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Олександр Зінченко, історик, публіцист:

Птаха відпустили на Благовіщення. Ритуально і легітимно. 
Він був Феніксом. Він згоряв. І з його попелу народжува-
лося щось нове. 

Він був Вагабундом. Так називали волоцюг, батярів, 
бунтівників. З попелу Вагабунда народився Міністр. 

Він теж згорів. І став шити будівельні рукавиці у тюрмі. 
А ще — багато читав. 

З попелу Зека народився Прокурор. 
З попелу Прокурора — Солдат. 
Солдат згорів у незакінченій війні. А з його попелу по-

став Сценарист. 
Кафка сміявся б крізь сльози. Він лежав під парканом 

на цвинтарі в Празі і плакав дощем з неба крізь сміх. 
Бо те, що народилося з того попелу — це було боляче  

і весело водночас. 
І воно тепер пливе наркосубмариною в Чорне море.  

А Тарантіно має це все екранізувати.

Володимир Омелян, політик:

Двоє українських воїнів — оператор БПЛА з позивним 
Птах і штурмовик Фікус — прокидаються… ні, не в раю. 
Сервіс там, за словами Фікуса, залишає бажати кращого. 
Замість апостола Петра їх зустрічає незворушний нащадок 
тибетського лами з чаєм, паличками та скромною пропо-
зицією: долучитися до конструкторського бюро «Чакра-
вартін», яке дві тисячі років поспіль будує світову імперію. 
Поточний проєкт — «Чінгіз-2».

Виявляється, померти — це лише технічна деталь.  
А відмовитися — «форма згоди, яка триває довше».

Це книга, де окопний гумор зустрічається з філософією 
Небесного мандату, де банош зі шкварками сперечається  
з димсамами про геополітику, а історія монгольської  
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імперії читається як бізнес-кейс найуспішнішої ПВК в іс-
торії людства. Двоє солдатів, які звикли бачити війну че-
рез тепловізор і приціл, тепер мусять розгледіти справжню 
механіку влади — ту, що не вмирає разом з імператорами,  
а лише «час від часу міняє технологію».

Гостра, дотепна і тривожно актуальна проза від люди-
ни, яка знає ціну і владі, і війні.

Тетяна Чорновол, журналістка, старший лейтенант ЗСУ: 

Попри фентезійний сюжет — це фронтова п’єса, укрреа
лізм. Розбираєш на діалоги — і фронтова документалка 
готова, хіба що «запікати» доведеться через слово. Ні, не 
тому, що у Юрія Віталійовича матюки, а тому, що їх там 
немає. Оце певно найфантастичніша частина п’єси. А все 
інше, з точки зору військового, може бути, а чому би і ні...
Відчувається, що автор воював, і та атмосфера бліндаж-
но-окопного буття йому дуже близька і відома. Коли під 
землею в темноті і тісноті, і світ бачиш уривками, і світ до-
рівнює небезпеці, і світ дорівнює борні і герцю зі смертю. 
Тоді в розмовах і роздумах побратимів багато філософії, 
геополітики, приправленої історичним містицизмом, а ще 
більше — гумором. Дуже багато гумору й іронії на бойових 
позиціях. Так все і у автора. Тільки розуміння політики  
й історії глибше, і гумор авторський. Гумор — це взагалі ві-
зитна картка Юрія Віталійовича. І звісно, оптимізм. Це теж 
його візитівка. І це саме той післясмак, який залишається 
після прочитання. Рекомендую.

Борис Філатов, політик, мер Дніпра:

Мій шлях до зустрічі з цією книгою був складним. Річ у тім, 
що після низки «прильотів» по «Новій пошті» у Дніпрі мою 
посилку буквально відкопували впродовж кількох днів. 
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Проте читати саму повість було легко. Знаєте, в епоху 
тотального домінування соціальних мереж та «коротких 
форматів» навіть для мене — людини, що десятиліттями 
привчена читати книжки — буває трохи складно довго 
концентруватися на одному тексті. 

Утім, цей мені, як то кажуть, «зайшов». Щоправда, автор 
(суто на мою думку) місцями надміру висловлює вустами 
героїв особисті антипатії. Іноді ще й не надто коректно ін-
терпретує для своєї концепції історичні факти. Так само 
деякі розділи відверто сирі або нагадують комікси. Але…

Але є діалоги, котрі зачіпають щось у душі. І, якщо при-
брати словесне лушпиння, то за цим текстом — через біль 
усього, з чим довелося зіткнутися — проявляється жага 
життя. І надія, що все було недаремно…

Зоя Казанжи, журналістка, письменниця:

Зізнаюся: я почала читати цю книжку зі скепсисом. Україн
ська війна, Птах і Фікус, загадковий китаєць Лі, американ-
ська Мадам, дивне переплетіння фронтової реальності, 
геополітики й фантазії — здавалося, ця конструкція не ви-
тримає. Бо занадто ризикована суміш. 

Але в якийсь момент я просто пішла за героями і не лише 
захопилася сюжетом, а прийняла логіку світу, який спо-
чатку здавався неймовірним. І вже не змогла відірватися. 

Це текст, який змушує повірити у власні правила гри. 
А первинна недовіра читача стає найбільшою перемогою 
письменника.

Дмитро Ярош, військовослужбовець,  
командувач Української добровольчої армії:

Цю повість написав не професійний письменник і не про-
сто відомий політичний діяч, а людина з безпосереднім 
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бойовим досвідом, ветеран московсько-української вій-
ни, капітан, командир взводу БПЛА. Її першим адресатом  
є воїни, які у цей час боронять Україну від екзистенцій-
ного ворога. А за мілітарним фентезі  приховується ори-
гінальний твір, який ставить перед читачем доволі високу 
інтелектуальну планку. Щоб не стати рабами і не служити  
«Вавилонській вежі чужої імперії», треба усвідомити важ-
ливість власної культури й історії, бо «якщо нація не знає 
спільної основи, її легко розділити на східняків і западен-
ців». Автор нагадує нам про два народні повстання сучас-
ної України — Помаранчевий Майдан, який дав суспіль-
ству і владі невелику, але рятівну ін’єкцію націоналізму, 
та Зимовий Майдан, який став апофеозом віри народу  
у найвищу земну цінність — власну свободу. Відтоді 
українці стали могутньою нацією, що поламала плани 
кремлівських рабів-орків — продовжувачів імперської 
справи Чингісхана. А Збройні сили України перетворили-
ся на озброєний Майдан, який має що і чим захищати. 

Український світ повинен стати тим, чим був тисячі ро-
ків — світом хліборобів і воїнів, світом «плуга» і «кулеме-
та». Бо саме ці символи є для українців ознакою свободи. 
Проти цього не заперечує навіть Цифровий Бог, який з’яв-
ляється в епілозі і рятує заради мрій чотирьох українців 
усю Землю.

Приємно вражений таким баченням сучасної історії 
України, приправленим фірмовим почуттям гумору, що 
додало родзинки книзі. Респект!

Андрій Любка, письменник:

Я підозрював, що Юрій Луценко напише книжку, яка б 
сподобалася йому самому: з великою кількістю історич-
них алюзій, сміливих і провокативних роздумів про су-
часну політику й не завжди політкоректного гумору. Але 
я не думав, що цьому письменнику-початківцю вдасться 
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написати настільки динамічний і захопливий сюжетний 
роман.

Оскільки Луценко пройшов реальну війну, прослужив-
ши в одному з найкращих дронових підрозділів, він добре 
знає матеріал. Та цей гостросюжетний блокбастер — не 
лише про війну і сучасність, а й про ту потвору, яка вже 
вишкірилася на нас із майбутнього: про дрон, керований 
штучним інтелектом, що може бути спрямований проти 
людства.

Павло Найда «Фікус», військовослужбовець ЗСУ:

Коли я починав читати — мені здалася незвичною відсут-
ність «правильної композиції роману» зі шкільних під-
ручників. Але в процесі це виявилося самою суттю твору. 
Це — не роман про війну. Це — діалог. Про людину, люд-
ство, систему їхніх стосунків і взаємодії. Про розуміння 
меж людяності і про межу, за якою людина перетворюєть-
ся для цієї системи на ґвинтик. І в цьому діалозі і є найцін-
ніше в романі — те, що автор знає, як виглядає війна. Те, 
що він знає, як після війни люди продовжують розмовляти 
одне з одним. Саме ця інтонація робить Птаха і Фікуса пе-
реконливими значно більше, ніж будь-які бойові сцени чи 
історичні екскурси.

Але мушу попередити — читати доведеться, постійно 
бігаючи в гугл за історичною довідкою ;)
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1  
П ТА Х  І  Ф І К УС

Птах розплющив очі й перше, що зрозумів, — він 
живий. 

Ні вибухів. Ні свисту. Ні того металевого дзвону  
в голові, який лунав навіть уві сні. 

Повітря — чисте. Холодне. Без пороху. І без пліс-
нявого запаху убогих тимчасових хат, де жив останні 
чотири роки. 

Він моргнув. Стеля — біла. Рівна. Без тріщин.
«Не бліндаж», — подумав Птах і напружився. 
Навпроти хтось сидів.
Чоловік. Без броні. Без зброї. У футболці з різ-

ноколірним черепом, чужій і недоречній, як квіти  
серед бою. 

Птах не ворухнувся.
— Ти хто? — запитав він. 
— Фікус. Штурмовий полк. 
Хлопець підвів очі. Погляд уважний, не панічний. 

Такий, що зазвичай з’являється після кількох років  
війни. 

— Де ми? — запитав Птах. 
— Поки що не знаю, — відповів той. — Але якщо 

це — рай, то я незадоволений сервісом.
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Птах стиснув щелепу. Не усміхнувся у відповідь. 
Тільки сказав:

— Птах. БПЛА. 
Вони більше нічого не вважали за потрібне додава-

ти. Ні звання. Ні підрозділ. Ні місця останньої боячки. 
Свій. І цього було достатньо обом. 
Не боліло.
Не гупало.
Не бурмотіла радейка. 
І саме це було найгірше.
Фікус врешті не витримав. Він не любив мовчати. 
— Їбань-трава, як нас сюди занесло?
Птах не любив різких рухів до з’ясування ситуації. 
— Життя не має сенсу, але це не привід не жити, —  

з пам’яті процитував він класика. 
Він пам’ятав інше світло. Жорстке. Сліпуче. І звук, 

після якого вже не мало бути ні кімнат, ні розмов.

Двері відчинилися беззвучно. До кімнати зайшов 
чоловік азійської зовнішності — охайний, спокійний,  
з упевненою усмішкою людини, яка ніколи не лежала 
під обстрілом обличчям у землю. 

— Ви загинули, — сказав він рівно. — Але це тех-
нічна деталь. Мене звати Лі. І у нас до вас є пропозиція.

Фікус повільно видихнув.
— Ти чуєш, Птаху? — тихо сказав він. — Отже, ми 

вже мертві.
— Або, — відповів Птах, не відводячи погляду від 

Лі, — комусь дуже треба, щоб ми так думали.
Азієць не сів. Він стояв, завівши руки за спину, ніби 

час і простір тут був його власністю.
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— Моє прізвище не має значення, — сказав він. —  
А мій рід — має.

Птах мовчав. А Фікус дивився уважно. Як на про-
типіхотну міну, на яку наступив, і тепер питання: як із 
неї зіскочити. 

— Я — нащадок Пагба-лами, тибетського радника 
при дворі імператора Китаю Хубілая, — вів далі азієць. — 
Того, хто допоміг монгольському імператору зрозуміти 
просту річ: владу не може обмежити ні Бог, ні закон. Бо 
якщо вона обмежена — це вже не влада. 

Він усміхнувся. Не холодно. Навпаки — майже те-
пло. 

— Ми називали це вченням небесного мандату. Ім-
ператор — не помазаник і не нащадок. Він — сакраль-
ний інструмент створення світової імперії. 

Птах тихо хмикнув.
— Тож ти із секти. Просто дуже старої. 
Хлопці перезирнулися. 
— Мало нам кремлівського їбаната з його печені-

гами. Тепер ще монголи з тибетцями, — констатував  
Фікус. 

Лама був незворушним.
— Секти борються з владою. І гинуть. А ми ви-

найшли владу, і дві тисячі років підтримуємо її, час від 
часу міняючи технологію. Ми не віримо в безсмертя 
тіла. Ми віримо у вічний потік.

Він уважно — як штабний начальник перед тим, як 
шльопнути печатку на наказ про відпустку, подивився 
на них обох.

— Воїн — це не людина. Це набір рішень, реакцій  
і межі, яку він готовий перейти. І якщо імперії навчилися 
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переносити золото, гармати та страх… Чому б не пере-
носити воїнів?

У кімнаті стало тихіше, хоч звуки не зникли. Зник 
час. 

— Ви не перші, — додав він. — Але ви — обрані.
Птах відчув, як щось усередині повільно стис

кається.
— А якщо ми відмовимося? — спитав він.
Китаєць уперше нахилив голову й кинув по-

гляд-приціл з-під лоба.
— Ви вже померли, — відповів він. — Відмова — це 

лише форма згоди, яка триває довше.
Пауза.
—	 Ласкаво прошу до конструкторського бюро 

Чакравартін, — сказав він. — Ми будуємо світову імпе-
рію. Проєкт «Чингіс-2».
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2 
Л І

Стіл ломився. Пар із бамбукових кошиків підіймав-
ся тонкими хвилями — імбир, рис, щось кисло-солодке 
й різке, від чого одразу прокинувся апетит. 

Птах обережно взяв палички. Вони ковзали, як  
мокрі гільзи.

— Це зброя для людей з терпінням, — пробурмотів 
Фікус, намагаючись підчепити локшину. Локшина пе-
ремогла.

Лі спостерігав за ними з легкою усмішкою.
— Китайська кухня — це процес — сказав він, — як 

і наша політика. Вона вчить неспішного поєднання ста-
ранності та різних інгредієнтів. Тим часом ви звикли, 
що їжа — це один ривок від голоду до ситості: різко, 
прямо, у шлунок. Тому в нас палички, а у вас — виделка. 
У нас різні смаки, як різні ноти, повільно складаються  
в прекрасну мелодію. У вас — гучна нота чи акорд. 

—	 М’ясо з вогню, — кивнув Фікус. — Один звук. 
—	 Банош зі шкварками — акорд, — згадав рідне  

Закарпаття Птах. 
—	 А тут на столі — мелодія, — відповів Лі. — Кис-

ле, солодке, гірке, гостре. Одночасно. Єдина кухня у сві-
ті, яка не тільки насичує, а й веде.
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Птах пожував, замислився. 
— Це правдиво для німецької, а тим паче англійської. 

Там навіть не ноти, а барабанний бій. А французька?
Лі ледь нахилив голову.
— Французька — це опера. Гучна, красива, проте 

надто багато про его соліста, а не про державу.
Фікус пирхнув.
— Звучить як комплімент із ножем у спині.
Лі зробив ковток чаю й повів далі, ніби не помітив.
— Чингісхан цього не розумів. Йому була ближча 

проста їжа: м’ясо, кумис, кров. Він був ідеальним ко-
мандиром приватної армії. Не держави — а сили. 

— ПВК, — уточнив Птах. 
— Можна й так сказати, — кивнув Лі. — Монголь-

ська ПВК, найефективніша в історії. Вона підкорила 
п’яту частину світового суходолу. Від Кореї до Угорщи-
ни. Але навіть найкраща ПВК не може керувати світом. 
Вона може лише його зламати.

Лі церемонно відпив з піали чай. 
— Чингіс створив непереможну армію. А імперію 

створили ми, лами. 
Фікус нарешті впіймав паличками шматок риби.
— Чув про це непогану фразу: «Китай можна завою

вати на коні, але Китаєм не можна управляти з коня».
— Це і є сенс вчення радника Чингіса, — м’яко під-

казав Лі. 
— На співбесіді про посаду Бухгалтера імперії? — 

усміхнувся Птах.
— Трохи ширше. Він став Архітектором нового по-

рядку, — виправив Лі. — Він пояснив Великому Хану 
просту річ: якщо вирізати місто — ти отримуєш попіл. 
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Якщо переписати місто — ти отримуєш податки. З жи-
вих їх можна стягувати десятиліттями. А ще більше —  
з караванів між цими містами. Монголи — великі вої-
ни. І сумлінні учні наших інструкцій. 

Він поклав палички. 
— Перепис завойованого населення. Єдиний пода-

ток. Недоторканність караванів. Пайцза — ханський 
знак оплаченого податку й гарантія безпеки. Заплатив — 
їдеш спокійно від Пекіна до Києва чи Костянтинополя. 
Не заплатив — тебе просто поглинали піски.

— Класичний рекет, — завважив Фікус.
— Класичне державотворення, — спокійно відповів 

Лі. — Знаєш, чому покровителем торговців у Китаї вва-
жається бойовий генерал другого століття? Ви, європей-
ці, знаєте його за статуетками божества на ім’я Гуань-ді. 

— Генерал — покровитель торгівлі? Гм, це, напев-
но, був генерал митниці або податкової, — усміхнувся 
Птах. 
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— Ні, — відрубав Лі, — він безстрашно кидався на 
ворогів, що переважали, з алебардою зеленого дракона. 
Гуань-ді був одночасно законом і карою. Тому китай-
ський торговець давав слово і був готовий везти товар  
у найдальші країни варварів. Під захистом алебарди. 

Птах задумливо кивнув. 
— Але Чингіс швидко помер. 
Лі взявся за чайник. 
— Якщо розливати чай із чайника, у першій піа-

лі смак буде заслабий, а в останній — перенасичений 
ароматним листям, яке осіло на дно. Тому спочатку чай 
переливають у чашу справедливості, де він змішується,  
а вже з неї — у піали. Це філософія мудрості господаря. 
Після смерті Чингіса дим пожеж розсіявся, а піраміди 
з черепів заросли травою. Проте постало питання: як 
керувати різними народами, які вірять у різних богів.

Лама відпив чай і взявся перебирати чотки. 
— А без Бога влада ненадовго. Коли богом був сам 

Чингіс, усе працювало. А після його смерті харизма  
і жах монгольської ПВК помалу випаровувалися... 

— Харизма не передається у спадок, — вставив своє 
слово Птах. 

— Жах — теж, — додав Фікус. — Він без гарантії, 
потрібне регулярне сервісне обслуговування.

Лама незворушно вів далі: 
— Тут і встиг мій предок, тібетський Пагма-лама. 

Він приніс онуку Чингіса — Хубілаю — концепцію кос-
мічного правителя, який керує дхармою, долею світу. 

— Скромненько й зі смаком, — усміхнувся Фікус. 
— Ми не вигадали Небо, ми нагадали про нього, — 

уточнив Лі. —Хубілай отримав владу не від мусульман-
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ських мулл, не від християнських священників і не від 
конфуціанців. Він отримав мандат від Неба. 

— Як Цезар, — сказав Птах. — Спочатку воїн, потім 
напівбог.

— Але Цезарю потрібен був сенат, — відповів Лі. — 
І там на нього чекали вбивці. А Хубілай став чакравар-
тіном — вселенським правителем, чия абсолютна влада 
кармічно виправдана. 

— А ваш предок лама видавав довідочку. Непогана 
схема, — усміхнувся Фікус. 

— І проти Неба апеляції не подаси, — додав Птах. — 
Питання лише, чому цій довідочці вірили? 

— Виконувати волю Неба китайців навчив ще пер-
ший жовтий імператор Цінь Шіхуанді. Тоді учні Кон-
фуція нескінченно цитували священні тексти й нама-
галися повчати його. Імператор проголосив кампанію 
проти шкідливості думок, спалив усі книжки, крім 
сільськогосподарських та медичних.

Лама вирівняв рівень чаю в піалах, перекинув пару 
намистин на чотках. 

— Конфуціанці не вгамувалися, вимагаючи, щоб ім-
ператор скасував систему єдиномислія і прислухався до 
них. Довелося закопати їх живцем у землю. Разом із тек-
стами. — Ще пару чоток тихенько клацнули в руках Лі. 

— Ґрунтовно, — з повагою сказав Птах. 
—	 Кілька мільйонів незадоволених імператор від

рядив на будівництво Великої китайської стіни у 2700 
кілометрів. Населення Китаю зменшилося на дві трети-
ни. Народ запам’ятав це назавжди, — наголосив Лі. 

— А стіну будували далі, як комунізм у СРСР, — 
промовив Фікус. — Вожді, яких носили на ношах,  
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