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Розділ 1  
Повішаний

Шибениця була хиткою, принаймні Тарас Ада-
мович не був певен, що вся конструкція не впаде 
під вагою того, кому на шию вже накинули петлю. 
Сьогодні на Думській площі березень грав барвами 
й бравадою лозунгів — кияни зустрічали революцію 
з усмішками. Тиміш так і сказав йому вчора за ве-
черею:

— Маємо привід радіти, батьку! 
І оте «батьку» різонуло по серцю теплом, незвич-

ним від несподіванки, таким, що зволожує очі сен-
тиментальних старих дів. Він давно не бачив Тимо- 
ша у своєму домі. Навіть не так — давно перестав 
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чекати. Той і підлітком не тримався хати — усе га-
сав звивистими лабіринтами Труханового острова, 
між убогих хаток місцевих жителів, збирав ватаги 
хлопаків — босоногих, як вітри, і вертких, як ящірки 
між насипів піску. Свій ящірковий загін Тиміш час 
від часу приводив у двір — пригостити пирогами, які 
тоді ще пекла його матір. 

— Маємо привід радіти, батьку, — чи не єдина 
репліка, маркована усмішкою й адресована в цьо-
му домі його господарю, прозвучала відтоді, як Ти-
міш повернувся. Ні, мабуть, відтоді, як поїхав. Син 
не пробачив йому смерті матері. Звісно, не саму 
смерть, а батькову заглибленість у розслідування 
на роботі саме тоді, коли хвору долав тиф. Тож 
тільки-но Тиміш зміг поїхати — скористався такою 
можливістю. Час від часу Тарас Адамович отри-
мував від нього короткі сухі листи — привітання зі 
святами, зауваги про погоду в Петрограді — син так 
і не звик до тієї сірої мряки — та перелік новин, яки-
ми міг поділитись інженер Російсько-Балтійського 
вагонного заводу. 

І ось Тиміш у Києві. А ще — весна в Києві. І багато-
тисячні демонстрації — теж у Києві. «Маємо привід 
радіти, батьку!» Над натовпом — синьо-жовті прапо-
ри, хоругви. А ще — височить той, для кого сьогодні 
збудували шибеницю. 

— Гно-о-о-оби-и-итель! — вітає його натовп. 
— Оно в галстуку вже, — глипає з-під лоба кре-

мезний чолов’яга в кожусі й шапці, зсунутій на по-
тилицю. 



7

Тарасу Адамовичу не треба дивитись у бік шибе-
ниці, щоб зрозуміти, про що говорить чоловік — «сто-
липінською краваткою» у Києві називали зашморг. 
А тепер Петро Столипін і сам у «краватці». Натовп 
сьогодні бурхливий, як море, і так само великий. Що 
йому якийсь пам’ятник — здається, він може знести 
й будівлю Думи, якщо раптом думські чиновники 
надумають захищати засудженого. 

— Геть! — вирує натовп.
Бронзовий міністр не зважає на нього. У ньому 

дванадцять аршинів зросту, офіціоз форменого сюр-
тука, гранітна міць постаменту. Однак блиск імперії, 
якій служив цей міністр і в ім’я якої наказував стра-
чувати, потьмянів, збляк на весняному сонці. 

— Гей-гей! — говорить сивий дід по праву руку 
від Тараса Адамовича. Він склав руку козирком — 
ненадійний захист від сліпучого снігу. — Зараз за-
валять.

Дужі руки тягнуть лебідки, натовп починає рит-
мічно гукати, сніг поволі тане, сонце блищить. Раз-
два-три — хух, знов — раз-два-три — не одразу під-
дається. Мотузки прив’язані до ніг пам’ятника, та за 
спинами чоловіків, за десятками голів у шапках та 
кашкетах Тарас Адамович не бачить тих, хто тягне. 
А якби пам’ятник поставили навпроти Оперного, де 
спершу планували — Віра Томашевич, певно, могла 
б спостерігати «суд» і «страту» з вікна після репе-
тицій. Хоч Віра лишилась в Одесі, а вдова Столипіна 
була проти встановлення пам’ятника біля Опери — 
у театрі її чоловіка поранили — тому міська влада 
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знайшла інше місце. Хто б міг подумати, що на Дум-
ській площі бронзовий Столипін простоїть трохи 
більше ніж три роки? 

Шибениця витримала, зашморг затягнувся на 
шиї в бронзового міністра, і він повис на мотузці 
під схвальний гул натовпу. Тарас Адамович задум-
ливо погладив вус і почав пробиратись крізь юрбу 
в  бік Царської площі, сподіваючись, що зможе  
впхатись у вагон тринадцятого трамвая й доїхати 
до Олегівської. Якщо ні — доведеться йти пішки, 
отже, буде час для роздумів і спогадів — прогулян-
ки завжди їх стимулюють. Власне, він і на Думську 
площу прийшов не заради демонстрації, а  щоб 
мати змогу подумати, а ще — поспостерігати за 
містом. Це місто старе й буркотливе, як нині по-
кійний дід Тараса Адамовича, проте має шалений 
норов Тимоша. 

Тиміш сказав, що батькові краще поїхати з Києва 
на деякий час. Мабуть, він має рацію. Залишки снігу 
змішуються з багнюкою — надто багато людей зараз 
тут, вони тупцяють бруківкою центральних вули-
чок, розтікаються потоками в провулки, хряскають 
дверцятами кав’ярень. Коли людей багато, площі 
повняться теплом їхніх тіл, весна входить у місто 
раніше, ніж збиралася, осідає крилами птаства на 
пам’ятники й дахи будинків, благословляє пташи-
ним клекотом золоті бані храмів. 

Йому таки варто поїхати з міста. Він і сам думав 
про це — уже застарий для революцій. Це Яків Мен-
чиць, з притаманною йому педантичністю праців-
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ника антропометричного кабінету, може читати нові 
постанови Тимчасового уряду про розпуск поліції чи 
ліквідацію жандармів на залізниці, щоб знов і знов 
знаходити законні підстави лишитись у своєму кабі-
неті — наводити лад у картотеках та встрягати в нові 
розслідування. 

З новиною про справу Менчиць прийшов у його 
дім учора ввечері. Рипнув хвірткою, впевнено про-
крокував слизькою стежкою до веранди, відхилив 
біля порогу гілку старої розлогої яблуні й усміхнувся 
господареві, що зустрів його на порозі. 

— Пане Менчицю, — погладив вус Тарас Ада-
мович. 

— Добрий вечір, — ледь схилив голову молодий 
слідчий. 

— Не очікував вас побачити тут сьогодні, проте 
радію зустрічі. — І повів гостя в тепле осердя дому, 
де палахкотів камін — березень у Києві ще кусався 
нічними морозами. 

Тиміш, на диво, лишився вдома й саме розпові-
дав про новини з газет тітці Онисії, що радо збира-
ла міські плітки. Тітка Онисія тут ненадовго — щоб 
наглянути за будинком, та може лишитись на місяць 
чи два — якщо Тарас Адамович попросить. Ще й поті-
шиться такою пропозицією — Київ вабить її, перетво-
рює на юне провінційне дівчисько, що задивляється 
на міські вогні й святкові гірлянди. 

Він пропонує Менчицю чай зі смородинового ли-
стя з ягодами калини, пригощає паштетом на пухких 
коржиках, що їх напекла тітка Онисія — вона любить 
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витісняти господаря дому з кухні, хоч і знає — він 
тому не радіє. Тиміш тисне гостю руку, щось запитує 
й розповідає, сміється з коротких відповідей Менчи-
ця разом із ним, і Тарас Адамович на мить відчуває, 
ніби між його гостями й ним виросла в домі скляна 
стіна. 

— Пограбування, Тарасе Адамовичу, — поверта-
ється раптом до нього Менчиць, і стіна розлітається 
на друзки. 

— О, — зводить брови господар дому, очікуючи 
подробиць. 

Він і собі не може дати відповідь — чекає на ці 
подробиці чи йому байдуже, кого пограбували, і чи 
зможе Менчиць розкрити справу. Яків Менчиць по-
дорослішав від часу їхньої першої зустрічі, хоч ми-
нуло пів року — не більше. Дивно, як швидко можуть 
дорослішати молоді слідчі, та й молоді інженери 
Балтійського заводу — теж. 

— Ведмежатник, — сказав гість і поставив чашку 
на стіл, — вправний, як диявол. 

— Свят-свят, — перехрестилася тітка Онисія.
— Перепрошую, — спохопився молодий слідчий. 
— Цікаво, — протягнув Тарас Адамович, — тобто 

зламали чийсь сейф? 
— Київського купецького товариства взаємного 

кредиту. 
— Зухвало, — хитнув головою Тарас Адамович. — 

І які втрати? 
— Два порожні сейфи. Збитки ще підраховують — 

пограбування сталось вночі близько третьої годи-
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ни, мені ледь вдалося знайти управителя банку, щоб 
розпочати розслідування. 

— Хіба поліції так важко знайти адресу? — запитав 
Тиміш.

— Адресу одного з будинків терпимості на Андрі-
ївському, де пан Цитович і був знайдений на світан-
ку, не так вже й просто, — усміхнувся Менчиць. 

— Свят-свят, — округлила очі тітка Онисія, і Тарас 
Адамович зрозумів, що тепер без подробиць Якова 
Менчиця вона не відпустить. 

Тітка вже відкрила рота для запитання, однак Ти-
міш випередив її:

— Хіба там не було охорони? 
Тож вона лиш роздратовано зиркнути в бік мо-

лодика. 
— Тут найцікавіше, — мовив Менчиць, — банк був 

надто впевнений у надійності сейфів. З охорони на 
ніч лишався сторож, який міг би підняти тривогу, але 
о пів на третю ночі, побачивши, що на вулиці зовсім 
немає перехожих, а вогні згасли навіть у сусідньо-
му ресторані, пішов додому напитися чаю, щоб ві-
дігнати сон, — живе поруч, банк спеціально виділяє 
квартири своїм працівникам. О такій порі він робив 
це щоночі, коли був на зміні. 

— Люди з усталеними звичками такі зручні для 
грабіжників, — протягнув Тиміш, скосивши погляд 
на батька.

— То ось чим тебе лякає усталеність звичок, — 
усміхнувся той. 
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Менчиць говорить далі, і його розповідь поволі 
захоплює Тараса Адамовича. Ритуал цього дому — 
вслухатись у подробиці чергової справи, вловлювати 
найменші невідповідності. Якась чи то німецька, чи 
то французька фірма з виготовлення сейфів надала 
банку письмову гарантію, що їхню продукцію не-
можливо зламати — певно, у цьому причина легко-
важної поведінки сторожа, хоч його варто допитати 
докладніше.

Однак він має інший задум. У нього немає часу 
на те, щоб розслідувати пограбування банку — нехай 
і такого відомого, бо ж членами ради є і Бродський, 
і Марголін — купці першої гільдії, цукрові, трамвайні 
й пароплавні київські «королі». Чи в часи революції 
не має значення, хто король? Пограбувати можуть 
кожного — врешті, навіть імператор відмовився від 
престолу — і двох тижнів ще не минуло. Світ трем-
тить. Імперія тремтить — завтра її пам’ятники зноси-
тиме шалений натовп. Тиміш усміхається — він ра-
діє революції. Менчиць жартує — його не бентежать 
зміни та розпуски поліції. А він, старий відлюдник, 
теж міг би радіти? 

Революція — слово, яке він надто часто прокручує 
останнім часом у голові. Вона несе хаос, руйнує чіт-
кість структури, усталеність звичок. Злочинів побіль-
шає. Пограбувань буде більше. Можливо, і смертей. Бо 
закон зараз хиткий. І його служителі повинні постійно 
підтверджувати своє право діяти від його імені. 

— А де Репойто-Дуб’яго? — запитав він у Якова 
Менчиця, і той спохмурнів. 
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— Відбув до Петрограда, поки не повернувся. 
У розшуковій частині нині керує Фогль. 

Тарас Адамович звів кудлаті брови на лоб, замис-
лився й знову запитав: 

— То це Фогль віддав вам справу ведмежатника? 
— Так. Здивовані? 
— Зовсім ні. Фогль хоче її розкрити, якщо передав 

вам, однак його мотиви…
— Так, хоче отримати дивіденди від членів ради 

банку. Фогль прагматичний, як завжди.
Тарас Адамович усміхнувся: 
— Дещо в цьому світі таки незмінне. 
— Він не проти, якщо ви долучитесь,  — мовив 

Менчиць.
Тарас Адамович подивився на нього, хитнув го-

ловою й запитав:
— А ви? 
— Я, — поволі проказав Менчиць, — волів би діяти 

самостійно. 
Тарас Адамович кивнув. 
— Не мав сумніву. То навіщо ви розповіли мені 

про справу? 
Менчиць трохи повагався з відповіддю: 
— Прямий наказ Фогля. Й одна з причин, чому 

він передав справу мені. Я свою частину угоди ви-
конав, — усміхнувся Менчиць. 

— А якби я погодився? — запитав Тарас Адамович. 
Менчиць за мить відповів: 
— Я б змирився. 
— Але не зраділи б?
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— Не зрадів би. 
Він не перепрошує за прямолінійність, як зробив 

би це колишній Яків Менчиць, той, якого Тарас Ада-
мович зустрів у стінах розшукової частини під час 
розслідування справи зниклої Віри Томашевич. Якби 
перепрошував — Тарас Адамович не був би певен, що 
молодому слідчому не знадобиться допомога з вед-
межатником. Вправних ведмежатників у Києві не так 
багато, на кількох точно є матеріали в картотеці, до 
створення якої колись доклались і вони з Георгієм 
Рудим. 

Зараз, у  переповненому трамваї, Тарас Ада-
мович згадує розмову з Менчицем і усміхається. 
Може, порядок у цьому місті не так уже й легко 
похитнути, якщо на нього працюють молода жага 
до розкриття загадок Менчиця й холодна прагма-
тичність Фогля. 

— Отже, ти не приєднаєшся до розслідування? — 
запитав його вчора Тиміш і, не чекаючи на відповідь, 
бо питання було риторичним, мовив: 

— Маєш якийсь задум? 
— Так. Хочу поїхати з міста. А ти?
— Планую лишитися, звісно. У такі часи їхати з мі-

ста — гріх, — усміхнувся він до батька. 
«Свят-свят», — перехрестилась у думках Тараса 

Адамовича тітка Онисія. 
— То куди поїдеш? 
— Спершу  — у  Фастів. Обіцяв супроводжувати 

туди панну Томашевич, Марта на неї чекає. І хочу 
поговорити…
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