

щодня привозить до школи батько і забирає мати. Якому ніколи не можна залишатися наодинці. Тим диваком зі спеціальним годинником, який регулярно пищить, бо в дивака знову потрібно запхати ліки.

Я цього не допущу.

## Паркер

Мій велосипед мчить вулицями — сьогодні усі світлофори перестрибують на зелене світло. Світ ніби хоче сказати мені: «Поглянь, не такий я вже й поганий».

Я вчуся в одному класі зі ще двадцятьма сімома учнями і майже всіх уже один раз бачила. Один хлопець хворів під час Дня знайомств. Уявити лише — він зовсім нікого не знає. Я рада, що не можу пригадати, як це — народитися. Лежиш голяка, і навколо світ чужинців. Незнайомі обличчя, незнайомі руки, незнайоме волосся, що стирчить із носа. Можливо, саме через це немовлята так голосно верещать.

Ще одна довга вулиця, і я на місці. Моє дихання пришвидшене, чорна сукня тріпотить на вітрі. Проминаючи якогось чоловіка з собакою, я на мить

Це один із тих солодких моментів, коли ти як мати можеш купатися у променях слави, бо точно знаєш, що маєш рацію і що з тобою погоджуються сотні науковців. Адже від такого яскравого екрану я вже точно не зможу заснути, а від нестачі сну в мене збільшиться частота нападів, і тоді...

«О Господи, — лише думаю я, — та заберися уже звідси! Бо незабаром ти ще виховуватимеш мене при дівчині у балаклаві...»

Ні, не при дівчині у балаклаві.

Паркер.

При Паркер де Баркер.

Я зіплюю кулаки.

Увесь цей час вона знала, хто я такий. Вона дивилася на мене крізь дірки у балаклаві й бачила мене



Ми з татом усе ще дивимось одне на одного. Складки на його обличчі вже нічим не розгладити.

— Я вже іду, — кажу я.

Підвівшись, я прямую до кухні, та мій батько несподівано прочищає горло й говорить:

— На травневих канікулах вам постійно кортіло грати в одну настільну гру.

Я зупиняюся.

— Пограймо в неї? — пропонує він.

— Ти знаєш, що зараз за двадцять п'ять дев'ята?

Ми обоє дивимось на екран, де чорно-біла мама витирає прилавок.

— Так, — каже тато. — Я це знаю, — він підводиться. — Мені хочеться зараз пограти у цю гру. З моїми чотирма дітьми.

