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П р о л о г

ДОЩ

Напевне, я  не довідався  б про  цю незвичайну долю, 
можливо, найнезвичайнішу й  найдивовижнішу жіночу 
долю бурхливого ХХ століття, якби не цей літній, рясний, 
хоч і не вельми теплий дощ. Зранку, коли вирушав на робо-
ту, світило сонце й уже було так тепло, що я вдягнув лише 
сорочку з короткими рукавами. Але вдень близько опівдня 
з півночі посунула загрозлива темно-синя хмара, і за годи-
ну вона вже господарювала на всьому небі над містом, а на 
землю наслала отой самий дощ.

Настав час обідати, а вирушати під цей дощисько не хо-
тілося. Я не захопив із собою парасольки, і не лише тому, 
що опади не передбачалися, а й тому, що не люблю носи-
ти парасольок, бо маю звичку регулярно їх десь забувати. 
Наша редакція розташовувалася в приміщенні Волинського 
національного університету, і можна було б в університет-
ській їдальні й пообідати, якби надворі не стояв липень — 
пора студентських канікул, коли їдальня не працювала. Та 
й до нашої оселі було недалеко, якийсь кілометр чи й на 
метрів двісті менше. Отож я ходив на обід додому, кори-
стуючись цією близькістю, а  до університетської їдальні 
навідувався лише в крайніх випадках. Неочікуваний дощ 
створив саме такий випадок, але скористатися ним я не міг.
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Утім, поглянувши черговий раз у вікно, побачив, що 
дощ наче вщухає. Тож побіг униз. Та дорогою затримався 
з університетським викладачем (він ще тільки-но збирався 
у відпустку), і внизу мене знов «привітав» дощ.

— Прорвемось, — сказав я.
Останнє адресувалося ще й пам’ятнику Тарасові Шев-

ченку, який височів перед університетом. Кам’яному Коб-
зарю дощ був не страшний. 

Колись наше місто було знаменитим не лише замком 
і багатьма церквами, а ще й приказкою: «А в тому Луцьку та 
все не по-людську: кругом вода, а посередині — біда». Від-
тоді в місті, яке в середні віки тулилося на острові, а тепер 
ген-ген розрослося, води поменшало. Колись судноплавна 
річка Стир обміліла, а іншу — Глушець — осушили, і вона 
стала вулицею. І все ж приказка досі частково не втратила 
актуальності. Луцьк — єдине місто в Україні, де перед теат
ром імені Тараса Шевченка височіє пам’ятник Лесі Україн-
ці, а перед університетом Лесі Українки поставили пам’ят-
ник Тарасові Шевченку.

«Тричі ха-ха-ха, паýза», — з наголосом на другому скла-
ді сказав би герой численних анекдотів совєтських часів 
Василь Іванович, котрий Чапаєв. Але анекдоти, як і сам 
їхній герой (хто такий?) уже забуваються, а пам’ятники 
стоятимуть вічно. Не  перенесеш  же їх... Хіба поміняти 
найменування університету й театру, але хто візьметься 
за таку марудну справу? У Луцьку справді досі все якось 
не по-людськи.

На голові в Кобзаря сидів голуб, який не боявся дощу, 
а я зіщулився. Коли ж пройшов метрів сто, хмара знову 
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прорвалася. Перспектива підхопити серед літа застуду 
не тішила, довелося заходити до гастроному, який ще тоді, 
у дев’яності, носив пишну назву «Центральний». А може, 
уже й «Олдем» — за скороченими прізвищами співвласни-
ків, які його приватизували чи то викупили. Від «Олдему» 
надовго залишалася тільки його назва, п’ять літер серед 
інших найменувань — тут нині й банки, й інші заклади.

А тоді в  гастрономі був закуток-кав’ярня, де можна 
було перекусити, випити кави (за бажання й наявності гро-
шей — з коньячком) чи пивка. Туди я й попрямував. Уже 
коли підійшов до прилавка, почув голос: «Володимире Са-
вовичу, ідіть до нас». Я озирнувся. За столиком сиділо троє 
чоловіків. Один з них був мені знайомий. А познайомилися 
ми з ним за трохи комічної ситуації.

Іноді по дорозі додому ми з колегами-журналістами за-
зирали в цей закуток поцмулити пивця. Сидячи за столи-
ком, розважалися міркуваннями: як би викрасти двійко 
картин, що висіли в кав’ярні-барчику й були витворами 
місцевих, але знаменитих на всю Україну художників — 
Олександра Валенти й Миколи Кумановського. Першому 
належав пейзаж нічного Луцька у стилі пуантилізму, друго-
му — майже абстрактний натюрморт із якимись дивними 
жовтогарячими плодами. Навіть ми розуміли, якими ви-
сокохудожніми, а отже, цінними й у переносному, й у пря-
мому (мані, мані!) значенні є обидві картини. Дивно лише 
було, як вони сюди потрапили. Чи то ще в молодості й без-
грошів’ї продали (а може, і подарували) тепер знамениті 
художники, чи то торгаші інтуїтивно відчули їхню май-
бутню вартість і купили чи випросили їх. Ми розуміли, 
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що картини незабаром зникнуть у чиїхось приватних ко-
лекціях або попливуть за кордон, де їх неминуче неаби-
як оцінять. І доки цього не трапилося, треба їх викрасти.

Ми говорили доволі голосно, не ховаючись, бо ж нічо-
го красти, звісно, не збиралися. Але хтось із відвідувачів 
чи працівників гастроному, очевидно, почув наші просто-
рікування, і біля нас виросла солідна тітонька — як вияви-
лося, заступниця директора гастроному. Вона й пояснила, 
що до картин підключено сигналізацію, а отже, наші намі-
ри даремні. Враз її погляд упав у глибину кав’ярні, і вона  
покликала:

— Миколо Івановичу, підійдіть, будь ласка, сюди.
До нашого столика наблизився солідний чолов’яга десь 

передпенсійного віку. Довідавшись, у чому нас підозрюють, 
він серйозно запевнив, що знає: ми люди солідні, журналіс-
ти, до того ж грабіжники своїх намірів привселюдно не об-
говорюють.

— Ви так вважаєте?
Здається, заступниця директора зрозуміла, що сіла в ка-

люжу. А коли вона випарувалася, чоловік разом із нами ве-
село посміявся. Потім я з ним ще кілька разів перетинав-
ся — у тій самій кав’ярні й на вулиці: Луцьк — невелике 
місто. Він виявився колишнім кагебістом, який у незалеж-
ній Україні благополучно став есбеушником. Водночас у та-
кій метаморфозі не бачив нічого дивного. На його думку, 
справжні професіонали держбезпеки мають бути позбавле-
ні всіляких ідеологічних витребеньок і служити владі, яка 
є в певний час у державі. До того ж він посилався на при-
клад колишніх царських жандармів, чимало з яких стали 
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згодом чекістами. На момент, коли мене загнав до гастро-
ному, а відтак і до кав’ярні, дощисько, він уже був на пенсії.

Каюся, я таки до них підсів, і, як виявилося, дуже й дуже 
недарма. Після енної чарки (вони вже причастилися ра-
ніше) колишній кагебіст-есбеушник і вимовив сакрамен-
тальну фразу:

— А хочете, я вам розповім, як журналісту й письмен-
нику, приголомшливу історію? Ну, мені, як пенсіонеру, вже 
можна... Та й кагебе вже не повернеться...

Історія справді виявилася неабиякою. Майже фантас-
тичною, як і доля жінки, якої вона стосувалася. Із самою 
жінкою я познайомився десь через півтора року після того, 
як почув її історію.

Щось таки стримувало. Не лише слова: «Не знаю, чи за-
хоче вона вам розповідати?». Загадка долі досі таїла в собі 
небезпеку. Утім, про це чесно попередив і Микола Івано-
вич: «Якщо ви, звісно, відважитеся писати». Сам він відмо-
вився сказати, звідки йому відома ця історія.

Наша зустріч відбулася вже передостаннього року двад-
цятого століття, наприкінці грудня.

...Очі немолодої жінки за столом навпроти мене диви-
лися, мовби кудись поза мною, і водночас пропікали моє 
досить загрубіле єство і мою душу. «Якщо вона в тебе є»,  —
подумав я. Бо ж, за твердженням середньовічних ідеоло-
гів, чи й пізніших, написання вигаданих історій, створення 
власного ілюзорного світу — це суперництво з Богом. Отже, 
неабиякий гріх. Чи знала про цю думку жінка, що сиділа 
переді мною? Колись, певно, вона була вродливою. А може, 
просто мала той особливий шарм і суто жіночу харизму, 
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які приваблюють чоловіків. Та так, що ті готові йти за ними 
на край світу, а то й на плаху заради них. Чи назустріч кулі. 
І водночас у таких жінок є особлива беззахисність, яка про-
сить приголубити, узяти під крило, зігріти. Саме її, і просить 
саме тебе. Хоча в багатьох випадках це була звичайна жіноча 
хитрість. Чи ще дівоча. І на неї нашпилювалися, немов ме-
телики, особи чоловічої статі. Чи мала таку рису ця жінка?

— Отже, таки знайшли? — це була її перша фраза, коли 
я назвався і сказав, чому приїхав.

Голос її був стомленим, але не байдужим. Десь із-за її 
спини виглядав час. Той мудрий дядько Час, який, окрім 
того, що лікар, був найвидатнішим і найсправедливішим 
суддею і водночас наймудрішим філософом. І теж стомле-
ним. І по-своєму безжальним, а іноді й катом.

Наступна фраза:
— Що вам відомо?
Я відказав чесно, як і про те, хто мені розповів про неї.
Вона:
— Я нічого вам не скажу, — і ще стомленіше: — Мені 

вже, як бачите, нічого втрачати.
— Пробачте, — сказав я. — Мені не треба було їхати.
Вона глянула пильніше, з інтересом.
— Що ж, ці слова дечого вартують, — сказала вона. — 

Сідайте вже.
— Дякую.
Заговорила вона після невеликої паузи.
— Просто мені треба було колись виговоритися. Люди-

на все ж повинна йти із цього світу самою собою. І скинути 
із себе той тягар, який заважає жити. Добре, що дочка як-
раз у школі. Може, і не знатиме, що ви приїжджали.
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З цих слів я зрозумів, що все ж вона не хоче ділитися 
зі світом своєю таємницею. Розповість тільки мені? Чи ста-
витиме якісь свої умови?

Враз я почув слова колишнього кагебіста, який став 
щиро українським спецслужбістом і розповів мені її істо-
рію: «Молодий чоловіче, перш ніж писати, якщо вона щось 
розкаже, добре подумайте. Бо, може, її досі хтось охороняє. 
Береже. Як ви розумієте, не дух і не привид».

Згадавши ці слова, я враз відчув холодок за плечима. 
Аж захотілося озирнутися. 

...Коли я виходив з її дому, знову пішов дощ. Тепер хо-
лодний, грудневий, зимовий. Я раптом подумав, що дощ 
цей не переставав упродовж цілого ХХ століття. Жінка біля 
порога дивилася мені вслід. Може, вона дивиться й тепер, 
через два з чимось десятиліття, коли я пишу, таки пишу ці 
рядки, хоча фізично це навряд чи можливо... але хтозна, 
хтозна, хто...

До цієї передісторії-прологу можна додати хіба те, 
що зі мною до і після поїздки трапилося кілька пригод...

Почалося з того, що, встаючи у ванні, я послизнувся 
й гепнувся. Як виявилося, добряче. Бо почався біль у спині. 
Коли, зрештою, звернувся в поліклініку, після рентгенів-
ського знімку ортопед констатував, що в мене дві тріщини 
в ребрах. Довелося носити пов’язку. Але, як виявилося, то 
був тільки початок.

Коли я через два-три дні виходив з обласної бібліоте-
ки, то послизнувся на доволі довгеньких та крутих сходах 
(нагадаю, був грудень) і вдарився ще болючіше. Довелося 
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